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Tras el éxito de la trilogia «Versos, canciones y trocitos de carne»
vuelve César Pérez Gellida con su novela mas negra, protagonizada
por el concienzudo inspector de policia Ramiro Sancho.

Lastrado por los efectos nocivos que le ha dejado la obsesiva
persecucion de Augusto Ledesma, el pelirrojo inspector de
homicidios de Valladolid, Ramiro Sancho, vuelve al Cuerpo con la
esperanza de retomar las riendas de su vida anterior. Nada mas
lejos de la realidad.

Una adolescente ha desaparecido en el marco de las ferias
patronales de la ciudad. Se trata de la hija de un importante
empresario y las primeras pesquisas apuntan a que podria tratarse
de un secuestro.

César Pérez Gellida aborda su novela mas negra desde una Optica
global con el objeto de ofrecer al lector una visiéon 360° sobre un
delito sumamente cruel como es la privacion de libertad. Y lo ejecuta
de una forma tan real que compartira la angustiosa incertidumbre de
la familia,tan estremecedora que saboreara el miedo desde la
oscuridad de un lugar desconocido,tan veraz que se ajustara el
pasamontafas para meterse en la piel del secuestrador y, como
no,tan cercana que participara en el proceso de negociacion e
investigacion en primera persona.
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A URTZI, un amigo



«Un secuestro va mucho mas alla de la mera privacion de
libertad».

RAMIRO SANCHO Inspector del Grupo de Homicidios de Valladolid



PERSONAJES

Persona jes principales:

Ramiro Sancho. Inspector de policia del Grupo de Homicidios
de Valladolid.

Olafur Olafsson. Excomisario de policia de la Brigada de
Homicidios de Reikiavik.

Sara Robles. Inspectora del Grupo de Homicidios de Valladolid.

Alvaro Peteira. Subinspector del Grupo de Homicidios de
Valladolid.

Fernando Fajardo. Jefe de la Unidad de Secuestros y
Extorsiones.

Margarita Zuriiga. Estudiante de tercero de la ESO y victima de
un secuestro.

Azucena Pérez. Madre de Margarita.

José Antonio Pérez. Abuelo de Margarita.

Aitzol Etxevarria, « Chupaoy. Secuestrador.

Servando Garay, « Chimueloy. Secuestrador.

Gorka Arizmendi, « Besugo». Secuestrador.

Otros Personajes:



Erika Lopategui. Doctora en Psicologia.

Aarjen de Bruyn. Ayudante retirado del fiscal de Hainault.

Jaap Keergaard. Arcangel Uriel de la Congregacion de los
Hombres Puros.

Bismark Kruger. Arcangel Zadkiel de la Congregacion de los
Hombres Puros.

Francisco Travieso. Comisario provincial de Valladolid.

Carlos Herranz-Alfageme, « Copitoy. Comisario de la comisaria
de distrito de las Delicias.

Patricio Matesanz. Subinspector del Grupo de Homicidios de
Valladolid.

Carlos Gomez. Agente del Grupo de Homicidios de Valladolid.

Jacinto Garrido. Agente del Grupo de Homicidios de
Valladolid.

Carmen Montes. Agente del Grupo de Homicidios de Valladolid.

Axel Botello. Agente del Grupo de Homicidios de Valladolid.

Santiago Salcedo. Jefe de la Brigada de la Policia Cientifica de
Valladolid.

Mateo Marin. Agente de la Policia Cientifica de Valladolid.

Daniel Navarro. Agente de la Unidad Motorizada.

Aurora Miralles. Titular del Juzgado de Instruccion n.° 1 de
Valladolid.

Pablo Peman. Subdelegado del Gobierno.

Francisco Javier Cario Olavarria. Jefe superior de la policia de
Castilla y Leon.

Juan Carlos Prieto. Comisario jefe de la Unidad de
Delincuencia Especializada y Violenta (UDEV).

Julio Santamaria. Jefe del Grupo Especial Operativo (GEO).

Peter Frei. Presidente del Partido Cristiano-Demdcrata y
Flamenco. Guardian de la Congregacion de los Hombres Puros.

Rosemarie Slosse. Esposa de Peter Frei.

Luciana Lammers. Asistente personal y mano derecha de Peter
Frei.



Thomas Geoffroy. Abogado. Centinela de la Congregacion de
los Hombres Puros.

Alfredo Zuriiga. Padre de Margarita.

José Ramon Madruga. Politoxicbmano.

Anna Jonsdéttir. Vecina de Olafur Olafsson.

Remedios Hermosilla, «Reme». Vecina de la localidad
vallisoletana de Viana de Cega.

Arturo Parrado. Vecino de la localidad vallisoletana de Viana de
Cega.

Karatu. Dogo argentino.

Luis. Encargado del Zero Café.

Paco, «Devotiony. Pincha del Zero Café.



RIGOR Y CONSTANCIA

LOS estoy viendo por el retrovisor. Se muestran muy poco, lo justo.
Apenas salen para fumar, hablan entre ellos sin dejar de mirar el entorno y
vuelven a refugiarse en la casa. No saben que estamos ahi, pero toman sus
precauciones. Saben de qué va el tema pero solo hay que esperar a que se
separen un poco del nido. Aqui no hay segundas oportunidades y el teléfono
del comodin de la llamada lo cortaron hace tiempo por falta de pago. El
historial de los mendas es un primor. Son itinerantes, tienen tablas y las
informaciones apuntan a que pueden ir armados.

La garra, puntual a su cita, estd empezando a lijar el duodeno cuando
suena el movil. Es César. Tras un breve saludo, lo lanza:

—Quiero que escribas el prologo de Sarna con gusto.

Asi, sin anestesia. No es una sugerencia, es una orden de servicio. Nada
mas colgar ya me estoy arrepintiendo de haber aceptado el encargo porque
el mayor y a la vez mas dudoso mérito literario que se me puede atribuir
como inspector de policia puede ser la redaccion de atestados policiales,
que, como todo el mundo sabe o puede suponer, estan considerados por la
critica especializada como obras cumbres de la narrativa universal. Sin
desviar la atencion de lo que nos ocupa, no puedo evitar remontarme unos
afos atras, cuando un tipo rapado al cero con aspecto de todo menos de



escritor se persond en las dependencias del Grupo de Homicidios. Venia
con cita previa, como en Hacienda, armado con un triste bloc de notas y un
no menos patético boli, pero llegaba acompafiado y recomendado por un
colega, pata negra, que en los dias precedentes me habia hablado de un
buen amigo suyo que estaba escribiendo una novela sobre un asesino en
serie y que necesitaba algo de informacion. Pretendia —me previno el de la
motorizada— obtener datos para conformar una vision de conjunto sobre
los procesos de investigacion. Acepté a pesar de que me invadid un cierto
desanimo —lo reconozco ahora—, solo por el hecho de someterme a la
curiosidad de un «juntaletras» al que no conocia. Recuerdo que le despaché
con solemnidad, sirviéndole unos datos muy generales, de esos que
cualquiera podria conseguir en Internet sobre la organizacion policial,
escalafones, reglamentos, régimen disciplinario..., vamos, material de
primera; puro solomillo.

«Con estas revelaciones que te estoy haciendo vas de cabeza al top ten
de ventas», pronosticaba para mi durante la charla.

El caso es que César no dejaba de tomar notas, mostrando, eso si,
mucho interés por el ladrillo que le estaba endilgando. Una astuta maniobra
de distraccion como preludio a lo que era el objeto real de la visita,
intencidbn que no tardaria en desvelarme con tanta franqueza como
prudencia —mas de la que muestra hoy, afortunadamente—. Lo que queria
aquel proyecto de novelista era conocer el dia a dia en un Grupo de
Investigacion del Cuerpo Nacional de Policia, la labor de trincheras, la sala
de maquinas.

—Principalmente para dotar de alma al personaje —se justifico.

«Vas listo», pensé yo.

Lo que no fui capaz de calibrar en aquel momento fue el poderio de un
arma que traia bien escondida: sus dotes para la persuasion. Un arma de
destruccion masiva, créame. Buena prueba de ello es que cuatro afios mas
tarde me veo escribiendo el prologo de la cuarta entrega de las andanzas del
barbudo pelirrojo. Ahi es nada.

Nada mas 1niciarse nuestra bienaventurada relacion, César me mostro
de qué forma queria recorrer el camino que habia trazado en su mente,
retorcida y compleja como la del criminal que iba a protagonizar una novela



que a la postre termind convirtiéndose en una trilogia. En su favor he de
decir que asumi6 desde un principio las limitaciones derivadas del secreto
profesional y que siempre ha respetado el pacto que delimita lo que se
puede y lo que no se puede escribir. Se interesaba principalmente por esos
detalles que hacen que el lector confunda realidad y ficcidn, y, a pesar de mi
advertencia sobre lo decepcionante que podria resultar el conocer los
avatares propios de la investigacion, apostd por renunciar al golpe de efecto
sin justificar, dejando el dichoso conejo en la chistera. Enseguida
comprendid que aqui no hay magia ni ciencia infusa. Poco abundan —
siento admitirlo— los policias atormentados con vidas desordenadas
provistos de una personalidad arrolladora de guion de Hollywood.
Investigadores de esos que repentinamente entran en trance y unen todas las
piezas del puzle auxiliados por unos extrafios hados que inspiran la
revelacion y la resolucion de los casos. Eso solo pasa en las peliculas y en
algunas novelas, pero no era ese el tipo de novela que €l queria escribir.
Céesar fue coherente y escogid el camino complicado y eso, precisamente
eso, es lo que hoy me sigue empujando a atender de inmediato sus
llamadas, porque en cada conversacion se esconde un reto. También ayuda
el hecho de que el autor se haya preocupado por otros aspectos menos
interesantes para el lector, aunque solo sea para ser consciente de eso que
anega la cotidianidad de los guardias: las interminables horas de trabajo, la
constancia, la formacion continua, las dosis infinitas de paciencia, la alta
tolerancia a la frustracion y sobre todo la actitud necesaria para estar a la
altura de las circunstancias. En materia de investigacion no caben las
elucubraciones ni las vueltas de tuerca para ajustar lo que no tiene ajuste.
No se admiten excusas y los denominados «casos dificiles» rozan lo
imposible por la cantidad de variables y datos que hay que conseguir,
ordenar y analizar. He de reconocer que me siento muy orgulloso de su
evolucion, no tanto por su fulgurante éxito como escritor como por su
faceta como analista e investigador. Es verdad que César cuenta con la
inestimable ventaja de estar en la mente de sus personajes, que para €so son
sus criaturas, pero, asi y todo, ha decidido adaptarse al método sin tomar
atajos. Si se encuentra una direccion prohibida no quita la sefial, aunque
bien pudiera hacerlo, que para eso es el autor. No, ¢l busca otra forma de



entrar porque estd seguro de que existe. Y al final entra, eso lo sé por
experiencia.

Nuestro oficio se alimenta del rigor y la constancia, valores muy
coincidentes con la tarea que César desempefia frente a la pantalla de su
portatil: aporrear el teclado, como ¢l lo define. Quizd por ello nos
entendamos tan bien. Dicho esto, habria que subrayar algo que si nos
diferencia: en nuestra profesion no existe el perfecto investigador ni el
crimen perfecto, en la suya si se puede alcanzar la perfeccion y la novela
que tiene entre manos, si no la alcanza, esta muy cerca.

Quizé lo mejor que pueda decir sobre ¢l es que, si César fuera policia,
yo habria hecho lo imposible para que estuviera en mi grupo. Ya se adelanta
a mis modestas contribuciones con un disefio perfectamente estructurado de
cada situacion, ha cogido el hilo y no lo va a soltar. Esta maduro y sospecho
que valora la posibilidad de hacerme un ERE y prescindir de mis cada vez
mas innecesarias aportaciones. «Tu sabrds, que en esta comisaria ta
mandas, compadrey.

Toca hablar ahora de lo que se van a encontrar en Sarna con gusto. A mi
juicio, esta es, hasta la fecha, la novela firmada por César Pérez Gellida en
la que se plasma de forma mas fidedigna lo que sucede de puertas adentro y
lo que pasa por la mente de un policia que se ha de enfrentar a situaciones
como las que usted va a vivir en la piel de Sancho a lo largo de los capitulos
que siguen a este prologo. Preparese, porque son tales las vilezas a las que
somete el autor al pelirrojo que uno no entiende que sea capaz de hacerlo
aun siendo su alter ego. Lo aclaro por si alguien no se habia «dado de
cuentay —como diria ese gran policia que fue Paco el Rata y al que César
homenaje6 en algunos pasajes—. Si usted ya ha leido la trilogia sabra que
Ramiro Sancho tiene pelaje de madero, es un tipo noble y concienzudo, sin
dobleces, tal cual. Es del gremio y se ha sabido rodear por buenos
camaradas, del todo imprescindibles para afrontar la investigaciéon del
secuestro que ha pergefiado el autor. Compafieros que serian la envidia de
cualquier jefe de grupo excepto de mi, porque yo tengo la suerte de contar
con los Peteira, Matesanz, Gomez, Garrido, Montes y Botello. Y si, son los
mejores.



Vaya por delante que la gestion policial de los secuestros —
afortunadamente escasos en Espafia y resueltos con brillantez por las
unidades especializadas— no puede plasmarse de forma pormenorizada en
una novela. No me gustaria que Sarna con gusto terminara por convertirse
en el manual de consulta del buen secuestrador y, sin embargo, la lectura de
los primeros borradores me hizo ver que la ficcion se habia acercado a la
realidad mucho mas de lo que yo habia previsto inicialmente. El brutal
deterioro psiquico y fisico que sufren tanto el secuestrado como su entorno
supone un auténtico calvario, una de las mayores pruebas de resistencia a
las que puede llegar a enfrentarse un ser humano. Esa parte esta resuelta de
forma tan brillante que he llegado a pensar en que César fue secuestrado en
otra vida anterior o bien que el muy cabron fue secuestrador. No descarten
ninguna hipotesis.

La novela es inquietante, cruda y descarnada. Destila sufrimiento, es
necesaria y dolorosamente explicita. Y digo necesaria porque edulcorar a
conciencia un relato sobre las consecuencias de un hecho de estas
caracteristicas con el propdsito de no herir sensibilidades es una engaiiifa,
un tocomocho, una falta de respeto para los lectores pero, sobre todo, para
las victimas.

Por ultimo, quiero advertirle de que las investigaciones en el caso de la
nifa de la caperuza roja no fueron concluyentes y se baraja la posibilidad de
que nunca llegara a casa de su abuelita. Los encargados de las pesquisas
sospechan que, como les ocurriera antes a los cabritillos, fue devorada por
el lobo en un sombrio paraje a escasos metros de su vivienda y nunca se
hallé el cadaver. Si ustedes se sienten mas reconfortados con la version
oficial de aquellos lamentables sucesos, yo les recomendaria que no leyeran
esta novela.

Sarna con gusto es la cronica de un secuestro con algunas pinceladas de
ficcion. El talento de su autor lo ha hecho posible.

Buen provecho.

Los colegas estan bien posicionados y los equipos de transmision
permanecen mudos. Hace muchisimo calor. En la casa empieza a haber
movimiento. El mas bajo se asoma al balcon, habla por teléfono o finge que



conversa con alguien mientras mira distraidamente hacia ambos lados de la
calle y apura el cigarrillo. Est4 nervioso, lo noto. El mas alto, un clon de
Willy de Ville en version celtibérica, se dirige al vehiculo que tienen
estacionado frente a la casa. Abre el maletero y parece que busca algo, pero
sus movimientos le delatan. Esta «barriendo» la calle, quiere detectar
alguna presencia extrafia. No lo va a conseguir.

Estan preparando la salida.

—Todos atentos, estos se van a poner en movimiento en breve —
advierto a través del equipo de transmision. No veo a los mios, pero sé que
ya estan ahi, enchufados—. Comunicados cortos, ya estd todo hablado.
Vamos a esperar a que lleguen a la zona de garajes, es el sitio mas
despejado, en cuanto lleguen ahi...

La garra se esta empleando a fondo. En breve desaparecerd, espero.
iHay que joderse!

Urtzi, inspector de Homicidios

Julio de 2015



EL CALZADO DEL DIABLO NUNCA SUENA

Barrio de Outremeuse Lieja (Bélgica)
14 de agosto de 2012, 23:34

En plena subida de la interminable escalera adoquinada de la Montagne de
Bueren notd una creciente opresion en la caja toracica que le hizo
arrepentirse del instante en el que escogio esa estupida ruta de huida. Pero
cuando uno es consciente de que su vida corre serio peligro, no valora ni
evalua; corre.

Todavia podian oirse los estallidos del tradicional tirs de campes y el
barrio estaba bautizado por el clasico olor a pélvora quemada que reinaba
en el ambiente durante los cuatro dias que duraba la festividad de la Virgen
Negra. Aarjen de Bruyn se apoy0 sobre las rodillas para recuperar el aliento
y la necesidad de oxigeno le empujo a abrir la boca todo lo que pudo.
Consecuentemente, las particulas de nitrato potasico, carbono y azufre
provocaron la irritacion de las vias respiratorias y su organismo protesto en
una concatenacion de toses secas. El eco le advirtié de que estaba solo,
porque todo el mundo se concentraba en la isla, deambulando entre los
bares y las barracas repartidas por las sinuosas calles de Outremeuse,
mojandose el gaznate a base de cerveza y peket. Aun asi, quiso cerciorarse



y levanto la vista. Ante €¢I, mas de trescientos escalones por subir; tras €1, un
sicario con un encargo divino.

Lo reconocid6 al instante y no le cost6 deducir el motivo por el que Jaap
Keergaard se encontraba en Lieja.

Una de las siete espadas de la Congregacion.

Uno de los siete arcangeles.

El mas veterano de ellos: el arcangel Uriel.

Cansado de sortear borrachos, habia decidido regresar a su casa en Rué
Léopold atravesando el Pont des Arches. Al rodear la iglesia de Saint
Pholien lo vio apoyado en un coche, taladrandole con aquella mirada, torva,
pero al mismo tiempo vacia como la de un maniqui. En décimas de segundo
su cerebro proceso el expediente delictivo —Ia parte conocida— vy, a partir
de ese instante, el miedo se aduefid de sus decisiones. Bien podria haber
vuelto sobre sus pasos, encaminarse de nuevo hacia el bullicio, donde
habria tenido la oportunidad de camuflarse entre la gente o de darle
esquinazo en alguna de las callejuelas aledafias a la Chaussée des Prés; pero
no, el panico resolvido que lo mejor era aumentar el ritmo de zancada para
llegar lo mas répido posible a cobijarse en su domicilio. No habia terminado
de recorrer el puente sobre el Mosa cuando se percatd de que estaba
incurriendo en un grave error, pues nada le impediria colarse esa noche o
cualquier otra noche para terminar con ¢l como lo habia hecho con tantos
otros en el pasado: estrangulados con sus manos primero y decapitados
después.

Antes de lanzarse a la carrera se gird para cerciorarse de que le estaba
siguiendo. Y asi era. Minutos mas tarde, con el corazon asomando por la
boca, tomo la determinacion de enfrentarse a la Montagne de Bueren con la
débil esperanza de que los cientos de escalones hicieran desistir a su
perseguidor.

No funciond.

Cuando se sobrepuso al ataque de tos, Aarjen se agarrd a la barandilla
central y se volvio para comprobar aterrorizado que la ventaja con respecto
al arcangel Uriel se habia reducido de forma considerable. Subia por la
parte de la izquierda, manteniendo una cadencia constante, sin un solo
indicativo facial que le invitara a pensar que estuviera minimamente



fatigado, aunque en ese apagado y mortecino semblante no parecia caber
expresion de ningun tipo. Fue entonces cuando se dio cuenta de que los
pasos del arcangel, muy al contrario que los suyos, no producian sonido
alguno.

Porque el calzado del diablo nunca suena.

Aarjen de Bruyn reuni6 todas sus fuerzas para reemprender el agonico
ascenso, pero las piernas manifestaron su oposicion ante tamafia empresa en
forma de temblores y la protesta fue secundada masivamente por el resto de
articulaciones del tren inferior: tendones, ligamentos y fibras musculares.
Con la capacidad aerobica desbordada, el ayudante retirado del fiscal de
Hainault buscé alguna ventana iluminada en las vetustas fachadas de
ladrillo de los edificios que flanqueaban la escalinata, pero las dos tUnicas,
exhaustas y solitarias como ¢él, estaban casi al final del trayecto,
inalcanzables a todas luces.

Angustiado, se gir6 de nuevo para constatar que no le separaban mas de
una decena de escalones del arcangel. Llevaba el pelo recogido en una larga
coleta rubia que dividia su amplia espalda en dos y que apenas se
balanceaba, como si el cabello estuviera en sintonia con el resto de
musculos; en tension. Vestia un elegante traje de levita negra sobre camisa
del mismo color y zapatos de cordones a juego, pero fue el destello de lo
que portaba en el interior de la chaqueta lo que hizo que se estremeciera.
Solo se le ocurrid una alternativa, pero sus gritos de auxilio, de por si poco
energicos en origen, fueron solapados por el ruido procedente de los cohetes
que volvian a explosionar en Outremeuse. Entonces, en un alarde de
gallardia o movido por la desesperacion, se detuvo en seco y se encard con
su perseguidor. Este ascendid pausadamente los tres escalones para
impactar en la boca del estbmago con una rapida y definitiva patada frontal.
Sin aire en los pulmones, Aarjen de Bruyn cayé de rodillas, pero aun pudo
aferrarse a la fria barandilla al tiempo que notaba como dos gruesos
pulgares le oprimian la traquea.

Antes de perder la conciencia, la cabeza y la vida —por ese orden—,
habiendo desaparecido su predecesor, Alcides Bujalesky, depositd sus
ultimas esperanzas en dos desconocidos. Un hombre y una mujer a los que,
dias atras, habia enviado el resultado de mas de veinte afnos de



investigacion: el informe completo sobre la Congregacion de los Hombres
Puros. Personas de confianza recomendadas por su ya fallecido amigo
Armando Lopategui, el responsable de que ¢l decidiera hincar el diente a un
pastel relleno de las peores atrocidades cometidas contra el ser humano.
Solo ellos podrian continuar su labor.
Solo ellos podrian hallar El Cartapacio de Minos.



QUIEN NACE LECHON MUERE GORRINO

Barrio de Parquesol
Valladolid (Esparia)
1 de septiembre de 2012, 22:08

Se detuvo a contemplar los fuegos artificiales. La temperatura habia caido
hasta los doce grados y aquella traicionera variacion térmica confirmd su
sospecha: habia vuelto a casa.

Por encima de su cabeza recién rapada se dibujaban palmeras de vivos
colores, verdes, rojas y amarillas sobre la oscura tela que cubria el
firmamento. Una cascada dorada estallo justo en su vertical conformando
un abundante haz de lagrimas que se derramaban lenta y prolongadamente,
como si el cielo estuviera sefialandole a ¢l; como si pretendiera advertirle de
que la diferencia entre el estrellato y el estrellado se concentra en una sola
consonante.

Pero el aviso llegaba con retraso y el juego de palabras le recordé a otro,
un calambur distinto pero con idéntico amargo sabor: formalizar y
«formolizary.

—Hay que joderse —farfullo.



Después de que el video en el que aparecia el inspector del Grupo de
Homicidios de Valladolid, Ramiro Sancho, abatiendo a Augusto Ledesma
se erigiera entre lo mas visto en Internet y se convirtiera en el personaje
mas deseado para los platos de los programas sensacionalistas del pais, sus
superiores convinieron que lo mas acertado era meter en la nevera durante
un tiempo al pelirrojo protagonista del mismo. Y no encontraron otra via
mejor que abrirle un expediente disciplinario por insubordinacion a los
mandos. Asi cosian de una sola puntada un roto y un descosido: detener el
aluvion de criticas que se cocinaban desde los medios de comunicacion al
tiempo que alejaban al personaje més buscado del momento de la comisaria
de distrito de las Delicias. La comunicacion de la sancion le llegd al
inspector estando en Trieste: dieciocho meses de suspension de empleo y
sueldo que finalmente quedaban reducidos a seis gracias a su destacada hoja
de servicios en el Cuerpo de Policia. La indignacion inicial de Sancho se
fue diluyendo en los brazos de Gracia Galo hasta que logré enterrarla bajo
sus sabanas. Sin embargo, los primeros problemas empezaron a emerger a
la superficie cuando las semanas se convirtieron en meses y las
obligaciones del cargo de la inspectora jefe fueron devorando los dias hasta
dejarlos en horas, aunque en muchas ocasiones ni siquiera eran plural. La
soledad no era el problema, lo que de verdad le causaba irritacion era que
esa desocupacion le originaba demasiado tiempo libre para pensar.
Remover causticos recuerdos solo levanta ampollas emocionales. La
triestina empez6 a dudar entre formalizar la relacion o «formolizarla», que,
explicado segun sus propias palabras, consistia en «conservarla en formol
para no deteriorarla mas». Sancho interpretd acertadamente que aquel juego
de palabras encerraba algo mas relevante y no quiso forzar la situacion. Y
en cierta medida se sinti6 aliviado, liberado de la carga que suponia tener el
presentimiento de que mas pronto que tarde tendria que enfrentarse a una
nueva ruptura sentimental; un nuevo fracaso personal. Asumiendo esa
maxima que asegura que quien nace lechon muere gorrino, admiti6 aquellos
indicios a modo de pruebas irrefutables de un caso perdido.

Ambos se comportaron en la despedida con tanta madurez como
frialdad y, con un raquitico beso en la comisura de la boca acompanado de
un gélido «Aqui me tienes para cuando me necesites» retumbando en sus



timpanos, Ramiro Sancho embarcé en un vuelo con escala en Milan y
destino Madrid.

Ya en Valladolid, se percatd de que era el centro de las miradas de unos
y los comentarios de otros cada vez que pisaba la calle. A pesar de ello, una
tarde decidid esconderse del calor y de la gente en una sala de cine. A la
salida se topo con un grupo de adolescentes que le acosaron y achicharraron
con decenas de fotos que sirvieron de alimento para saciar la voracidad de
las redes sociales.

Aquella misma noche durmi6 en Castrillo de la Guareiia.

Permanecid alli en estado de hibernacion estival a la espera de recibir la
notificacion de la fecha de incorporacion a su puesto, ocupando las horas
con largas sesiones de carreras campestres como unica actividad fisica y la
lectura de los clasicos que guardaba su madre como exclusiva ocupacion
mental. El dia que recibio la llamada de la Jefatura Provincial estaba
inmerso en una aventura del capitan Alatriste y apunto el recado en la
pagina ciento cuatro: lunes, 3 de septiembre, en plenas fiestas de Nuestra
Sefiora de San Lorenzo. La noticia cayd como una bomba atdémica,
arrasando con la pesadumbre que se habia ido edificando en su interior. De
aquella urbe no quedd nada y se confabul6 para levantar sobre las ruinas
una nueva ciudad, una sin amurallar. Incentivado por la euforia, decidid
devolver alguna de las muchas llamadas que le habia hecho el subinspector
Alvaro Peteira. No puso ninguna pega al plan, que consistia en verse aquel
sabado, primer dia de ferias, en el recinto de las casetas regionales ubicadas
en el aparcamiento del estadio Jos€¢ Zorrilla. Aceptd de inmediato sin
valorar lo que aquello suponia: personas por doquier y por demas; hordas
de jovenes encabritados venidos de toda la provincia, de la comarca y de
todos los rincones de la Tierra Media; clanes de familias completos, nifios
incluidos, sueltos y sin amordazar; jubilados y parados; solteros y
divorciados; hambrientos, como si jamas hubieran probado bocado;
sedientos, como si al amanecer el mundo se fuera a terminar.

Un pinchazo en las cervicales le obligd a bajar la vista cuando el
espectaculo pirotécnico casi tocaba a su fin y segundos después el movil
vibré para avisarle de que le habia llegado un wasap. Era Peteira y, como no



podia ser de otra manera, le decia que le estaban esperando en la caseta de
Galicia.

Decenas de vehiculos se disputaban las pocas plazas que quedaban
libres al tiempo que riadas de seres humanos eran atraidas por la musica
folclérica igual que ratones en Hamelin. No le resulto sencillo localizar los
ojos claros del subinspector. A su lado, el agente Axel Botello le recibid
luciendo una sonrisa que evidenciaba que, esa que sostenia, no era la
primera cafia.

—ijHombre, Sancho! Si no tienes tan mala cara, carallo —le saludo el
gallego con los brazos abiertos antes de cerrarlos golpeando la espalda de
su companero.

El gesto se replico con Botello.

—Cana?

—Cana.

—Pedimos hace cuarto de hora una racion de pulpo y otra de padron,
aunque de padron padron tienen lo mismo que yo del Dépor. Bueno..., se
acabo lo que se daba, ;eh?

—Si. Se os acabo la tonteria. No te puedes imaginar las ganas que tengo
de volver a ver vuestros caretos el lunes a primera hora —ironizé Sancho
—. ¢ Como van las cosas por casa?

—Van. Si no suena el cacharro —dijo agitando el movil de guardia del
Grupo—, mafiana me llevo a los gemelos a los carruseles. Patricia termin6
hasta el mofo del veranito que le han dado las fieras. No la culpo porque
son la cafia, aunque ultimamente notamos a Marquifios como desganado y
no sabemos qué le pasa. Anda todo el dia marchito y nos tiene preocupados,
porque siempre fue el mas prenda de los dos. Le han hecho unas pruebas y
analisis, pero todavia no nos dijeron nada.

—Habré salido al padre, que uno no sabe por donde cofio cogerlo —
valoré Sancho—. ;Me habéis echado mucho de menos?

—Mucho. De hecho pusimos una foto tuya en la galeria de tiro, ya
sabes, por aquello de no olvidar la jeta de nuestro afiorado jefe.

—Me tenéis que poner al dia en version resumida y asi nos centramos
en el jaleo cuanto antes.



—Que se encargue Botello, que yo no tengo el don de resumir, ya lo
sabes.

El agente regreso con tres cafias y las raciones.

—iSus muertos! —protestd Peteira—. En el Puerto Guardés, alli en A
Guarda, te ponen el doble por la mitad de precio. Si les sacaras una como
esta a la parroquia que lo frecuenta se contarian los muertos a puiiados.
Hatajo de ladrones, es que se me quitaron las ganas de probarlo.

—A mas tocamos —observo el agente Botello.

— Bien dicho. Pareces nuevo, Alvaro. Ya sabes cémo funciona esto —
dijo Sancho metiéndose dos trozos en la boca—. Y bien —introdujo tras
vaciar medio vaso de cerveza de un trago—, ;qué novedades me contais?

Peteira le cedio la palabra a Botello.

—Poca cosa, la verdad. Currando mucho para tratar de bajar el nimero
de casos abiertos, que es la prioridad de la Jefatura. Por lo demas, Matesanz
esta muy mayor, deseando que vuelvas; Montes, a su puta bola, como
siempre; Garrido, insoportable como nunca; Gomez con esa chispa de
Triana que un dia nos va a prender a todos; y Arnau regresé a su Tarragona
hace un par de meses. Y supongo que ya sabes que tenemos chica nueva en
la oficina, ;no?

—Supones mal —dijo enarcando sus pobladas cejas.

—Sara Robles —intervino Peteira—. Esta ejerciendo de jefe accidental
del Grupo.

Sancho se pas6 la mano por el mentdn y sus dedos desaparecieron en la
frondosidad de la barba mientras esperaba que le completaran la
informacion.

—Guerrera como ella sola. Algo pejiguera en lo relativo a los
procedimientos. Muy de manual, pero no parece mala tia. Lleva poco
tiempo en el Grupo y no es que se prodigue con las palabras. Ahora bien,
para mandar a tomar por el culo a Garrido sin billete de vuelta se bast6 ella
solita el primer dia que piso la comisaria.

—Entonces apunta alto —comento el pelirrojo justo antes de que en el
escenario principal arrancara la sesion de bailes regionales—. ;De donde
viene?



—De Zaragoza, estaba en los «estupasy, jefa del Grupo I. Lo que no
sabemos es el motivo que la ha traido hasta aqui.

—FEn Estupefacientes la gente no dura mucho. ;Tiene familia?

—Creemos que no.

—Ya me contard Herranz-Alfageme. Por cierto, ;qué tal con ¢1?

—Copito se deja llevar —valord Peteira soltando las riendas de su
desbocado acento gallego—. El hombre no se mete en nuestro dia a dia,
pero nunca nos fall6 cuando lo necesitamos. Se maneja bien con los de
arriba, les dice a todo que si y luego hace «aso».

—Terminad esos pimientos y nos trasladamos a la de Navarra —
propuso Botello.

—Bien dicho, que con unas chistorras en condiciones llenamos el buche
—secundo el subinspector sujetando un cigarro con los dientes.

—Yo estaba pensando en pacharan, pero ta pide lo que quieras.

Continuaron con el repaso a la actualidad de la comisaria durante el
periplo que les llevd por Asturias, Canarias, Avila y Segovia dando buena
cuenta de las raciones de sardinas, cabrales, patatas con mojo, revolconas y
cochifrito que les salieron al paso. En la ultima, solidarizdndose con Peteira,
que no podia excederse estando de guardia, decidieron no pasar al whisky
de la tierra y declinaron los chupitos de DYC.

—Y dinos, Sancho, ;tu como llevas toda esa mierda que te han hecho
tragar? —retomo Peteira.

—Tardé en digerir la sancion. El expediente disciplinario por
insubordinacidén no fue mas que una excusa para quitarme de en medio una
temporada. De hecho, los dieciocho meses al final se han quedado en seis,
supuestamente por los méritos recogidos en mi historial, supuestamente —
recalco.

—Y lo otro?

El inspector cocind la respuesta a fuego lento, pero, asi y todo, olia a
quemado.

—Mal, joder, ;como lo voy a llevar? La que me lio el maldito cabron.
Lo tenia muy bien atado. Intento no pensar en ello, pero si el consciente es
imprevisible, el subconsciente es incontrolable.

—Y tanto...



—Menudo hijo de puta —califico Botello—. Encima, ahora con la
publicacidn del libro su nombre esta en todos los escaparates.

La expresion de Sancho era un homenaje a la sorpresa.

—Pensé que estabas al corriente. Hace..., no sé, poco mas de un mes,
una editorial carente de escrapulos y con mucha necesidad de facturar saco
a la venta La obra de Augusto Ledesma y se estan hinchando a vender. La
fiscalia estuvo valorando si querellarse o no contra la editorial por apologia
de la violencia, pero no encontr6 el apoyo que esperaba en las familias de
las victimas, que con tratar de olvidar tienen trabajo mas que suficiente. En
La Casa del Libro, que me pilla cerca y que tiene una dependienta, Virginia,
que vale su peso en oro, he visto rulando la quinta edicion.

El semblante del inspector fue mudando desde el asombro al enojo.

—FEs una locura. Dicen que en el Zero Café, el garito ese al que solia ir
el jodido poeta, esta hasta arriba de gente que quiere conocer su santuario.
Y luego esta la tia pesada de no sé qué periddico que paso varias veces por
la Brigada preguntando por ti para hacerte una entrevista, aunque,
verdaderamente, ya han sacado a relucir tu vida y milagros en casi todos los
medios que...

Alvaro Peteira diluy6 las siguientes palabras en el ultimo sorbo de
cerveza al ver que el inspector resoplaba enérgicamente por la nariz. Sancho
hizo lo propio con su indignacion.

—iLa puta madre que me parid! —estallo al fin.

—Es cuestion de tiempo —trato de aligerar el gallego.

—Y los nabos en adviento —completé Sancho apurando la copa—.
Pide otra ronda.

—i¢No es ese el poli que se cepilld a Augusto Ledesma?! —escucharon
decir a sus espaldas.

Botello intervino con celeridad. Rozando las buenas maneras invitd a
las dos parejas que ya se acercaban moévil en mano a que se hicieran fotos
con algiin familiar suyo fallecido recientemente.

—Mejor vamonos —propuso el inspector.

Tardaron veinticinco minutos en conseguir un taxi. Llegando a la plaza
de Poniente el subinspector toco en el hombro al taxista.



—D¢jeme aqui. Yo me retiro —anuncio—. Mafiana quiero estar fresco.
Confio en que este no suene —dijo agitando el movil de guardia.

—E]l lunes nos vemos —se despidid Sancho.

Botello le dio una palmada en la pierna y se volvio hacia Sancho.

—¢Donde nos tomamos la penultima?

—Vamos al Zero Café.

Exterior de la discoteca Bagur

Margarita salié de Bagur totalmente azorada y volvio a consultar la hora en
el movil: las 0:14.

—iJo-der!

Se habia pasado cuarto de hora del toque de queda y ni siquiera le habia
dicho a Susana y a Carla que se iba. Ya les enviaria un mensaje cuando
llegara a casa. Vivia a menos de cinco minutos, pero la bronca de su madre
la tenia asegurada. Mas atn con lo que le habia costado convencerles de
que la dejaran formar parte de la pefia que organizaba la discoteca junto con
otros pubs durante las fiestas. Por lo menos no llegaba como lo habia hecho
el imbécil de su hermano Josean el fin de semana pasado, escoltado por uno
de sus acolitos y oliendo a vomito de la cabeza a los pies.

Casi tenia escrito el texto a su madre avisandola de que estaba llegando
cuando la pantalla se fundi6 a negro.

—iA la mierda!

Caminé deprisa tejiendo una red de excusas que la salvaran de
estrellarse contra el suelo. De cualquier manera, pasara lo que pasara, el
balance de la tarde-noche habia sido espectacular. No habia parado de bailar
desde que puso los pies en Bagur. Se sabia todos los temas, pero la guinda
lleg6 justo cuando iba a marcharse a casa con Carla, como siempre hacia.
Tofio se habia acercado a pedir a la barra justo a su lado y no desperdicio la
oportunidad. Tras repasar la conversacidon varias veces, estaba segura de
que no habia metido la pata, muy al contrario, se habia mostrado
moderadamente receptiva a sus insinuaciones al tiempo que mantenia las
distancias con dignidad. Prueba de ello era que, a la postre, ¢l le habia



pedido su ntimero de teléfono. Tamafio botin bien valia una bronca o un
millon. Aguantando las ganas de orinar y pensando en lo que iba a poner en
Twitter antes de meterse en la cama, no pudo evitar sobresaltarse cuando un
tipo con aspecto algo desalifiado, huesudo y de pétreas facciones se
interpuso en su camino en la plaza de Santa Ana.

—Policia —se identifico mostrando la placa—. DNI, por favor. ;Llevas
encima algun tipo de sustancia que te pueda comprometer?

Margarita no supo coOmo reaccionar. Esa misma noche habian
comentado que el pasado fin de semana la poli habia pillado a algunos
compaiieros de clase haciendo botellon en Las Moreras y les habian clavado
una buena multa. Busc6 la complicidad de las personas que iban y venian
en todas direcciones, pero entre tanto tumulto nadie se interesd por
participar en aquel casting.

—Te he preguntado si llevas algo encima —insistid el agente
endureciendo notablemente el tono—, tu descripcion se corresponde
bastante con la de la lista que se ha montado su negociete particular en el
bafio de Bagur.

—Le juro que yo no... —titubeo6 azorada.

La adolescente se fijo en que el tipo tenia el parpado izquierdo caido y
que este le tapaba un tercio de la superficie ocular. Se sinti6 harto incémoda
buscando la forma de mirarle sin ofenderle.

—No me hagas perder el tiempo. Anda, rica, saca el documento
nacional de identidad y asi te dejo que sigas disfrutando de las fiestas.

—No, si ya me marchaba a casa. De hecho llego tarde —balbuce?.

—Claro. A casa —repitid6 con marcada ironia—. Venga pues, bonita,
que no tengo toda la noche.

—Es que no lo llevo encima.

—Ya estamos, la hostia. Sabia yo que alguna me tenia que tocar. Vas a
tener que acompanarme al coche para que pueda verificar tus datos. Anda,
tira.

Margarita sigui6 las indicaciones del agente pensando que, después de
todo, el balance de la noche quizd no mereciera tanto la pena. El agente le
soltd una monserga que tragd con estoicismo mientras asentia cabizbaja
como un muilieco de salpicadero. La entonacion le recordaba a la de su tio



Joseba, que vivia en alguna poblacién de nombre impronunciable cerca de
San Sebastian. Doblaron la esquina de la calle Maria de Molina con Veinte
de Febrero.

—Alli esta mi compafiero —sefialé el agente.

Margarita reacciond con recelo al comprobar que se trataba de un coche
sin las ensefas de la policia.

—Seguro que has oido hablar de los vehiculos camuflados. ;Queé
esperabas, que estuviera con el pirulo enchufado? ;O que fuera un
deportivo, pues?

Ella sabia que la policia utilizaba coches normales, pero no imaginaba
que fueran tan cutres.

—No me has dicho como te llamas.

—Margarita.

—(Margarita que?

—Margarita Zuniga Pérez. Mi padre es concejal del Ayuntamiento de
Valladolid —solt6 a modo de globo sonda, por si la llevaba a algin sitio.

—Y el mio farero de Getaria, la hostia, y aqui estamos, trabajando en el
turno de noche —le espetd maldiciendo su propia locuacidad—. Anda, tira
para dentro, guapa, y apuntame en esta libreta tu nombre completo, edad,
direccidn actual y nombres de tus padres.

En cuanto el policia tomd asiento en la parte trasera del coche, un
acerbo presagio se aduefio de la voluntad de Marga. La corazonada se hizo
certeza al ser empujada amablemente para sentarse a su lado cerrando la
puerta tras de si. En el asiento del conductor habia otro hombre con el pelo
color heno rizado que le caia sobre los hombros. Agarraba el volante con
fuerza, como si fuera a arrancarlo de cuajo de un momento a otro. Noto
entonces que la saliva le raspaba en el paladar y que le sudaban las palmas
de las manos.

—Dame el movil —Ie ordend el supuesto agente con la inexpresividad
de un artrépodo.

—iAy! jPor favor, por favor...! —se atrevio a decir mientras lo sacaba
del bolsillo delantero del pantalon y escuchaba el sonido seco del cierre
automatico.



Dedujo que se trataba de un robo, desed que asi fuera, pero aquel
pensamiento se volatilizd cuando vio con ojos incrédulos cémo lo
desmontaba, le quitaba la bateria, la tarjeta SIM y guardaba todas las piezas
en una bolsa de plastico.

—Tira —Ile ordend al conductor al tiempo que se agachaba a recoger
algo bajo el asiento del copiloto.

—iPor favor, por favor...! —repitio acurrucandose contra la puerta.

—~Cierra la boca. No te va a pasar nada si no te comportas como una
nifiata mal criada. No me obligues a usarlo.

El cuchillo de caza lo provoco.

—Tengo que ir al bafio —rog6 la quinceaiera entre sollozos.

Pero la mancha que se extendia por la cara interna de los muslos
evidencié que ya era demasiado tarde para eso.

Zero Café

No se contaban veinte almas en el bar. Guiados por su instinto se hicieron
fuertes en la barra, cerca de la trinchera que ocupaba habitualmente Paco,
alias Devotion, desde la que bombardeaba a los presentes con municion de
canciones. Transcurrido un tiempo indefinido, no habia un solo metro
cuadrado de aquel campo de batalla que no estuviera ocupado por varios
integrantes de distintas milicias que interactuaban entre si, como si se
conocieran de otras guerras.

La musica era su comun estandarte y en aquel trance de madrugada se
escuchaba November rain de Guns N’ Roses.

So, if you want to love

me then, darlin’, don’t refrain
or I Il just end up walkin’

in the cold November rain.

—En algun lugar de mi casa tengo toda su discografia. Hay que
reconocer que el tugurio tiene su encanto —juzgd Sancho tras unos



segundos en los que disfrutd observando a la banda californiana.

—Diferente si es —juzgd a vuela pluma su compafiero.

La conversacion transcurria por cauces triviales. El agente Botello habia
remado a favor de corriente navegando por aguas en las que se sentia muy
comodo: el mundo de los videojuegos, los viajes y las mujeres de corte
exotico. Como pasajero, Sancho se habia limitado a escuchar sin dejar de
disfrutar del entorno, dejandose contagiar por la atmdsfera del Zero.

—Me pregunto queé buscaba Augusto cuando venia por aqui.

—Si quieres saber lo que pasa en un bar, preguntaselo a alguna
camarera —sugiri6 Botello, algo afectado por la ingesta de cerveza.

—Ni1 maés cojones.

—Una mujer que te sonrie mientras te da de beber siempre es bonita —
comento el agente—. Yo, si tu me lo pides, le pongo las esposas a esa alta
del pelo corto y la interrogo en el cuarto oscuro. Y si no cuaja, pruebo con
la otra sospechosa.

Sancho se frotd la barba con avidez y le pagd la broma con un gesto
afable en fase de reconstruccion. El volumen de clientes esperando ser
abastecidos no aconsejaba iniciar la charla en esos momentos, asi que
Sancho desvi6 la mirada hacia la pantalla, donde reconoci6 al cantante de
Depeche Mode, entrado en afios, moviéndose por el escenario como si
aquella fuera la primera o la ultima vez.

—Jefe, me voy a retirar —le anuncié Axel Botello—. No me entra ni
una birra mas.

—Descansa.

—Estamos encantados de que hayas vuelto al Grupo —subrayé—. El
lunes nos vemos.

Sancho no le dejo pagar y tras intercambiar los abrazos que llevaban
sueltos, la menuda figura del agente Botello desaparecio entre el gentio.

Dos Jameson con hielo después apenas quedaba una decena de
guerrilleros con la insana intencion de defender sus conquistas a hielo y
espada.

—Disculpe que le moleste —le abord6 Luis, que habia salido fuera de
la barra—. Le he reconocido nada mas entrar. Supongo que ha venido a...



—No s¢ muy bien a qué he venido —Ile cort6—, pero me figuro que
mafiana sabré arrepentirme de ello.

Luis sonrid.

—Ya les contesté a sus compaineros las miles de preguntas que me
hicieron sobre Augusto. Para nosotros era un cliente mas. Un buen cliente,
eso si. No hablaba mucho. Pillaba su gin fonic de Hendrick’s y se sentaba
alli, a la izquierda de Tom —le indic6 por encima de su cabeza hacia un
cuadro de marco barroco que contenia un fotograma de Tom Cruise en
Entrevista con el vampiro—. Cuando se lo soplaba me pedia otro y volvia a
su sitio. Pagaba religiosamente antes de marcharse.

—Si, eso ya lo he leido.

El pincha se uni6 a la conversacion.

—Este es Paco, mi socio.

Tenia buena estatura y lucia una barba de corte moderno, modernamente
recortada. No le hizo falta que Sancho le preguntara.

—A mi me molestaba poco. No era de esos tios coflazo que tienen su
listado de peticiones y no paran de insistir hasta que logran que les pinches
dos o tres temas. Sé que le molaban Bunbury, Placebo, Rammstein, Muse y
Depeche Mode porque cantaba las canciones. Tenia buen gusto musical, la
verdad. Muy de vez en cuando se acercaba para preguntarme el titulo de
algin tema o el nombre del grupo que acababa de sonar. Se lo anotaba en el
movil, me daba las gracias y volvia a sentarse alli enfrente.

—Un tipo educado, ;eh?

—iJoder! ;Coémo era esa frasecita que decia? —le preguntd a Luis—.
Si, eso es: «Una cancidon para cada momento y un momento para cada
canciony.

El inspector se encamind hacia el lugar repitiendo mentalmente la cita
de Augusto. Se dejo caer en el sofa y examin6 el entorno bajo la atenta
mirada de Paco y de Luis. Pasados unos minutos se incorpord y se acercod
de nuevo a la barra.

—(Hay algo en particular que desee saber? —se ofrecio Paco.

—En realidad no. Como te decia antes, todavia no s€ por qué he venido
—Iles dijo tendiendo la mano.



—Lamentamos mucho..., en fin, todo esto —resumidé Paco—. Nunca
llegamos a imaginar que fuera un tipo tan peligroso.

Sancho compuso una mueca de conformidad.

—Venga cuando quiera, aqui siempre serd bienvenido —se despidio
Luis.

Al salir del Zero su propia vaharada le alert6 de que habian bajado
ostensiblemente las temperaturas. Se meti6 las manos en los bolsillos del
pantalon vaquero y dejandose acompafiar calle arriba por el piar de los
pajaros concluyd que, aunque uno se oponga, siempre termina
amaneciendo.

O empieza.



POR GRANDE QUE PAREZCA EL RUEDO,
EL TORO SIEMPRE TERMINA
DESANGRADO

Parque Klambatrun
Reikiavik (Islandia)
2 de septiembre de 2012, 9:58

Se fijé en una que tenia forma de revélver; o eso interpretd. A pesar de su
calamitoso estado, supuso que el viento debia de soplar con fuerza alli
arriba porque en el siguiente pestafieo el cimulo se metamorfosed en un
volumen informe, voluble, volatil. Por la nitidez de los perfiles dedujo que
llevaba puestas las gafas. En aquella postura, Olafur Olafsson desed con
todo el fervor que no tenia reencarnarse en una de esas, la que fuera, con tal
de que pudiera observar el mundo desde la distancia, sin tener que tocar la
tierra. Notaba el cuerpo entumecido y la espalda himeda. Se sinti6 como un
pedazo de cartdbn mojado y por asociaciéon de ideas maldijo no haber
buscado uno antes de tirarse a dormir al abrigo de aquel abeto. Casi se habia
acostumbrado a la presion craneal que le acompanaba en cada despertar,
pero a lo que no podia habituarse era al incendio que ya empezaba a
propagarse por su intestino. Si estuviera capacitado para despegar la lengua



del paladar le habria gustado verbalizar cualquiera de los improperios que
conformaban su prolijo repertorio, pero prefirid seguir buscando sefiales en
el firmamento mientras recuperaba el control de su sistema motor.

Aunque no lo recordaba, sabia muy bien como habia llegado hasta alli
puesto que la ruta la habia repetido ya el nimero necesario de veces como
para saber donde empezaba y donde terminaba su itinerario autodestructivo.
El banderazo de salida se producia sobre las cinco de la tarde en alguno de
los bares de las calles adyacentes a Laugavegur, normalmente en el primero
que encontrara vacio y cuando el resto de clientes empezaban a
incomodarle cambiaba de barra. Hacia la ultima parada en el Vegamot,
donde Anna le preparaba unos Cosmopolitan cargados a demanda. Cuando
todo cerraba tiraba de provisiones y a sorbos de Four Roses llegaba hasta
Klambatran, donde, con las primeras luces del dia, reposaba en alguna de
las zonas menos transitadas del parque.

A falta de mas indicios celestiales, hizo el esfuerzo de incorporarse con
la esperanza de haber tenido la prudencia de reservar la cantidad suficiente
de combustible para ponerse en marcha. Con la columna apoyada en la
irregular superficie del tronco, introdujo la mano en el bolsillo derecho de la
gabardina, lugar en el que iba a reencontrarse —a pesar de los temblores de
las manos— con el frio tacto del acero de la petaca como preludio a las
calidas caricias del bourbon; el desayuno de la manada. Sin embargo, sus
yemas se toparon con otra sustancia, mas densa y viscosa, que le hizo
desviar la atencion del vacio en el que estaba concentrado. De inmediato
reconocio los vestigios del almuerzo del dia anterior. El olor a vomito le
provoco un fuerte espasmo en el estdbmago y a pesar de que el sabor a bilis
ya le asomaba por la garganta logr6 sacar la petaca y agitarla
impacientemente.

Sonaba.

Se tuvo que ayudar de la otra mano para desenroscar el tapén y encajar
la abertura entre los dientes hasta que cayo la Ultima gota. Le habria
encantado poder dar algunos tragos madas, pero de igual forma supo
agradecer su lenitivo efecto.

—i¢Otra vez tu por aqui?! —escucho.



No le hizo falta enfocar la vista para reconocer la indumentaria del
empleado de limpieza con quien ya habia tenido algin intercambio de
impresiones, no recordaba cuando. Lastrado por la distonia pero sin prisa,
guardd la petaca y cargd su peso sobre el brazo para ponerse en pie.
Instintivamente, se ajusto las gafas, carrasped con fuerza y se paso la lengua
por los labios. El gusto de la malta se mezclo con la acidez de los jugos
estomacales, ya resecos, depositados en la comisura de la boca.

—¢Por qué no te vas a dormir la borrachera a una pension? Es domingo,
por aqui vienen familias con nifios que no tienen que tropezarse con el
mismo viejo alcohdlico de todos los dias.

Olafur Olafsson superd el comentario como lo hace un actor porno con
balanitis; con profundo malestar. Se sintid6 mas ofendido por el primer
descalificativo que por el segundo y, a pesar de que reacciondé con mucho
mas retardo de lo que le habria gustado, hall6 las dos palabras que la
situacion requeria.

—Sornur tik —pronuncid en su lengua, «hijo de putay.

—iMaldito mendigo! ;Si te vuelvo a ver por aqui te muelo a golpes! —
le amenazo blandiendo la escoba.

El excomisario se ajustd las solapas y se sacudid la gabardina de hojas
secas. Luego dio media vuelta y recorrié los pocos metros que le separaban
del operario arrastrando consigo cierto aletargamiento sinaptico.

—Pronto caeran las primeras heladas y las aves migratorias
emprenderemos el viaje a zonas mas calidas. No creo que tengas otra
oportunidad para demostrarme lo que sabes hacer con ese palo, hijo de puta
—1nsistio.

Un pinchazo en el pancreas le hizo arrugar el entrecejo, pero rebusco en
su entereza para exprimir los ultimos restos de dignidad y mantenerse
erguido. El operario de limpieza declin6 el enfrentamiento con aquel tipo de
tez amarillenta y bigote de morsa y, dejando un rastro de insultos nunca
pronunciados, se retird en busca de algo que recoger.

Otro aguijonazo mas hiriente ain que el anterior le obligod a agarrarse el
abdomen con furia, como si quisiera extirpar con sus propias manos €so que
le estaba causando tal suplicio. Segundos mas tarde se vio con la cara en el
césped, los dientes apretados y las gafas partidas por el puente. Cuando el



dolor remitio y logr6 alcanzar la parada del autobus de la linea seis ya tenia
claro que la siguiente la tendria que hacer en el Landspitali University
Hospital. Mientras esperaba a que llegara el transporte publico cobijado en
la enclenque estructura metalica gris y roja, al excomisario Olafur Olafsson
le sobrevino una idea fruto de la interpretacion de la sefial que habia visto
dibujada en el cielo al despertar. Un destello de matiz abusionero.

No podia ser otra cosa que una llamada, concisa, del todo irrebatible.

En algun lugar de la provincia de Valladolid

Concentro todo el universo en el filamento de la bombilla. Brillaba.

Brillaba como lo hacia su corto pero intenso bagaje vital.

Como brillantes eran sus calificaciones en tercero de la ESO, rozando la
perfeccion, siguiendo la tonica habitual de su sobresaliente expediente
académico. En el colegio Pinoalbar era considerada una de las estudiantes
con mas proyeccion de futuro y asi se lo habian comunicado a sus padres el
equipo de orientadores. A ella le atraia el mundo del periodismo y la
comunicacion y, mientras que cursara sus estudios en la Universidad de
Navarra, ellos le darian el visto bueno con total seguridad. En el club de
ajedrez siempre habia destacado del resto de nifios de su edad. Ya era
considerada una dura rival para cualquiera y muchos pensaban que antes de
cumplir la mayoria de edad superaria los 2000 puntos en el ranking ELO de
la Federacion Internacional de Ajedrez. Tras una partida en la que firmoé
tablas con su profesor, este le expres6 su admiracion por la manera en la
que habia contraatacado desde una posicion de notable desventaja y porque
su habilidad para trazar alternativas sobre el tablero era mas que brillante.
Entonces Margarita tenia ocho afios. Como brillante era también su
desempeiio jugando al tenis o montando a caballo, cada sabado en la Real
Sociedad Hipica de Valladolid, club del que era socia desde que nacid. Su
principal aficidn, coincidente con la del resto de las chicas de su edad, era la
musica. La consumia obsesivamente, porque obsesivo era el modo en el que
estrujaba un cantante o un grupo cuando le tocaba la fibra sensible. Desde
hacia unos meses la habia tomado con Calle 13, una banda portorriquefia de



trazas urbanas dificiles de definir: entre el rap alternativo y el regueton. Se
habia hecho con toda su discografia y no pasaba un solo dia en el que no
escuchara su musica a espaldas de sus padres, por supuesto, ya que sus
letras subversivas distaban mucho de ser del tipo de mensaje que se
prodigaba en el seno de su familia.

Margarita pestafied varias veces de forma involuntaria para regresar
forzosamente a la realidad de aquel espacio de apenas nueve metros
cuadrados.

Sudaba y tenia sed. La temperatura no dejaba de aumentar a pesar del
ventilador que removia el aire viciado y himedo que reinaba en el
ambiente. Sin embargo, lo peor era ese olor a orin seco que ascendia desde
sus pantalones y que le recordaba al que despedia la arena de Priscila —la
gata de angora de su madre— a pesar de que Gabriela, la asistenta, tenia la
orden de limpiar el recipiente todas las mafianas. La unica buena noticia era
que casi se habia acostumbrado a la suerte de bozal con el que se habia
despertado. Ella no podia verlo, pero aquel ingenio era una auténtica pieza
de artesania: un cuerpo principal fabricado en cuero le cubria los labios y el
maxilar inferior. Sobre el mismo, dos correas. Una por encima de la barbilla
hasta la nuca cuyo cometido era sujetar la pieza a la cara, y otra segunda
que le impedia abrir la boca e iba desde el menton hasta la coronilla. Ambas
ajustables gracias a unas hebillas rudimentarias y lafiadas entre si para ganar
en firmeza. Los grilletes de tipo bisagra le habian provocado visibles
marcas en las mufiecas por el dafio que ella misma se habia causado en las
impetuosas tentativas de liberarse y en los estériles intentos de arrancarse el
artilugio de la cabeza. Del cierre nacia la gruesa cadena enganchada a una
rigida argolla que emergia del suelo como un champifion de acero y que le
limitaba la libertad de movimientos a la superficie del colchon.

Margarita permaneci6é inmovil, sentada con las piernas cruzadas y con
las manos, lastradas por el peso de la cadena, forzosamente recogidas en su
regazo. Desde esa posicion, solo alcanzaba a ver los objetos que quedaban
dentro del perimetro iluminado por el desnutrido halo que manaba de la
bombilla, descolgada del techo sobre su cabeza como figura alegorica de la
ocurrencia. A su derecha, una palangana y un rollo de papel higiénico;
frente a ella, una silla de madera mal pintada de rojo carmesi y a la



izquierda el ventilador, que emitia un zumbido grave y constante, continuo
y prolongado; perpetuo. Y detras de ella pared, solo pared.

Se entretuvo tratando de averiguar la hora. Desde que cometio la
torpeza de subirse al coche y el falso policia le obligd a tumbarse boca
abajo en el suelo a punta de cuchillo hasta que llegaron, transcurrieron
treinta o cuarenta minutos, no mas. Luego estuvieron parados hasta que le
vendaron los o0jos, la amordazaron y sintido el pinchazo en el brazo. Lo
ultimo que recordaba era que estaba temblando mientras la maniataban,
barajando hipotesis variadas sobre lo peor que podria sucederle a
continuacion. Se sintid francamente aliviada con las Ultimas palabras que
escuchd: «Sabemos que eres una chica lista, no nos obligues a castigarte».
Al volver en si lo primero que tratdé de averiguar fue cuanto habia dormido.
(Dos horas? ;Tres? ;Cinco? ;Veinticinco? Desde el exterior no entraba
nada de luz, asi que no sabia cuando habia amanecido y, aun peor, tampoco
distinguiria la llegada de la noche. En algtn sitio habia escuchado que la
pérdida de la nocion del tiempo provocaba un desorden en la rutina
realmente angustioso, asi que ese fue el primer objetivo a cumplir:
establecer una serie de habitos y costumbres para no perder la cabeza.

Si de algo estaba segura era de que sus padres y el abuelo ya estarian
removiendo Roma con Santiago buscdndola. Se preguntd si su hermano
estaria preocupado por ella o aprovechando para revolver en sus cajones a
ver si encontraba algo con que chantajearla.

Un ruido que supero el nivel de decibelios que producia el ventilador
hizo que se estremeciera. Alguien estaba al otro lado de la puerta. Aquellos
segundos se le hicieron eternos, como cuando su tutora le cantaba las notas
al final del trimestre y hacia una breve pero perniciosa pausa entre el
nombre de la asignatura y la calificacion.

La luz del exterior invadio el suelo hasta rozar el borde del colchon. En
el rectangulo luminoso acotado por el vano de la puerta se recortd una
silueta. Su instinto le hizo ganar distancia hasta que se golped con la
espalda en la pared y alli se agazapd sin perder de vista a la amenaza,
abriendo los parpados todo lo que podia como si asi tuviera mas
posibilidades de defenderse. Not6 como se tensaban los musculos y le
costaba respirar por la nariz. El desconocido se gird para empujar la puerta.



Portaba una bolsa de plastico y llevaba un pasamontafias que le cubria el
rostro, excepto los 0jos. Se aproximdé sin mediar palabra, sacd una botella
de agua de litro, un bocadillo envuelto en papel de plastico transparente y
los arrojo6 sobre el colchon. Acto seguido la examind durante unos instantes
mientras metia la mano en el bolsillo trasero del pantalon. Margarita le
adjudicoé mas de metro ochenta de estatura; era de espalda ancha y robusta,
llevaba un jersey oscuro ajustado que le marcaba la prominencia abdominal
y unas botas de montafia cubiertas de barro. Un auténtico jayan. De modo
inesperado, se arrodilld junto a ella, alargd los brazos y le agarrd la cabeza
con determinacion. Fue entonces cuando se fij6 en las manos: las palmas
abultadas y los dedos retorcidos en las falanges, sobre todo el mefiique de la
derecha, dramaticamente revirado hacia el interior.

—Te voy a quitar el bozal. No se te ocurra gritar o me obligards a
cerrarte la boca de otra forma.

La voz sonaba ordinaria y el tono era anodino. Tenia los ojos claros,
grandes y abultados, lo cual hizo que le asaltara la imagen de Igor, el
personaje interpretado por Marty Feldman en E! jovencito Frankenstein.
Bajo el pasamontaias asomaba el vello sobrante de unas abultadas cejas
indiscutiblemente rubias. Margarita ejercité la mandibula con movimientos
lentos, exagerando todo lo que pudo las muecas de dolor.

—Dime el namero de teléfono de tu casa —Ile ordeno.

Tard6 unos segundos en reaccionar. No porque estuviera valorando
alguna otra opcion distinta, simplemente porque no lo recordaba. Margarita
se concentrd y los nimeros fueron apareciendo en la cara interna de los
parpados. Tras ejercitar la lengua, logrd dictarlos wvarias veces a
requerimiento del extraio. Este los anotd en un trozo de papel arrugado y se
lo guardo6 en el mismo sitio de donde lo habia sacado.

—Ahora, come.

Ella dudé. Era evidente que aquella botella no era de agua mineral ni
estaba recién comprada, pero la sed no tardé en imponerse a la desconfianza
y dio rienda suelta a su ansiedad. Mientras lo hacia, le pareci6 que aquellos
ojos saltones se estaban recreando en sus pechos, pero prefirido pensar que
era fruto de su imaginacion.

—Come.



A través del plastico se intuia algin tipo de embutido, lo cual le
repugnaba desde que se empachara a los ocho afos con chorizo de
Pamplona en el cumpleafios de su prima Delia.

—No tengo mucha hambre —pronuncié encogiéndose de hombros y
dejando caer la mirada.

—T0 misma. Ya comer3s.

El hombre no dijo mas. Agarr6 el bozal y se lo ajustd sin galanterias.
Antes de marcharse murmur6 algo que no llegd a los oidos de Margarita,
todavia descolocada.

—Veras qué bien vas a dormir, nifiata de los cojones.

Residencia de Ramiro Sancho

Habia dormido bien y, sin embargo, se habia levantado bastante irritado. Se
metid en la ducha tratando de discernir los motivos de aquel colérico
estado. No tardé en escuchar su propia voz recitando versos que nacian en
su cabeza: «Parte de nada, apartado. Un todo de parte a parte. Nacido sin
cordon umbilical, malparido, sin sangre en las venas, sin sentido.
Abandonado en la tez de la tormenta, que es, a su vez, ceniza y placentera
placentay.

Cerro el paso del agua de un golpe seco y salid6 de la bafiera
precipitadamente. Gird trescientos sesenta grados escudrifiando aquellas
blancas e impolutas paredes. A pesar de haber mandado cambiar los
azulejos del cuarto de bafio, mirara donde mirara, todavia podia ver la obra
poética que le dej6 Augusto Ledesma como herencia y recuerdo antes de
partir en su ultimo viaje.

Una impronta funesta.

Poemas nacidos de las vidas arrebatadas a seres inocentes, como la de
su madre; como la de Martina Corvo y tantos otros. Versos ensangrentados.
Una métrica que habia marchitado su florido pasado y pudria su caduco
presente.

Marcado a fuego.



Sancho agarré bruscamente la toalla e hizo uso de ella con notable
escrupulo, como si quisiera eliminar una fina pelicula vergonzante que
recubria la epidermis, creyendo que, de esa forma, podria dejar de oir el eco
que susurraban las paredes. Seco pero empapado de ira, recorrid el pasillo
hasta llegar al salon, arrastrando consigo una estela de enojo, de palpable
exasperacion. Desnudo, abri6 el ventanal del octavo piso del edificio Lisboa
en un acto de infructuosa purificacion que solo sirvid para acrecentar
aquella sensacion de asfixia. El primer grito no fue suficiente para
disminuir la presion que se habia aduefiado de ¢€l, con el tercero,
engendrado en el estdmago y prolongado hasta la extenuacion, sintido que
algo reventaba en sus cuerdas vocales liberando una somera percepcion de
sosiego. Exhausto, tratdé de evadirse en el extenso paisaje urbano con el que
le obsequiaron sus ojos desde una de las zonas mas elevadas de la ciudad.
Tras la fuga mental infirid6 que, por grande que parezca el ruedo, el toro
siempre termina desangrado.

Tenia que cambiar de plaza.

Como si se tratara del cambio de tercio en su particular festejo taurino,
escuch¢ la sintonia de su movil. Sancho desfilé con paso firme igual que un
torero sin traje de luces. Lo que no se podia esperar era el astado que
anunciaba la pantalla.

—iMenuda sorpresa! —Ile salud6 en inglés.

—Hola, Sancho, ;como te trata la vida? —pregunt6 en tono apagado.

—Yo pensaba que estaba jodido, pero al escuchar tu voz parece que
estas a punto de entrar en el infierno.

—Saliendo mas bien. Acabo de dejar el hospital. Tengo... problemas de
salud, por definirlo de alguna manera.

Sancho decliné hacer ningin comentario y Olafur capté el mensaje.

—Veras, desde la ultima vez que hablamos las cosas no me han ido muy
bien que digamos. Sinéad hizo las maletas y no he vuelto a saber de ella. He
vuelto a caer, Sancho. Hasta el fondo —afadio.

—Mierda, no s¢€ qué decirte.

—Ya. «Mierda» se ajusta bastante bien a la situacion, pero no te he
llamado para que escuches mis miserias.

—Th dirés.



—Hace cinco semanas que he dejado de pertenecer a la Policia
Nacional de Islandia. Me ofrecieron una salida digna sin posibilidad de
rechazo y dispongo de mucho mas tiempo del que soy capaz de malgastar
aqui, en Reikiavik. Realmente necesito un cambio de aires.

Un breve silencio roto por un brusco carraspeo se intermitido en la
conversacion.

—Me preguntaba si te importunaria mucho que pasara una temporada
por alli.

Sancho horned la respuesta antes de servirla en forma de pregunta:

—(Qué tal se te dan las mudanzas?

En cuanto colg6 se dio cuenta de que, sin saber muy bien cémo, habia
llegado a un rincon de la casa por el que hacia tiempo que no pasaba o, peor
aun, en el que hacia tiempo que no se paraba. Demasiado. Aleatoriamente,
fue leyendo los lomos: Permanent vacation, Pum, Get a trip, Nine lives.
Salto de balda. Pedrd, Agila, Yo, minoria absoluta. Salto de balda. Bleach,
Nevermind, In utero. Salto de balda. Quiero hacerte gritar, Poligamia,
Manual para los fieles, Ultrasonica, Relax.

Dio un paso atrds para hacer un célculo aproximativo. Debian de sumar
mas de cuatrocientos cedés.

Mas de cinco mil canciones.

Miles de buenos y malos recuerdos.

Millones de emociones enlatadas y perfectamente colocadas en aquella
estanteria de pared.

Toda la musica que habia ido comprando desde que, con diecisiete afios,
le regalaron aquel discman de Sony. Necesitaba alimentarlo. Al principio
solo compraba en fechas muy sefialadas porque dos mil pelas eran dos mil
pelas. Empezo con los grupos espanoles que mas sonaban en Los Cuarenta
Principales: La Union, Radio Futura, La Frontera, Dinamita pa’ los Pollos,
Héroes del Silencio, La Dama se Esconde y, como no, sus paisanos, Celtas
Cortos. Se enganchd a las letras surrealistas de El Ultimo de la Fila y
durante meses no consumia nada que no tuviera la factura aflamencada de
Manolo Garcia y Quimi Portet. Cuando supero esa etapa se lanz6 a explorar
otros horizontes y fuera de nuestras fronteras encontrd tendencias afines en
Guns N’Roses, Nirvana, Aerosmith, Soundgarden, Stone Temple Pilots o



Pearl Jam. Corrian los primeros afios de los noventa y Ramiro Sancho se
encontraba afrontando su etapa universitaria. Eran tiempos de melena
deslucida hasta los hombros y cazadora vaquera. Una fase de busqueda, de
afirmacion. Una fase de desfase. Podia salir de casa sin los apuntes de
Derecho Romano, pero nunca sin su reproductor y sus cascos. Podia pasarse
meses sin comprarse ropa, pero jamas sin hacerse con lo ultimo de su, cada
vez mas extenso, listado de grupos. Sin embargo, no fue hasta la aparicion
de Poligamia de Los Piratas cuando descubrio6 el poder oculto que contenia
la musica. Porque cada cancion de ese elepé era un billete de ida a ese lugar
en el que conseguia desconectar de la realidad y encontrarse consigo
mismo. Con el tipo que era, con el tipo que queria llegar a ser.

Ese que fue y que habia olvidado que era.

Entonces, identifico el tema que le apetecia escuchar.

Queria escucharlo.

Habia cierto orden, pero sumido en ese estado de ansiedad, todas esas
cajitas de plastico rotuladas en el lomo conformaban un galimatias colosal,
del todo indescifrable. Estaba delante de sus ojos pero no daba con él.

Deseaba escucharlo.

El rastreo visual resultaba tan infructuoso como agonico. Asi, resolvio
sacarlas de aquel encierro y apilarlas en el suelo. Blur, The Offspring,
Seguridad Social, The Cure, Eskorbuto, U2, Barricada, Los Rodriguez, The
Smiths, Golpes Bajos, The Rolling Stones, Fito & Fitipaldis, Suede. Tenia
que estar alli, en ningun otro sitio. Al alcance de su mano.

Necesitaba escucharlo.

Modestia Aparte, Tahures Zurdos, Los Enemigos, Green Day, Kortatu,
Rosendo, Oasis, Aerosmith, AC/DC, Los Piratas...

—Aqui estais, cabrones —verbalizo.

Pero queria localizar una imagen en concreto, la de esa suerte de
maniqui de madera descabezado sobre fondo negro. El ultimo disco de Los
Piratas. Una despedida en directo que incluia el concierto en DVD y CD, a
la altura de lo que significaban esas canciones para Sancho.

—Ultrasonica, Poligamia, Manual para los fieles, Fin de la segunda
parte. Este es, cojones.



Lo examin6 antes de abrirlo, codicioso. Saco el compacto y se dirigid
presuroso a su habitacion. Tenia un equipo en el salon, pero preferia
escucharla en su discman. El reproductor estaba donde tenia que estar: en la
caja sin desembalar que guardaba en la parte de arriba del armario. No le
importod subirse a la mesilla ni vaciar el contenido sobre la cama, donde
quedaron esparcidas varias decenas de objetos, todos inservibles menos
uno, ese de color negro al que le faltaban las pilas.

—i¢,Donde tengo yo...?!

El mando a distancia de la television se dibujo en su mente. Desnudo,
vestido Unicamente por el antojo desmedido, corrié por el pasillo. Le
arrebato las pilas como si nunca hubieran debido estar alli y se las coloc¢ al
discman. Introdujo el disco y cuando apareci6 el nimero 16 en el display
not6 que le convenia sentarse para tratar de sosegarse.

No lo logro.

Sabia cual era el corte. Pulsé doce veces y solo entonces se coloco los
cascos.

Inspird profundamente antes de apretar el boton del tridngulo.

Prometo no mandar mas cartas y no pasar por aqui.
Prometo no llamarte mas y ni inventar ni mentir.

Prometo no seguir viviendo asi, prometo no pensar en ti.
Prometo dedicarme solamente a mi.

Prometo que a partir de ahora lucharé por cambiar.
Prometo que no me verds, que no voy a molestar.

Sabes que lo digo de verdad, que no voy a fallarte en nada,
que tengo mucha fuerza de voluntad, que no te fallaré

en nada.

A partir de esa estrofa continuo ¢l de viva voz.

No se percato de que se le habian mojado las mejillas hasta que se hizo
de nuevo el silencio.

—Una cancidn para cada momento y un momento para cada cancion.



AGUA PASADA NO MUEVE MOLINO, PERO
ARRUINA EL SEMBRADO

En algun lugar de la provincia de Valladolid
3 de septiembre de 2012, 6.:24

Abrid los ojos. Todo estaba borroso, difuso, como en proceso de definicion.
Estaba en posicidn fetal, apoyada sobre el lado derecho de su cuerpo, como
acostumbraba a conciliar el suefio en su cama. Se preguntd cudntas horas
habria dormido. La incognita del paso del tiempo seguia azorandola. Se gird
para colocarse boca arriba. Tenia ese costado aletargado, entumecido, pero
era mas urgente calmar el picor de los ojos. Tir6 de la cadena para poder
frotarse los parpados vivamente. Se trataba de una desazon extrafia, nada
habitual, como si hubiera permanecido con ellos abiertos una eternidad.
Cuando termino, buscé la bombilla con el fin de ajustar el enfoque, pero la
recubria una neblina que difuminaba su perfil. Busc6 otro objeto. Ese que
era el culpable de la banda sonora monotemdtica de su encierro: el
ventilador. Afioraba el pandemdnium que se preparaba en el aula a Gltima
hora de la mafiana. Por norma, Margarita odiaba el griterio, pero en aquella
tesitura habria dado lo que fuera por participar en un buen follon. Se
incorpor6 a duras penas y se dejo guiar por el sistema auditivo.



Algo le entrecorto la respiracion.

Un objeto que no deberia estar alli o, cuando menos, una forma que su
cerebro no tenia registrada. Forzd la vista pero fue inutil. Atrajo
subitamente las manos hacia la cara con la intencidon de borrar esa invisible
capa blanquecina. Los grilletes se clavaron en las mufiecas y articuld una
protesta que apenas salid de su boca, seca, empastada. Aun asi logro su
proposito y tras repetir la operacion se centro en el elemento desconocido.
Parcialmente oculto en la zona de penumbra, le fue imposible identificarlo,
pero si algo tenia claro era que, fuera lo que fuera, se movia.

El ronroneo del ventilador no era mas que un silencio molesto.

Silencio prolongado.

Insufrible silencio.

—¢ Ya se ha despertado la bella durmiente?

Chill6. Emitiéo un sonido tan agudo y estridente que resultd molesto
incluso para sus propios oidos.

—Tranquila, nifia, que no te voy a comer —dijo la voz dejando patente
que estaba disfrutando de aquello. No acertaba a distinguir sus rasgos
faciales, pero era evidente que estaba sentado en la silla roja a escasos
metros de ella. Reconocio el tono anodino del hombre de ojos claros y
abultados, aunque sonaba algo mas limpia—. No vuelvas a gritar o te lo
colocaré de nuevo.

No se habia percatado de ello. El Gltimo recuerdo que tenia antes de
despertar estaba relacionado con la incomodidad que le causaba la hebilla
de aquel aparatoso artilugio que le impedia abrir la mandibula. Y eso,
precisamente, era lo preocupante, porque ella se desvelaba con cualquier
minimo ruido y alguien le habia quitado el bozal sin que lo hubiera notado.

—Tienes una boca muy bonita, ;lo sabias?

Ella ni siquiera valor6 la posibilidad de abrirla.

Otro silencio.

—Tienes que comer algo, no queremos que te mueras de hambre.

Pero la adolescente no dejaba de pensar en la posibilidad de que le
hubiera hecho algo mientras estaba en ese estado de inconsciencia. Justo
entonces, notd la vejiga hinchada.

—Tengo que hacer pis —aviso ella pronunciando deficientemente.



—Pasa al cuarto de bafio, pues.

El hombre extendid el brazo y sefial6 a su derecha. Margarita gird la
cabeza en aquella direccion para toparse con la palangana y el rollo de
papel higiénico.

—Por favor... —rogo.

—Por favor, ;qué? —pregunt6 con entonacion burlesca.

—Me da vergiienza. Si me estd mirando, no me sale.

—iNo me toques los cojones, nifiata! ;Me vas a decir ahora que nunca
te has bajado los pantalones delante de un tio? ;Vas a ir de mojigata
conmigo? Tu veras: o palangana o te lo vuelves a hacer encima. Vas a poner
fino el colchon y no sabemos. .., vamos, que lo mismo estas ahi una semana
0 un afio. Asi que... ti misma, guapita.

—Por favor —insisti6 ella entre sollozos.

—iQue no me toques los cojones con lloriqueos y pijerias! Palangana o
colchon.

Margarita no aguantaba mas. Estir6 los brazos y se coloco el balde entre
las piernas. Luego se gir6 para ocultarse de aquella rijosa mirada.
Concentro6 todo su empefio en retener la orina mientras se ponia en cuclillas,
se desabrochaba los pantalones y lograba bajarselos hasta las rodillas.
Luego se retiro el tanga y en cuanto estuvo segura de que la palangana
estaba en el sitio correcto, dejo que el cuerpo se encargara del resto. Tardo
mucho mas de lo que hubiera querido, totalmente abochornada por la
coyuntura, expuesta, indefensa.

Se limpid y se coloco la ropa. Con sumo cuidado de no derramar ni una
gota, volvid a colocar la palangana en el mismo lugar, llena casi hasta el
borde. Cuando se gir6 vio que el hombre se habia puesto en pie y habia
ganado unos metros, tantos que casi tocaba con sus sucias botas el extremo
del colchon.

—( Ves como no era para tanto? —comento jocoso. Se habia vuelto a
poner el pasamontafas y su voz sonaba de nuevo apagada.

Un «Vete a la puta mierda, cerdo asqueroso» fue lo primero que paso
por su mente, pero se arredro antes incluso de humedecerse la garganta.

—Ahora quiero que te comas el bocadillo que te traje ayer...



El hombre emiti6 un chasquido con la lengua que dejaba patente que
aquella ultima palabra no tenia que haber salido de su boca. Margarita se
mantuvo a la expectativa.

—iQue comas, «cagiiendios»!

El exabrupto le recordo sin género de dudas a la coletilla con la que su
tio Joseba remataba muchas de sus intervenciones y que tanto cabreaba a su
madre.

Ella obedecio. El pan estaba duro y el embutido de origen desconocido
se habia oscurecido. Le hinco los dientes Con prudencia provocando que se
desconchara la corteza del bocadillo. Mastico con desgana sin dejar de
observar a su guardian. Su sistema digestivo agradecio el bocado y los que
llegaron a continuacién. Nada mas terminar pididé agua.

—Claro, reina. No habia de Vichy, asi que tendrés que conformarte con
esto.

Reconocid la botella de plastico. Estaba destapada y por el tacto supo
que el agua era del tiempo. La olisque6 con el objeto de encontrar algin
aroma que le hiciera saltar las alarmas. Se la coloco sobre los labios y la
catd con un sorbo timorato. Agua tibia, nada tentadora pero absolutamente
necesaria para empujar la bola alimenticia que podia notar atascando su
esofago.

—Muy bien, bonita. Ahora te voy a dejar un rato sola. Como atin no nos
conocemos, no puedo fiarme de ti —le anuncid justo antes de colocarle de
nuevo el bozal.

Ni siquiera le dio la oportunidad de protestar y con unas palmaditas en
la cabeza se despidio dejando la palangana a modo de ambientador.

Cuando escuch¢ el sonido de la cerradura experimentd una sensacion
contradictoria: alivio e incertidumbre. Un coctel que inmediatamente
después solo le sabria a miedo.

Ramiro Sancho todavia barruntaba la idea del cambio de residencia con
la que habia salido del garaje mientras aparcaba en la campa exterior de la
comisaria. Durante el trayecto le habia acompafiado Nirvana y antes de
quitar la llave del contacto dejo que Kurt Cobain terminara Come as you
are.



No, I don’t have a gun.
No, I don’t have a gun.

Salir de su casa de Parquesol era un objetivo prioritario, pero la idea de
empezar a bucear en Internet o ponerse en manos de una inmobiliaria le
provocaba ardor de estdmago. Reconocio los coches de Matesanz, Botello y
de Garrido pero le escam6 no encontrar el Megane Coupé rojo de Peteira,
que siempre acostumbraba a llegar unos minutos antes que ¢l. Por lo demas,
todo seguia igual y eso le insufld el animo que necesitaba para comenzar
con buen pie aquel regreso.

Nada mas lejos de la realidad.

Junto a la puerta se encontraban varios agentes conversando al tiempo
que apuraban sus cigarros. Dejando atras un sonoro «Buenos dias», entro en
el hall principal que daba acceso a las escaleras. No habia subido cinco
peldafios cuando se topo con la espléndida sonrisa que traia puesta el agente
de la Unidad Motorizada, Dani Navarro.

—ilInspector! Precisamente acabo de pasarme por arriba para saludarte.

El apreton de manos precedid al reciproco y siempre efusivo
intercambio de golpes en la espalda.

—¢Todo en orden? —pregunto Navarro.

—Mas menos que mas, aguantando el peso del sambenito que han
colgado para este otono-invierno —bromeo.

—T1 con el sambenito y yo con el mono azul como segunda piel. A
Cris le ha dado por volver a comprar revistas de decoracion e interiorismo y
adivina. Cada vez que la veo hojeando una me entran sudores frios.
Descansaria mas cambiandome de casa.

—Coflo, justo en eso venia yo pensando, en cambiarme de casa.

—Lo tendré en cuenta por si nos conviene compartir gastos —apunto el
aguila continuando con el tono de chanza—. Te dejo ya, que con el corte
que tenéis arriba supongo que no querras entretenerte.

Sancho se rasco la barba.

—( Corte?

Navarro resoplo.



—Yo no digo nada, mejor que te lo cuenten los tuyos, pero te adelanto
que te va a encantar el regalo de bienvenida que te han hecho. La jueza
Miralles, que le ha vuelto a tocar, lo quiere celebrar contigo, segin me
cuentan.

—iHay que joderse!

—Algunos mas que otros. A ver si sacamos un rato y nos vamos a
picotear por las casetas del centro, que en ferias tenemos licencia. jSuerte!
—TIe desed desde el primer escalon.

Entré en las dependencias del Grupo de Homicidios masticando la
alteracion que le habia provocado el comentario de Dani Navarro aderezada
por la llamada que no atendi6 de esa persona que contactaba
periddicamente con €l para proponerle una entrevista en directo para un
programa de television.

Jacinto Garrido fue el primero en salir a su encuentro.

—Bienvenido, jefe. Te estan esperando en el despacho del comisario.

—Buenos dias a todos —dijo elevando la voz.

Carmen Montes y Carlos Gomez, tras sus escritorios, contestaron al
unisono.

—Luego te presentamos a la nueva incorporacion, la inspectora Sara
Robles —Ie dijo Garrido.

Sancho la busco con la mirada. Tenia el pelo castafio recogido en una
coleta. De facciones nada vulgares, destacaban los pomulos, algo marcados,
y las cejas, muy rectas y perfectamente definidas en su rostro sin maquillar
de treintafiera avanzada. Ella fruncié los labios y movid la cabeza en un
gesto cordial.

Sancho correspondio al saludo elevando sus pobladas cejas pelirrojas.

—( Quiénes me estan esperando? —le pregunto6 a Garrido.

—El comisario Herranz-Alfageme, Matesanz y se supone que Travieso.

—FEmpezamos de puta madre —calificé Sancho en cuanto le menciond
al comisario provincial.

—No lo sabes ti bien. Llevamos un fin de semana del copon bendito
desde que... Bueno, mejor que te lo cuenten ellos.

El inspector inspird profundamente antes de golpear la puerta del
despacho.



—Pase —escucho decir al comisario Herranz-Alfageme.

Le dio la impresion de que la tez de Copito habia ganado en albor,
proporcionalmente a lo que habia retrocedido la presencia capilar en la
frente desde la Gltima vez que se vieron, cuando tuvo que comunicarle algo
abochornado la sancién disciplinaria. Se levant6 para estrecharle la mano y
tras estudiarle unos segundos le dijo:

—Siéntate, por favor.

Un contundente y mudo apretén de manos fue suficiente con Patricio
Matesanz.

—Los aqui presentes nos alegramos de que estés de vuelta, ya veremos
si el que falta coincide en la misma apreciacion —observo con sorna el
comisario—. / Ya te han puesto al corriente?

—Lo tinico que han hecho mis queridos compafieros ha sido advertirme
de que tenemos un marrén cojonudo entre manos, pero nadie suelta prenda
sobre el asunto. Estoy decidiendo si pedir el comodin del publico o la
llamada.

—Una desaparicion incomoda —desveld el comisario—. Se trata de
una menor.

—Muy incomoda, cierto —corrobor6 el inspector tirdndose de los pelos
del bigote.

Copito desvid la mirada hacia Matesanz para que entrara en detalles.

—Se trata de Margarita Zufiiga Pérez. Quince afios. Hija de Alfredo
Zuniga, concejal delegado general del area de Urbanismo, Infraestructuras y
Vivienda del Ayuntamiento —leyo6 de su libreta—, y Azucena Pérez, de los
Pérez del Grupo Helios.

—Los de las mermeladas —apostilld innecesariamente el comisario.

—Los mismos —corrobor6 Matesanz—. Denunciaron la desaparicion a
las dos y diez de la madrugada del sabado. Segun parece, salié de la
discoteca Bagur y no regreso a casa. Los padres aseguran que nunca se salta
el toque de queda, asi que, cuando pasaron unos minutos de las doce de la
noche, empezaron la ronda de llamadas. Nadie sabia nada. No se le conoce
novio ni noviete, sin embargo, una amiga suya, Carla, nos ha contado que
estuvo charlando sobre las doce menos cuarto con un chaval de diecisiete
que la trae loquita a la nifia. No sabe mas. Yo mismo he hablado con el



muchacho, Tofio se llama. Sostiene que charl6 con ella unos minutos en la
barra y se intercambiaron los teléfonos, pero que €l siguid de fiesta hasta las
tantas. Tiene dos colegas que lo rubrican y la resaca que arrastraba ayer a
mediodia lo certifica. O es un auténtico cabronazo mintiendo o yo creo que
dice la verdad. La desaparecida tiene el mévil apagado, al menos desde las
doce y veinte que la llamo6 su madre. Ayer solicitamos la intervencion a la
compaiiia, pero, claro, domingo, dia del Sefior. En su habitacion no hemos
encontrado nada que nos haya llamado la atencion. Nos hemos incautado de
su portatil, pero a simple vista no hay nada raro. En Facebook lo tltimo que
esta publicado es una foto con sus amigas subida desde Instagram a las diez
de la noche. Nada reciente en Twitter y no aparece registrada en Tuenti.
Tampoco se ha encontrado ningun diario ni la familia tiene conocimiento de
la existencia de uno. En las estaciones de tren y autobuses no la han visto. Y
poco mas te puedo contar.

—Al margen de la que esta liando el padre, claro —intervino el
comisario—. A las siete de la mafiana, el subdelegado del Gobierno ya
estaba agitando la coctelera y tenemos a Travieso dando por el culo cada
cuarto de hora en busca de novedades —dijo bajando considerablemente el
tono—. En marzo se retira y...

—Esta viendo peligrar el resultado en la prérroga —completd Sancho.

—Como seguidor atlético que es.

—¢Nadie la vio salir de la discoteca?

—Se despidid a lo Cenicienta y los porteros tampoco la han reconocido.
Logico, la noche del sabado lo mismo pasaron por alli dos mil pubescentes
con las hormonas a galope tendido...

—(Quién esta tratando con la familia? —quiso saber Sancho.

—Fl aviso lo recibidé Peteira la noche del sabado. Ahora mismo se
encuentra en el domicilio. La madre estd ya con tranquilizantes y el padre
en plan mariscal general de todos los ejércitos, movilizando todas las
tropas.

Francisco Travieso entr6 en el despacho sin permiso, ni falta que le
hacia. Antes de sentarse se limpio6 el sudor de la frente con la palma de la
mano y se la secd en el pantalon de un traje tan pasado de moda como sus



gafas, todavia algo oscurecidas por el sol que no lucia. A Sancho le
sobrevino un retortijon.

—¢Alguna novedad? —espet6 tras gorjear groseramente.

—Estamos igual que la Gltima vez que hablamos —dijo Copito evitando
hacer sangre con los detalles temporales.

—(Qué hipotesis barajamos a estas alturas?

—Ninguna que est¢ fundamentada en algo distinto a las habituales
conjeturas que rodean la desaparicion de una adolescente —contesto el
comisario exprimiendo el pleonasmo.

—¢( Lo que viene siendo? —persistio Travieso.

—Que siga de fiesta, que esté castigando a sus padres o que haya
encontrado a su principe azul. Hasta el momento nada nos indica que le
haya sucedido algo grave.

— Y si se la ha llevado alguien y la retiene contra su voluntad?

—Insisto, por ahora nada nos hace pensar eso. La familia no ha recibido
comunicacion de ningln tipo. De todos modos, tenemos la fortuna de contar
con un especialista en el Grupo, aqui presente —dijo refiriéndose a Sancho.

—Y cudl es el diagndstico de nuestro experto en la materia?

—Buenos dias —recalcé maliciosamente—. Es cierto que en mi otra
vida he participado en la resolucion de dos secuestros y algunos casos de
extorsion, pero dudo mucho que eso me otorgue el titulo de experto. Dicho
esto, bajo mi punto de vista, si se trata de un secuestro no tardaremos en
saberlo. Lo habitual es que contacten con el entorno familiar durante las
primeras veinticuatro o cuarenta y ocho horas desde la desaparicion con el
objeto de exponer sus pretensiones, econdmicas en la mayor parte de los
casos —afiadio—. Si, por contra, estuviéramos hablando de un rapto, lo
normal es que no sepamos nada hasta que aparezca la victima.

—Aparezca? —repitid Travieso.

—Aparezca porque la persona o personas que la retengan decidan
soltarla, aparezca porque logre escaparse o aparezca porque encontremos el
cuerpo. Pero lo peor, sin duda, seria que nunca apareciera, que también es
posible.

A Travieso se le escucho¢ tragar saliva tras descomponerse en un rictus
imaginario de paje real.



—«Ose¢aser, que lo mas probable es que hayan raptado a la chiquilla.

—No. Lo mas probable es yo no me haya explicado con propiedad —
recalco—. Como sabe, en un rapto la privacion de libertad estd motivada
por razones de indole sexual. Por tanto, la duracion es indeterminada,
pueden ser horas, dias, semanas, meses o afnos. Pero eso no implica
necesariamente que ante la ausencia de noticias después de treinta y dos
horas y doce minutos —concretd mirando su reloj— debamos pensar que
ha sido raptada. Tampoco podemos considerar el secuestro hasta que €l o
los secuestradores den sefiales de vida.

La tez de Francisco Travieso cobro una tonalidad cardenalicia conforme
Sancho fue avanzando en su exposicion.

—Como apuntaba el comisario —prosiguio—, en Espafa se denuncian
unas veinte mil desapariciones de menores al afio, de las cuales mas del
cincuenta por ciento son fugas y la mayor parte de ellas se resuelven en las
siguientes doce horas. Otro porcentaje importante lo componen los jovenes
que no regresan a los centros de acogida, muchos de origen extranjero.
Luego estan los secuestros paternales y demas modalidades en las que no
procede ahora profundizar. En definitiva, son muy pocos los casos de
desapariciones con implicacion de terceros, y en este que nos ocupa no
tenemos motivos para pensar que asi sea. Bajo mi punto de vista, tenemos
que seguir investigando en su entorno mas cercano, familia y amigos, antes
de barajar hipotesis de naturaleza mas sordida. Porque un secuestro va
mucho mas alla de la mera privacion de libertad, aunque eso solo lo sepan
quienes lo han sufrido.

Tanta facundia hizo que el comisario provincial proyectara los labios y
los congelara en ese estado mientras procesaba la informacion.
Inmediatamente después, buscé un patrocinador que invirtiera en sus
conclusiones, pero viendo que ninguno de los presentes manifestaba interés
por ello, decidié cambiar de estrategia.

—Bueno. Manténgame informado de cualquier novedad al respecto —
resolvio—. Les dejo trabajando.

Nadie abridé la boca hasta que desaparecio, aunque todos tenian un
calificativo para regalar al comisario provincial.



—Algin dia descubrir¢ coémo ha podido llegar ese hombre a...
Dejémoslo ahi. A lo nuestro —retomo el comisario Herranz-Alfageme—.
Matesanz, nos vas a tener que disculpar, quiero tener una charla con
Sancho. Y dile, por favor, a la inspectora Robles que no se marche, que le
quiero presentar formalmente al jefe del Grupo.

Domicilio de los Zuiiiga

Alfredo Zufiiga encendid otro cigarro mientras asistia desde uno de los
sofas del salon a las idas y venidas de su mujer.

—Te digo que ese tio no estd haciendo nada. Otra vez las mismas
malditas preguntas. Una y otra vez, una y otra vez. ;Qué demonios quieren
que les digamos que no les hayamos dicho ya? j;A qué esperan para
ponerse a buscar a mi nina?! —Ia escuch6 decir nuevamente.

—Carino, tranquilizate, ;quieres? Tranquilizate. Yo ya he movido todos
los hilos que tenia que mover. Me consta que estan haciendo lo que pueden.

—iY qué es eso que estan haciendo?! jDime! A ver, j;qué han hecho
desde que fuimos a comisaria?! Revolver en su cuarto y freirnos a
preguntas absurdas. jEso lo podriamos haber hecho nosotros también!
iAqui nadie se mueve ni nos dice nada! —grit6 elevando las manos.

—Ya has escuchado al subinspector: tenemos que esperar y dejarles
trabajar. Esperar y dejarles trabajar —repitidé bajando el tono y soltando el
humo del tabaco.

—¢Esperar a qué? j; A que nos la devuelvan en una caja de pino?!

—Por Dios, Azucena. jPor Dios Santo!

—¢Y ta qué haces? Fumar y fumar. Vuelve a llamar al alcalde. Dile a
Leon de la Riva que la policia nos estd tomando el pelo. Que se estan riendo
de ti miserablemente. Llama, por favor, te lo ruego. Llama de una vez, por
favor, Alfredo, vuelve a llamarle, por favor —repiti6 entre sollozos
ocultando el rostro entre las manos.

Alfredo Zuiiga aplasto el cigarro contra el cenicero y se ensafio con ¢l
hasta que dejo de soltar humo. Luego se incorporo, fue al encuentro de su



esposa y la roded con los brazos. Azucena se acomodoé en su pecho sin dejar
de llorar.

—Algo malo le ha pasado, Alfredo. Lo s¢€, lo presiento. Quiero que me
devuelvan a mi nina. Por favor, haz que nos devuelvan a nuestra pequeiia,
por favor, Alfredo.

—Todo va a ir bien, te lo prometo. Todo va a ir bien. Tienes que
descansar. Necesitas dormir. Haz caso a la doctora Martin y tomate un
Orfidal. Puede que cuando despiertes ya haya aparecido. ;Quién querria
hacerle dafio? ;Eh? ;Quién?

De improviso, ella se separ6 ganando un metro de distancia. Se enjugd
las lagrimas y atraveso a su marido con una mirada glutinosa e incendiaria;
napalm concentrado.

—FEsa misma pregunta deberias hacértela a ti mismo, Alfredo.

La voz de Azucena ya no sonaba atemorizada ni el tono era quebradizo.
Muy al contrario, se habia tornado en una modulacion inquisitoria, rayana
en lo acusatorio.

—Tienes algin enemigo? ;Has hecho algo que no deberias haber
hecho? jDimelo, Alfredo!

Pero ni €l salia de su asombro ni las palabras de su boca.

—Piensa, Alfredo. Piénsalo muy bien, porque la vida de Margarita
depende de ello. ;Te has ganado enemigos que quieran castigarte a través
de tu hija? ; Tienes alguna cuenta pendiente con algun tipo peligroso?

—iDeja de decir estupideces! —protestd enérgicamente al fin—. j;Con
quién crees que trato, con la mafia rusa?! Mira, serd mejor que te calmes
porque no estds ayudando en nada. Solo conseguirds volvernos locos y el
subinspector nos dijo que era muy importante que trataramos de
mantenernos serenos en la medida de lo posible.

—iEse subinspector se estd riendo de ti! —estallo—. jjDe todos
nosotros!! jjjDe nuestra hija!!! ;Si estuviera aqui mi padre sabria muy bien
qué hacer y desde luego no optaria por quedarse de brazos cruzados! —
continuo.

—Mama, por favor —intervino Josean desde la puerta—. Asi no
solucionaremos nada. Por favor, tranquilicémonos —rogd con los ojos
visiblemente humedecidos.



Azucena tardd unos segundos en desplomarse de rodillas farfullando
palabras ininteligibles ahogadas entre sollozos y gritos.

Ninguno escuch¢ el timbre del teléfono hasta que soné la segunda vez.
Atribulado, Alfredo se dirigi6 hacia la mesita junto al mueble de la
television.

—¢Diga?

—¢Le hablo a la casa de Margarita Zuafiiga Perez?

—1i¢Como dice?!

—Chingada madre, jque si vive ahi Margarita Zuiiiga Pérez!

—Asti es.

—Escucheme con atencion. Tengo a su hijita, cabron. No se atrevan a
hablar a la policia o se arrepentiran toda la vida. No hagan ninguna
pendejada o la tendran de regreso por partes. Solo esperen mis
instrucciones.

El pitido fue disminuyendo en intensidad en la medida en la que
Alfredo se iba separando el auricular de la oreja, con la mirada descargada
en el vacio.

—(Qué pasa, papa? ;Quién era? j;Quién era?!

Azucena, todavia en el suelo, agarrotada y desfigurada por el pénico,
aguardaba como quien espera a ser ejecutado.

—Dice..., dice que la tiene —balbuced Alfredo.

Comisaria de distrito de las Delicias

Herranz-Alfageme entrelazo los dedos detras de la cabeza y fijo su atenciéon
en algiin punto muerto mas alla de su pelirrojo interlocutor.

—Sancho, no quisiera que interpretaras esta conversacion como una
ceremonia de autoimposicion de medallas, pero es un hecho que llevo
peleando en tu rincon demasiados meses y me gustaria que fueras
consciente de ello —dijo Copito a modo introductorio antes encontrarse con
los ojos azules del inspector—. La sancion no fue justa, aunque no es
menos cierto que actuaste de manera no demasiado prudente.



—La situacion lo requeria. Le recuerdo que el cabrén estaba
esperandome en mi jodida casa; armado —afiadio.

—Con un arma que resultd no estar cargada.

—iNo me joda, hombre! No tenia manera de saberlo. Cojones tiene,
comisario, cojones tiene. Que me lo diga un tertuliano o lo escriba un
columnista, todavia, pero que lo tenga que escuchar entre estos muros no
me lo esperaba yo ni en la peor de mis pesad...

—iQuieto parado! —le interrumpid mostrandole las palmas—. No te
estoy recriminando absolutamente nada ni pretendo darte lecciones, pero
coincidirds conmigo en que hacerle dos agujeros del calibre cuarenta y
cuatro en el pecho a un sospechoso no es el lazo rosa de un regalo sorpresa
para este comisario, ;verdad? No es mi intencion entrar a debatir si actuaste
o no de forma correcta, esas son carreteras muy peligrosas y aqui vamos
todos en el mismo autobus. Ademas, no se te expedientd por ello sino por
insubordinacidn; sin embargo, si quiero que sepas que me he dejado los
cuernos para que redujeran la sancion y para que conservaras tu cargo en el
Grupo. Cofio, Sancho, que algunos sofiaban con no verte nunca mas por
aqui.

—Ya me imagino quién.

—Quiénes mas bien, que los que piensan que has sido tratado con
excesiva lenidad son mas de un par. Pero tampoco ese es el tema, que, como
tu dirias, agua pasada no mueve molino.

—Pero arruina el sembrado, que decia mi padre —completdé Sancho—,
y asi estd mi hoja de servicios: arruinada.

—No para mi. Sancho, toca mirar hacia delante, como las mulas. Con
pocos me he cruzado yo mas testarudos que tu.

—Me lo tomaré como un cumplido. Asi que me querian lejos de aqui...
—comento el inspector retrepandose en la silla.

—Basicamente no te guerian —precis6 con asepsia—. Motivo por el
cual se explica el traslado urgente de la inspectora Robles al Grupo de
Homicidios.

Sancho no movié un musculo de la cara.

— ¢ Sustituirme o controlarme? No hace falta que me conteste. Estoy en
el punto de mira.



—Eso parece, pero te aseguro que en esta comisaria no voy a consentir
que se pierda el tiempo jugando al gato y al ratébn. Por eso quiero
aprovechar la coyuntura para presentartela y dejar las normas bien claras.

Copito levant6 el teléfono del escritorio y menos de un minuto después
Sara Robles pedia permiso para entrar.

—Adelante, inspectora, siéntese.

Vestia pantalon vaquero y un jersey de lana ancho de un negro algo
deslucido a juego con las botas tipo Martens.

—Buenos dias —saludo ella en tono neutro.

—Inspectora Robles, inspector Sancho —introdujo el comisario y
espero a que se estrecharan la mano—. Seré breve. Solo voy a decirles que
confio en que se comporten a la altura de los cargos que ocupan y en virtud
del buen funcionamiento del Grupo. El inspector vuelve a ser el jefe del
Grupo —anuncio sin un apice de solemnidad, economizando al maximo
toda parafernalia—. Tenemos varios asuntos importantes entre manos en los
que quiero ver avances durante las proximas semanas y uno urgente: el de
la desaparicion de Margarita Zuafiiga. Supongo que ya habran notado a los
buitres sobrevolando nuestras cabezas, ;no? Es absolutamente perentorio
que empecemos a dar explicaciones de lo ocurrido y, en estos instantes, no
se me ocurre nada que contarle al subdelegado del Gobierno. El «estamos
en ello» se me agota, asi que denme argumentos solidos y a poder ser antes
de que termine la jornada.

Ambos asintieron poco entusiasmados.

—3Si tienen algo que afadir, este es el momento.

Pero fue el movil de Sancho el que pidio la palabra.

—Entendido —dijo tras escuchar a Peteira—. Vamos para alla.

El inspector se guardo el teléfono en el bolsillo del pantalon al tiempo
que emitia un chasquido con la lengua.

—Ya tenemos algo solido —parafrase6—. Alguien acaba de contactar
con la familia asegurando que tiene a la nifia. Y eso si es un marrén muy
solido.

El pelirrojo se volvid hacia su companera.

—Qué¢, ;te apuntas?



—Sancho —intervino de nuevo Herranz-Alfageme—, estds al volante
pero no te salgas de la calzada, que nos estrellamos.

—Tranquilo, jefe, no pienso rozar la linea continua.

Antes de salir de los dominios del comisario, Sancho se giro.

—Muchas gracias por su apoyo y su confianza.



A LA FUERZA AHORCAN

En algun lugar de la provincia de Valladolid
3 de septiembre de 2012, 09:34

Dejo caer intencionadamente el manojo de llaves sobre la mesa de marmol.

—j«Cagliendids»! jQué susto, ti! —protestd Gorka llevandose la mano
al lado izquierdo del pecho. En la mueca delatora de su compafiero se
podian ver claramente las muestras de satisfaccion.

—Si fuera un madero ya te habria cosido a tiros, jodido cateto. ;Te dije
o no te dije que estuvieras atento?

Hablaba con €l en castellano porque detestaba escucharle chapurrear su
deficiente euskera.

—Anda la hostia, tendré que desayunar, ;no?

—Con eso que tienes en la sartén podrian alimentarse varios
campamentos de refugiados. Deberias cuidarte un poco —opin6d mientras
prendia un cigarro.

—Mira quién fue a hablar. El que se alimenta de humo.

Su ulcera de estomago se relamid de placer con la reaccion que le
produjo el comentario.



—T0 mismo, pero igualmente, aunque estés cocinando, comiendo o
cagando, quiero que estés siempre alerta. Y mas cuando yo no estoy.

El hombre de ojos saltones y pelo rizado color heno declind el
enfrentamiento.

—Ya estamos en marcha —anunci6 el fumador frotandose el parpado
izquierdo, como si asi fuera a conseguir que volviera a su sitio. La ptosis
palpebral habia empeorado en los ultimos afios y era perfectamente
consciente de ello porque antes no tenia que inclinar la cabeza hacia atrés
para ganar campo de vision.

—Y ahora qué? —preguntd volcando sin mucho cuidado los huevos
revueltos y las salchichas sobre el plato usado de la noche anterior.

—Esperamos a ver qué nos trae la marejada. Les he dicho que la
tenemos, nada mas. Supongo que la poli ya estard montando el dispositivo
de rigor. Les regalaremos unas cuantas horas mas de zozobra y
comprobaremos cOmo se manejan con mar de fondo.

—Van a tener que achicar del copon.

—ijQué sabras t de achicar! Si en tu puta vida has puesto un pie en un
bote —comentd mientras buscaba una cerveza entre la multitud de latas de
todo tipo que poblaban el interior del frigorifico.

—Hablo6 Churruca, ;/no te jode? —pronunci6 con la boca llena.

—Mira, Besugo de los cojones —dijo girdndose violentamente,
aludiendo al mote bajo el que le conocid en la carcel—. Estas en esto
porque yo te meti, pero como me sigas tocando los huevos te ablando a base
de hostias antes de tirarte por la borda. jA base de hostias! —repitid
golpeando con los nudillos en la mesa.

Gorka interrumpi6é el proceso de deglucion y puso cara de besugo
congelado.

—(Nos dejamos ya de tonterias o qué? —sugirid dejando escapar el
humo con cada palabra.

Su compatfiero bajo la mirada al plato.

—Venga pues. ;Ha comido?

—Tuve que animarla un poco a mi manera, pero al final comio.

—Me referia al Karatu, majete.



—Ah. Yo le he llenado el bol, como todas las mafianas. Supongo que se
lo habra zampado en un tita.

—Como tiene que ser. En cuanto a la nifata..., no dejes pasar la
oportunidad de meterle con la mano abierta. No hace falta ni que se lo gane.
Cuanto antes sepa que las cosas solo pueden empeorar, mejor para todos.

—De momento se porta bien.

—De momento, ti lo has dicho, pero en cuanto se le quite el miedo
veras qué pronto empieza a dar por el culo. Por cierto, necesitamos que esté
despierta las proximas horas, deja de darle esa mierda, pues. Quitale el
bozal y los grilletes, pero adviértela de que si emite un sonido que podamos
escuchar se lo volvemos a poner. Activa el temporizador y no toques la
programacion, solo activalo —insistio—. ;Has comprado el peridodico?

Gorka hizo un fugaz movimiento con la cabeza indicando la direccion
que tenia que seguir. Sobre un mueble que no parecia tener mas utilidad que
la de servir de camposanto de objetos inservibles distinguio la portada del
diario Marca.

—Anda la hostia... ;Qué?, ;no habia otro? ;O simplemente has elegido
ese para tocarme los cojones? Mira que le tengo asco al portugués bien
peinado este..., pero asco de verdad.

Su compafiero mir6 de reojo mientras untaba con un gran trozo de pan
el aceite que se habia acumulado en el plato. El titular rezaba: «No aguanta
mas» y mostraba un primer plano de Cristiano Ronaldo con cara de
circunstancias, pero efectivamente bien peinado.

—No me habia dado ni cuenta, aunque, mira, la frase nos puede servir
de mensaje subliminal —propuso, ocurrente.

—Vale, majete, a lo nuestro. En un rato bajas y le haces el video. Que se
le vea bien la jeta a la pajara y la portada del panfleto ese. Que diga solo lo
que he escrito en el papel. Maximo doce segundos de grabacion —Ile
recordo—. Usa uno de esos teléfonos; los otros ni los toques. Y no te
confundas, que la jodemos.

—¢Y qué hago con eso, pues? —preguntod sefialando con un gesto el
montoén de ropa que descansaba sobre una silla.

—Dasela cuando se la gane. Voy a saludar al Karatu y luego me tirar¢ a
dormir un rato. Trata de no hacer ruido. Otra cosa. ;Sabes por qué a las



latas también se las conoce con el misterioso nombre de «conservas»?

El Besugo no quiso morder el anzuelo.

—Porque se conservan sin necesidad de frio —desveld apagando el
cigarro contra la encimera—. Saca pues toda esa comida basura del
frigorifico y dasela a la chavala, que para eso la hemos comprado. Agur —
se despidio enfilando el pasillo, tratando de dejar atras el malestar que le
provocaba comunicarse con un tipo como ese, tan incapaz como
imprescindible para llevar a buen puerto su plan.

Lo habia estudiado durante siete meses, desde aquel domingo.
Recordaba la fecha con nitidez porque lo conservaba en su memoria como
el tatuaje de un pandillero: indeleble. Le quedaban tan solo trece dias para
salir del centro penitenciario en el que habia pasado los ultimos once afios y
diez meses. Meses antes se pasaba las noches en vela, valorando los pros y
los contras de los dos caminos que podria seguir en cuanto llegara el dia.
Barajaba ir a ver a su tio a Miranda del Ebro y mendigarle un trabajo en el
restaurante, pero aquello quedaba demasiado tierra adentro; demasiado
fuera de su tierra. Ademas, tenia algo de dinero para ir tirando y lo ultimo
que necesitaba era pasar de preso a esclavo, cuando lo que mas habia
echado de menos entre los muros de Botafuegos era el olor a libertad que
impregnaba el litoral en el que crecid. Con cincuenta y dos ain podria
encontrar sitio en algiin pesquero tirando de contactos, de viejos camaradas,
si es que le quedaba alguno de la cuadrilla en Getaria, aunque, bien
pensado, tampoco le hubiera importado en absoluto trasladarse a
Hondarribia, Pasaia, Orio o Mutriku. El caso era estar cerca. Experiencia en
la mar tenia, conocia la faena con el chicharro, el verdel, la anchoa y el
atlin; sabia moverse con soltura en cualquier cubierta y no le importaba salir
a caladeros mas alejados de lo que aconsejaban las embarcaciones y
autorizaban los permisos. Sin embargo, todas aquellas elucubraciones
cesaron cuando se topo accidentalmente con aquella foto y, todavia atonito,
supo que tendria que preparar los aparejos, ahora bien, los de pescar piezas
mas suculentas.

No habia agarrado el picaporte de la puerta que daba al porche de la
parte trasera y ya podia escuchar el ruido de las pezufias de Karatu,
haciendo ochos, nervioso, esperando las carantofias mafianeras de su amo.



Aquello le hizo relajar el semblante. Se habia fijado en aquel dogo
argentino porque era el unico cachorro de la tienda que miraba hacia el
exterior, con el hocico pegado al escaparate y los ojos tristes. Ansiaba la
libertad, como ¢l. Los trescientos cuarenta euros que pagd le dejaron de
parecer un robo en el momento en el que la dependienta se lo puso en las
manos. Siempre le habia resultado mas sencillo empatizar con los animales
que con las personas, pero con aquel perro el vinculo fue mas alld. Una
mirada le bastaba para conectar con €1, una palabra para comunicarse, un
gesto para asociarse.

Karatu le aguardaba con impaciencia. Sentado sobre sus cuartos
traseros, inmévil como una estatua de marmol perfectamente tallada, a
excepcion del rabo, con el que estaba barriendo las hojas caidas de los
arboles que cubrian el suelo. Se arrodillé para agarrar a su fiel compaifiero
del cuello, ancho y robusto como el tronco de un roble.

—iYeeepa! ;CoOmo estd hoy mi fiel amigo? —le susurré en euskera al
tiempo que le acariciaba el lomo. El corto y duro pelaje, fiel reflejo del
manual morfologico de la raza, acentuaba su complexion musculada—.
(Has dormido bien? Yo poco, he tenido que salir muy temprano. Toda
precaucion es poca en este oficio. Acabamos de zarpar y no podemos saber
cuando volveremos a ver la bocana del puerto. Me acompanaras hasta el
final, ;verdad? Claro que si —se respondid a si mismo mientras le rascaba
bajo la mandibula—. Tienes que tener paciencia con el jodido Besugo,
todavia es util pero si todo sale como tiene que salir quiza te deje divertirte
un rato con é€l.

Karatu gruiié de placer como si hubiera captado la idea de hincarle el
diente y ello le provocara cierta turbacion.

—Tengo que descansar un rato, pero después te prometo que nos iremos
juntos al pinar, a ver si pillas otro conejo. Buen perro —le repitiéo a modo de
despedida golpeando con ternura el lomo del animal.

Ya en el interior, bajo las escaleras para ver la captura. Abrio la
portezuela y observd durante unos minutos como dormia. No tenia nada
contra ella, pero, como en cualquier tripulacion, cada uno desempefia su
papel. Con tal conviccidon subid de nuevo a su cuarto, cerrd la puerta por
dentro y se tumbo6 en la cama sin quitarse la ropa.



Sus inconfundibles rasgos faciales le acompanaron nada mas soltar
amarras en las aguas de la somnolencia.

Calles del centro de Valladolid

Sara Robles sabia ser prudente cuando intuia que tenia que serlo.

Espero6 a ver si el inspector Sancho se montaba en el coche por la puerta
del conductor o la del copiloto y mantuvo la boca cerrada hasta que el
reincorporado jefe del Grupo de Homicidios abriera la suya con alguna
trivialidad.

—Asi que vienes de Zaragoza, ;[no? —Ile dijo ¢l poco después de
arrancar.

Asi era, aunque habia nacido y se habia criado en Jaca bajo la tutela de
su padre, un brigada de la Guardia Civil destinado en la Unidad Especial de
Montafia. Su madre fallecié cuando atin no habia cumplido los cuatro afios
por un cancer de mama diagnosticado en un estadio demasiado avanzado. A
pesar de la desgracia tuvo una infancia relativamente normal, salvando un
matiz: los juguetes de Sara fueron cuerdas, arneses, pies de gato,
mosquetones 'y magnesio, mucho magnesio. Se gradu6 en Ciencias
Ambientales sin salir de Huesca, con la esperanza de poder seguir cerca de
la montafia, pero aquella cima no la pudo alcanzar y no le qued6 mas
remedio que montar el campamento base delante de su escritorio para sacar
una de las plazas a la escala ejecutiva del Cuerpo Nacional de Policia. Dos
afios en Santander y otros tres en Zaragoza dentro de la Unidad de Drogas y
Crimen Especializado antes de recalar, por motivos un tanto turbios, en el
Grupo de Homicidios de Valladolid.

Asi era y asi le contesto, aunque no pasé de las dos primeras palabras.

Y asi alcanzaron su destino, guiados por la prudencia y la musica de
Nirvana.

Encontraron a Peteira en el portal numero 6 de la calle Menéndez
Pelayo con el movil pegado a la oreja y cara de circunstancias. Con un
ademan le pidi6 a Sancho que esperara a que terminara con la conversacion
subida de tono.



—¢(Qué 1dioma era ese en el que te estabas expresando? —quiso saber
el pelirrojo.

—NMezcla de vigués y castrapo. Patricia es de una aldea minascula de la
provincia de La Corufia y cuando intercambiamos opiniones se nos desboca
el potro por completo. La tengo alterada con el tema que te comenté de
Marquitos, carallo, y no deja de llamarme..., pero, bueno, se le pasara;
espero.

—AIl final se cumplieron tus peores presagios del sdbado —comento
Sancho.

—Cosa de meigas.

—(Qué nos vamos a encontrar ahi arriba?

—Un pifostio de la reputa madre. La que esta mangando la sefiora es
olimpica, necesita Valium en vena.

—Quiza tenga que ver el hecho de que un tipo haya llamado a su casa
para decirle que tiene secuestrada a su hija —valoré Sara Robles
finiquitando el capitulo de prudencia de la jornada.

Peteira declin6 contestarle por si acaso se le descontrolaba el castrapo.

—Vamos a subir nosotros dos a hablar con ellos. Hay que empezar a
rascar el barniz que recubre a esa familia: personal y profesional. Encérgate
de que todo el mundo esté en comisaria sobre... las doce —dijo mirando su
reloj.

—Muy bien.

—Cuando nos marchemos, identifica al tipo ese de la furgoneta blanca,
la que esta en doble fila, ahi enfrente —le indic6 sin girarse—. No creo,
pero a veces estos tipos se dejan caer por el domicilio de la victima para
controlar sus movimientos. Encéargate de que haya un vehiculo grabando las
veinticuatro horas este portal, quiero saber quién entra y quién sale. Te veo
luego en comisaria.

—Sexto A —informo el subinspector.

La indicaciéon de Peteira resultd innecesaria, puesto que desde el
ascensor se podia escuchar el griterio amplificado por las paredes que
conformaban el rellano de la escalera. La puerta estaba abierta y habia un
trasiego de personas mas propio de una estacion de metro en hora punta que
de un domicilio.



—Buenos dias —saluddé Sancho mostrando su identificacion a la
primera persona con la que se cruz6—, inspector Sancho e inspectora
Robles. Queremos hablar con los padres de Margarita Zufiiga Pérez.

El hombre de pelo cano que se identifico como uno de los hermanos de
la madre les condujo hasta el salon, abriéndose paso entre el gentio que se
habia aduefiado de la vivienda. Con el brazo extendido sefialo en la
direccion en la que se encontraba Alfredo Zuiiga, sentado en un tresillo de
corte aristocratico y tonos asalmonados parduscos a juego con el resto de la
decoracion cortesana del salon. En la mano izquierda sostenia un vaso
ancho de licor y con la derecha a su esposa, visiblemente abatida, cabizbaja
y con el rostro tomado por el desamparo; ambos bien escoltados por varios
familiares que trataban de consolar a la pareja.

El inspector volvid a repetir la formula de presentacion pero en un tono
mas seco y elevado, provocando un silencio inmediato que concentr6 todas
las miradas en el origen del mismo.

—iPor fin! —pronunci6 Alfredo evidenciando cierto reproche e
impaciencia en la modulacion.

Sancho evit6 la provocacion.

—Lo primero que les voy a rogar, sefiores —exhortd en voz alta—, es
que se marchen. Necesitamos hablar en privado con los padres, con nadie
mas.

Un murmullo que fue ganando en intensidad estallo por boca de uno de
los presentes, una mujer con aspecto de monja de clausura fugada del
convento.

—ijAqui todos somos familia! —protesto.

—Nadie lo pone en duda, pero padres de Margarita Zufiga Pérez solo
hay dos y son las tnicas personas que van a escuchar lo que les vamos a
decir. Ademas, les pido que vayan abandonando el domicilio de forma
escalonada y en orden, lo tltimo que queremos es llamar la atencidén del
resto de vecinos y transeuntes de la zona.

—Haced lo que pide —se escucho decir a Azucena con tono agrietado
pero firme.

En la retirada, el inspector Sancho advirti6 que alguien pronunciaba su
nombre completo seguido de un par de frases mas que sus oidos ya no



pudieron registrar.

Poco a poco, el salon se fue vaciando, como la mirada de la madre de
Margarita, que permanecia anclada en el teléfono inaldmbrico que reposaba
sobre la mesa del comedor.

Sara Robles acompaii6 al ultimo grupo y, cuando regreso, el inspector
Sancho se aclar6 la garganta. La pareja permanecio sentada y en completo
silencio.

—Inspector Sancho e inspectora Robles. Con su permiso —pidio antes
de agarrar una silla por el respaldo y colocarla frente a ellos. Sara hizo lo
propio—. En primer lugar les quiero agradecer el hecho de que hayan
contactado inmediatamente con nosotros para ponernos al corriente de los
hechos. Les puedo asegurar que, sea cual sea el motivo por el que retienen a
su hija, van a precisar el asesoramiento de profesionales en la materia.

—( A qué se refiere? —demando el padre.

Sancho interpretd con acierto la intencion de la pregunta.

—A que, seguin me ha transmitido el subinspector Peteira,
desconocemos los motivos por los que su hija estd desaparecida desde el
sdbado sobre las diez de la noche. Deben confiar en nosotros —percutié de
nuevo—. Desde el momento en el que formalizaron la denuncia se han
tomado todas las medidas necesarias para coordinar la busqueda, pero antes
de nada necesitamos verificar que realmente tienen retenida a su hija.

—(Esta usted sugiriendo que nuestra nifia podria estar fingiendo su
propio secuestro?

—Yo no sugiero nada en absoluto, sefior Zufiga, simplemente comparto
con ustedes cudles son los siguientes pasos que hemos de dar. No seria la
primera vez ni la Gltima que descubrimos que es el propio desaparecido
quien esta detras de todo.

—iNo en este caso, inspector! Nuestra hija no...

—Sefor Zufiiga —Ile interrumpidé Sancho levantando ambas palmas—,
déjeme continuar, se lo ruego.

Alfredo asinti6 de mala gana.

—Si1 se confirma que su hija estd retenida contra su voluntad —el
pelirrojo evitaba a toda costa pronunciar la palabra «secuestron—, la buena
noticia es que nos van a pedir algo a cambio. En la mayor parte de los casos



es dinero, pero no siempre. Averiguarlo sera nuestro primer objetivo,
aunque ya habran podido deducir que si atin no lo sabemos es porque ellos
no han querido contarnoslo.

Sancho hablaba mas despacio de lo que en ¢l era habitual, buscando el
léxico adecuado para que encajara en un puzle de cristal a punto de
resquebrajarse.

—Dicho de otra forma: tenemos que esperar a que vuelvan a contactar
con ustedes —anadi6o— y estar preparados para cuando ocurra. Esto podria
producirse por varias vias: por carta, por Internet o incluso a través de
anuncios por palabras en el periddico, pero si el primer contacto ha sido
telefonico debemos pensar que seguiran utilizando este medio. Fue usted
quien recibid la llamada, ;es asi?

Alfredo asinti6 primero y apurd la copa después. Luego la dejo sobre la
mesa de centro y entrelazd los dedos para prepararse a contestar una
pregunta que esperaba recibir.

—Repitamela, si es tan amable, palabra por palabra.

Sara Robles saco una libreta del bolsillo trasero del pantalon vaquero.

—Primero me pregunto si era la casa de Margarita y luego dijo que la
tenia, nada mas. Era colombiano, ecuatoriano o mexicano; sudamericano,
de eso no tengo ninguna duda.

—No le he pedido eso —atajo el inspector en tono amable aunque algo
desabrido para el nivel de tolerancia de Alfredo—. Necesito que haga el
esfuerzo de rememorar, palabra por palabra —enfatizo—, la conversacion
que mantuvo con el desconocido.

—Vamos, Alfredo, no tiene que ser tan complicado —le recriminé ella
—. Duré menos de un minuto.

Su marido la observo con insigne displicencia antes de cerrar los 0jos.

—«Es la casa de Margarita Zufiiga Pérez?». Yo no entendi y le pedi
que repitiera. Entonces se cabred y me soltd algo asi como: «Chinga a tu
madre, que si es la casa de Margarita Zuiiga Pérez». Le dije que si y
entonces el hijo de puta me amenazo: «Escichame, cabron. Tengo a su hija.
No se les ocurra avisar a la policia o se van a arrepentir. No hagan
pendejadas o se la devolveremos por partes. Esperen mis instruccionesy.



—Excelente —calific6 Sancho—. Lo ha hecho usted muy bien. Ahora
necesito que me diga si se expresaba en singular o plural. Ha dicho «tengo»,
«devolveremosy» y «mis». Dos singulares y un plural. Haga un esfuerzo por
recordar. Es importante.

—¢Por qué es importante? —inquirid él.

Sancho valor6 si contestar o no, pero concluyd que era un buen
momento para tratar de ganarse la confianza de la familia.

—Es altamente improbable que una sola persona sea responsable del
secuestro de su hija. Lo habitual es que de entre ellos haya uno, que no tiene
por qué ser el lider o quien lo haya organizado —aclar6—, que se encargue
de amedrentar a la familia y llevar el peso de la negociacion. Seguramente
sea el que mas experiencia atesore. Que hable en plural denota que actiia en
representacion del grupo y por tanto no tiene la ultima palabra; que se
exprese en singular nos indica que es quien lleva el mando de la
negociacion.

—¢Y qué es mejor? —intervino de nuevo Alfredo.

—Ninguna es mejor que la otra, pero marcard nuestra estrategia en la
negociacion, que es la clave para resolver satisfactoriamente un caso como
el que nos atafie.

—Por favor, sea mas explicito —le pidi6 Azucena.

—Negociar directamente con la persona indicada tiene la ventaja de que
avanzaremos sin rodeos, sin idas y venidas. Ira al grano y debemos pensar
que lo que pactemos con ¢l serd definitivo. Sin embargo, tiene el
inconveniente de que, casi con total seguridad, no sea la primera vez que se
ve inmerso en esta situacion, por tanto tiene experiencia y sera mas...
complejo —defini6 sustituyendo el «dificil» que estuvo a punto de
pronunciar— de zanjar con éxito. En caso contrario, es decir, si se expresa
en plural y tiene que convenir las condiciones con terceras personas, el
proceso puede que sea mas farragoso y es probable que se dilate en el
tiempo.

Sancho evito afiadir que también era probable que actuaran con mas
torpeza para no restar entidad al enemigo.

—¢De cuanto tiempo estamos hablando? —sigui6 interrogando ella,
con la voz tomada por el miedo a la respuesta.



Sancho inspird por la nariz a la vez que se frotaba la barba.

—Voy a aprovechar su pregunta para advertirles de algo importante.
Buena parte del éxito en la resolucion de estos casos reside en el nivel de
confianza que se cree entre el asesor y la familia. Consecuentemente, no
voy a edulcorar mis palabras por duras que resulten. En una relacion de
confianza no caben las medias tintas. No s¢ si estan de acuerdo.

Ambos afirmaron.

—Bien. No podemos saber cuanto se prolongara esta situacion pero si
debemos estar preparados para resistir. El tiempo es otro de los factores
clave. Puede que en este momento juegue a su favor, pero sabremos
revertirlo en su contra.

—(Coémo? —quiso saber de nuevo el padre.

—Eso ahora no procede. Ahora procede que trate de recordar si la
persona que contactd con ustedes se expresaba en primera o tercera persona
—insistio.

—Diria que en primera persona.

—Bien. Lo corroboraremos mas adelante —dejoé correr Sancho—.
También ha mencionado las expresiones «chinga a tu madre» vy
«pendejaday.

—FEso lo recuerdo perfectamente, inspector.

—Americanismos propios de casi toda Latinoamérica —intervino Sara
Robles—. «Pendejo» y sus variantes se usa mucho en México de forma
despectiva, un estupido en grado sumo, por definirlo de alguna forma,
aunque en otros paises tiene connotaciones similares a «travieso» o
«inmaduro». «Chingar», sin embargo, es uno de los vocablos mas utilizados
en el lenguaje coloquial mexicano. Se adapta a casi cualquier contexto.

Sancho supo ocultar su asombro y dejo las preguntas para otra ocasion.

—Todo ello, como ya he dicho, lo corroboraremos mas adelante. Lo
prioritario ahora es preparar a la persona de la familia que se vaya a
encargar de la negociacion. A lo largo de todo el proceso —subrayo—. No
sabemos cuando se va a producir la siguiente llamada, pero tenemos que
estar preparados para reaccionar y saber sacar jugo a cada segundo de
conversacion. Hemos cursado la orden para intervenir esta linea fija asi
como sus teléfonos moviles por si decidieran contactar por otra via. Van a



estar siempre acompafiados por un experto hasta que resolvamos la
situacion. Cada caso transcurre por derroteros distintos, pero, aun asi, antes
de cada llamada prepararemos al portavoz de la familia y durante la misma
le iremos indicando qué es lo que tiene que hacer y decir, como tiene que
expresarse ¢ incluso el tono que tiene que usar. Después, analizaremos las
grabaciones y las desmenuzaremos, pero no compartiremos nuestras
impresiones con nadie de la familia que no sean ustedes dos, y les ruego
que ustedes hagan lo propio, aunque..., visto lo visto, me temo que todas
las opciones de confidencialidad han muerto en este salon.

—Nuestra familia sabe ser discreta —aseguro ella con la boca pequefia.

—No lo pongo en duda, sefora, pero los amigos, conocidos, allegados
de cada uno de los integrantes de su familia que ya estan al corriente de los
hechos puede que no sepan ser discretos.

A Azucena la saliva se le volvio acerba.

—No nos interesa en absoluto que esto trascienda al dmbito publico
porque podria generar una presion sobre la otra parte nada favorable.
(Hasta aqui alguna duda?

—Millones —reconocio6 ella mientras hacia girar de forma compulsiva
los anillos de oro que lucia en los dedos.

—Es légico. En la segunda llamada es muy posible que nos expongan
las condiciones del rescate y esta suele realizarse dentro de las siguientes
veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Si son profesionales dejaran que pase
esta jornada para que crezca la semilla del terror que acaban de plantar en el
seno de la familia. No les voy a pedir que no tengan miedo, pero si que
aprendan a gestionarlo, principalmente la persona que se vaya a encargar de
hablar con ellos.

Sancho hizo una pausa para asegurarse de que sus siguientes palabras
iban a ser escuchadas con nitidez.

—Ahora toca decidir quién va a ser esa persona que represente a la
familia durante el proceso de negociacion.

Los progenitores intercambiaron muecas apocadas.

—Quiero que tengan presente que el camino puede ser tortuoso y del
todo impredecible. Por tanto, esa persona debe ser alguien dispuesto a
trabajar bajo presion, estar psicologicamente preparado y en buen estado



fisico para asumir la carga que ello representa. Veinticuatro horas al dia
pendiente del teléfono —concreto—. Ellos nos van a coaccionar jugando
con la integridad de nuestro ser querido, asi, debe sobreponerse a amenazas
de todo tipo; no caer en provocaciones ni insultos; mantener la calma y
administrar la tension; ser disciplinado para acatar las instrucciones que le
vayamos dando; escuchar, escuchar y escuchar; expresarse con correccion y
saber elegir las palabras entre las que nunca estara «noy...

—¢Y no podria ser usted esa persona haciéndose pasar por alguien de
nosotros? —le interrumpié Alfredo, considerablemente alterado.

—No, no podria en ningin caso y le explico por qué. Parte de mi labor
consiste en formar al equipo que se va a encargar de darles soporte y
asesorarles, sin embargo, mis mayores esfuerzos se van a centrar en la
investigacion. En principio, la coordinacion del personal asignado a la
familia la llevara la inspectora Robles, aqui presente, con la que yo
mantendré comunicacion permanente.

—Siendo asi, me encargaré¢ yo mismo —se lanzo6 el politico.

—Un momento, un momento —intervino su esposa—. Si alguien retine
las condiciones que ha citado el inspector, ese es papa.

—¢Tu padre? Venga, por favor. jSi ni siquiera estd aqui! —protestod
Alfredo agarrando instintivamente el vaso ya vacio y llevdndoselo a los
labios.

—Estaba de viaje de negocios, pero llega a Madrid en menos de una
hora. Si, como augura el inspector, el siguiente contacto no tendra lugar
hasta mafana o pasado, tenemos tiempo mas que de sobra para ponerle al
dia.

—iDe ninguna manera! Es mi hija y me corresponde a mi aguantar esa
vela.

—ijjTambién es mi hija!! —vocifer6—. Por eso sé muy bien que no voy
a poder estar en condiciones de asumir esa responsabilidad —reconocid
Azucena corrigiendo progresivamente el volumen—. Tenemos que pensar
solo en nuestra pequeiia, solo en ella. Papa nacié para negociar, ti lo has
dicho y repetido hasta la saciedad. Tiene sangre fria y no le tiembla el pulso
a la hora de tomar decisiones. Gracias a eso levantdé una empresa como la
nuestra.



—Sefiores —tercid Sancho—, la decision ultima no les corresponde a
ustedes. Nosotros evaluaremos la idoneidad del portavoz de la familia de
acuerdo con las aptitudes que les he citado anteriormente. Esto no es
negociable. Algo de lo que si tienen que hablar es de la cantidad econdmica
que podrian reunir como hipotético pago por el rescate.

—iLo que haga falta! —expuso Alfredo.

—Lo que haga falta no es lo que conviene a su hija, créame. Piensen en
una cantidad coherente de la que puedan disponer en breve y en efectivo —
puntualizo—. Es solo por saber hasta donde podemos llegar, porque les
aseguro que la primera cantidad que exijan sera tan desproporcionada como
irrelevante. Llegado el momento, serdn ustedes los que decidan el montante
a pagar.

Viendo que el matrimonio estaba al borde del colapso, Sancho resolvio
que habia llegado la hora de dejarles a solas.

—Nosotros nos vamos a marchar, tenemos mucho por hacer. Si nos lo
permiten, vamos a dar una vuelta por la casa por si viéramos algo que nos
llamara la atencion. Pura rutina. En breve se personara aqui un agente para
ayudarles en todo lo que requieran. Y, por favor, mantengan la calma en la
medida de lo posible.

—Inspector, ;esta en peligro la vida de mi hija?

—Esa es la buena noticia, sefiora: ellos saben que todas las opciones de
sacar partido de esta situacion pasan por mantener con vida a su hija —
mintid Sancho.

En algun lugar de la provincia de Valladolid

Cuando volvio en si le dolia la cabeza y seguia notando ese molesto picor
en los ojos. Se frot6 con apetencia antes de percatarse a través del tacto de
que su pelo iba a necesitar diez lavados para recuperar su esplendor. Para su
sorpresa, no estaba encadenada ni llevaba puesto el bozal. La sed le hizo
agarrar la botella de agua y sin soltar el recipiente examind su cuerpo. La
luz amarillenta que partia de la bombilla bafiaba escasamente hasta los
limites de sus dominios definidos por el colchén; aun asi, agradecid que



siguiera brillando en las alturas. Comprob¢ aliviada que llevaba la misma
ropa con la que habia salido de casa el sabado. Recordaba con detalle el
momento en el que se encerrd en el bafo para prepararse. Al ritmo de las
canciones de Calle 13 se hizo las ufnas, se maquillo y visti6 todo lo sexi que
pudo dentro de los limites permitidos. Las expectativas eran altas: disfrutar
a tope de la primera noche de ferias con sus amigas de toda la vida, ajena a
la férrea vigilancia de sus celosos progenitores. Inmediatamente, las caras
de sus padres se dibujaron en alguna parte de su cerebro y sin pretender
evitarlo sus ojos se anegaron de lagrimas. Seguidamente, le sobrevino un
himpado que se prolong6d hasta que encontrd la soluciéon en su regazo. La
botella era distinta a la Gltima de la que habia bebido, esta tenia precinto y a
través del plastico percibid que estaba bastante fresca, por lo que dedujo
que su guardidn habia vuelto a entrar en el cuarto mientras ella estaba
dormida. Esta vez no le import6. Haciendo oidos sordos a una voz que le
aconsejaba no beber, ingiri6 un trago corto al que le sigui6 uno mas largo y
otro tercero harto prolongado. El liquido le hizo recobrar el aliento, tanto
que se aventurd a investigar a fondo el cuartucho.

Sentia las piernas algo entumecidas pero no tarddo en recobrar la
circulacidon a base de pequefios y repetidos saltos, como los que hacia para
calentar antes del peloteo de rigor con Jorge, su monitor de tenis. El cuerpo
le pedia mas, asi que continud con elevaciones alternas de rodillas. Podia
escuchar con nitidez la voz de su entrenador y las palmadas: «Uno-dos,
hop-hop». Metodicamente, continué con talones al «pompis», como ¢l
siempre decia. Odiaba esa palabra, le hacia sentirse una nifia y todavia tenia
muy presente la temporada que estuvo locamente enamorada de €l cuando
tenia trece afios. Jorge era superguapo, con su barbita y sus hoyuelos, y le
encantaba como le quedaba aquella camiseta sin mangas tipo Nadal,
luciendo brazo. Era ocho afios mayor y, sobre el papel, estaba fuera de su
alcance, pero a esa edad no hay limites que no supere la imaginacion. Hasta
que le vio morredndose con su novia en el bar de la Hipica, una rubia tetona
que se paseaba por alli como si estuviera desfilando en la Pasarela Cibeles,
contorneando unas caderas que ya empezaban a ensanchar. Inmersa en
aquellas remembranzas, no se dio cuenta de que habia roto a sudar y que las



articulaciones empezaban a quejarse. Frend en seco, pero no pudo evitar la
colision frontal con la realidad que la rodeaba.

El tiempo se congel?6 alli dentro.

Completamente inmoévil, con la respiraciéon entrecortada, fijo6 su
atencion en la puerta que tenia enfrente. Eran tres pasos, cuatro a lo sumo,
pero cada uno suponia una victoria parcial en su lucha contra la cautela.
Cuando alcanz6 su objetivo, extendio el brazo y alargé la mano para tocar
aquella puerta sin picaporte. La superficie era algo rugosa por las
imperfecciones que presentaba la patina que la recubria. Era metalica, de
eso no habia la menor duda, pero no se atrevié a golpearla para escrutar su
espesor. A la altura de sus ojos se revelaba una abertura de unos veinte
centimetros de largo por tres de alto, similar a la boca de un buzén de
correos, y pronto entendid su propdsito: observar el interior de la estancia
desde fuera. Trato de empujarla con dos dedos, pero no se movié ni un
milimetro. Estaba claro que habia sido pensada para abrirse solo desde el
lado contrario. Su propia sombra proyectada sobre la puerta le obligo a
ganar distancia para examinar el resto de la superficie. De forma
inconsciente, pego el pabellon auditivo a aquella plancha metalica que se
interponia entre ella y el mundo y aguzé el oido.

Nada.

Solo los latidos de su corazdn, en aceleracidon progresiva.

Intent6 serenarse. Esa era la clave, sujetar su estado de nervios.

—Tranquila. Es 16gico, no esperarias que te fueran a poner facilidades
para que pudieras escapar a la primera de cambio, ;no?

De repente, una mueca jovial se fue haciendo duefia de su rostro.
Escuchar su propia voz la reconfortaba. No estaba tan sola como creia,
estaba con su voz. Pero no era esa clase de voz interior a la que tantas veces
se habia referido el padre Damian, consejero espiritual de la familia. Se
trataba de su otro yo, su parte mas fuerte, la que en ocasiones salia de su
escondite para imponerse a esa Marga pusilanime que llevaba las riendas de
su vida la mayor parte del tiempo. La voz que escuchaba era otra, insolente;
esa que alimentaba su imaginacion y la empujaba a enfrentarse con aquello
que la irritaba; esa que la invitaba a cometer deliciosos pecados carnales



con su propio cuerpo que sus padres no conocian. Su yo oculto, personal e
intransferible, la parte de Margarita que rechazaba a Marga: Rita.

—(Creias que iba a dejarte aqui sola? Claro que no, chata. Vamos a salir
juntas de toda esta mierda en la que te ha metido la otra tontita. Vamos a
seguir investigando tu y yo, ¢ vale? Mira abajo.

Margarita se puso de rodillas. En la parte inferior de la puerta descubrio
otra ranura, pero al seguirla con la yema del indice se percatd de que tenia
mas altura que la superior, unos diez centimetros —calcul6 someramente.

—Por ahi es por donde te pasaran la comida cuando no quieran entrar
—conjeturd Rita.

—Claro.

Se tird al suelo y probd a abrirla obteniendo el mismo resultado. Un
repentino picor le invadié la mucosa nasal y, a pesar de que lo intentd, no
logré contener un primer estornudo al que le siguieron varias réplicas. Se
incorpor6 para sonarse usando la camiseta de tirantes de la pefia Bagur, que
empezaba a despedir un olor acre, repulsivo, que le recordd al de la ropa del
sdbado noche de su hermano Josean.

—No desesperes —le animo la voz de Rita la Insolente—, elimina el
negativismo y piensa de forma positiva; si han previsto esa portezuela es
porque quieren alimentarte durante un tiempo y eso es buena sefal, ;no?

—Depende del tiempo, bonita —Ie respondidé Margarita cortante.

Se gir6 para hacer un recorrido visual de todo el perimetro. Le
sorprendid la nueva dimension que alcanzaba una estancia tan pequefia con
solo cambiar de perspectiva. La zona achaflanada vista desde ese punto
ganaba en profundidad y tal circunstancia hacia que pareciera un espacio
mas amplio. Siguié con la mirada la linea de fuga del techo hasta que
descubri6 una rejilla. Enseguida dedujo que su funcién era permitir que se
renovara el aire en el interior y que estaba a una altura inalcanzable, ni
subiéndose en la silla.

—Las cosas cambian dependiendo del prisma con el que se miren.

Un segundo después la oscuridad se lo trago6 todo, incluyendo a Rita.

Entonces, Marga la Pusildnime tomo de nuevo las riendas y grito.

Grit6 como nunca habia gritado.



—La verdad es que la nifia es un encanto —coment6 Sancho en voz queda
mirando la foto. Posaba junto a un caballo marron almagre con espesas
crines de tonos arcilla. Tendria doce o trece afios y, aunque era evidente que
forzaba la sonrisa, sus facciones conformaban un rostro bonito. Destacaban
el tamafio de sus ojos almendrados color castaiio oscuro y los labios
carnosos y bien dibujados. La nariz, prominente pero estilizada estaba en
consonancia con la robustez de su mentén de forma cuadrada.

De fondo seguia escuchandose el intercambio de golpes entre los
conyuges desde el improvisado cuadrilatero del salén. Daba la impresion de
que Azucena se habia hecho duena del cuadrilatero y llevaba claramente la
iniciativa.

—En foto todas las nifias son un encanto. Los problemas vienen cuando
salen de marco —comento la inspectora Robles.

—Mira, eso no te lo voy a discutir.

—Esta otra es mas actual —dijo ella ante una con atuendo deportivo y
raqueta de tenis a modo de guitarra eléctrica—. No sé como puede hacer
deporte con ese pelazo, jhasta donde le llega? Se le marcan algo mas los
pomulos que en la otra y lo que no son los pdmulos. También se nota que ha
estrechado la cintura. La chica es bastante guapa, eso hay que reconocerlo,
lo cual no deja de ser preocupante.

—¢(En qué sentido?

—Joder, Sancho, no me obligues a verbalizarlo.

El inspector la forzd con su silencio.

—Ese bombodn en el frigorifico de unos animales, a su merced. Hoy le
doy un mordisquito, mafana otro o me lo meto entero en la boca, lo chupo
y lo vuelvo a dejar en el mismo sitio para el siguiente... Me dan nauseas
solo de pensarlo.

—Sara, lamentablemente esa posibilidad, que no voy a negarla ni a
minimizarla, no es el mayor de nuestros problemas. Si se confirma que esta
en manos de una banda de mexicanos va a ser complicado que a esta nifia
—1la mostr6 levantando la foto— la lleguemos a ver vestida de blanco. Me
vas a permitir que te dé el cofiazo: en el afio 1997 yo acababa de entrar en la
Brigada de Informacién y nos ofrecieron la posibilidad de asistir a un



seminario impartido por Bonifacio Socorro, méaximo exponente en la
investigacion de secuestros en M¢éxico, que es lo mismo que decir del
mundo. Junto con Georgia y Colombia, conforman la Champions League de
la especialidad. Alli tratan casi tres mil casos de secuestros al afio y en
Espafia los casos reales de secuestro no llegan a la veintena en el peor de los
escenarios. Aqui se resuelven positivamente casi todos, en México casi
ninguno, y muchos tienen un desenlace dramatico que implica la muerte del
plagiado, como denominan a la victima por alli. Es cierto que las
circunstancias al otro lado del Atlantico son muy distintas, en muchas
ocasiones cuentan con la connivencia o incluso colaboracion de la policia y
el pago del rescate se considera un mal menor, lo cual no asegura que vayan
a encontrar a la victima con vida. Dos afios mas tarde, por un asunto que
ahora no viene a cuento, me fui a ver a Bonifacio al D. F. Hicimos buenas
migas y tomando unos tragos me reveld que los datos que proporcionaba su
Gobierno y que ¢l estaba obligado a repetir en publico estaban muy
maquillados. Me quedo con este: en los contados casos en que la policia
detiene a los secuestradores, estos han realizado una media de veinte
secuestros con anterioridad. Estan especializados en la negociacion, son
extremadamente violentos y no dudan en... Bueno, te ahorro los detalles.

—Vamos, que estés puesto en el tema.

—A la fuerza ahorcan. El afio que llegué a San Sebastian, ETA acababa
de liberar a Cosme Delclaux y se cumplia un afio del secuestro de Ortega
Lara, que termind superando el tiempo que habia estado retenido José
Maria Aldaya tan solo un afio antes, creo recordar. Por tanto alli todos
estabamos puestos en el tema —parafrase6—, aunque a mi no me toco
intervenir en ninguno de estos. En el 2009 la Direccion Adjunta Operativa
ordeno la implantacion de una red de especialistas en la gestion de
secuestros y extorsiones que establecia la existencia de al menos un experto
en cada jefatura de policia. En la de Valladolid seleccionaron a un perspicaz
inspector pelirrojo, guapo y fornido; pero este fallecié de forma dramatica y
no les quedd mas cojones que ponerme a mi.

La boca de la inspectora conformo6 una sonrisa que desaparecid en el
instante en el que termind de rehacerse la coleta. En el proceso, Sancho
aprovecho para echar el altimo vistazo a la habitacion de Marga.



—Lo que no dejo de preguntarme es qué cofio hacen unos mexicanos
secuestrando nifas en Espafia —coment6 ¢l con la atencidén puesta en otra
foto, con Margarita retratada luciendo su ropa de esqui y haciendo el signo
de victoria con ambas manos.

—Abrir mercado? —sugirid Sara.

—Es posible, pero si son profesionales deberian saber que aqui no se
funciona como en su casa.

—¢(En qué sentido?

—Aqui el pago del rescate no es una opcion.

—¢ Entonces?

—Entonces tenemos que valorar que el dinero puede que no sea el
movil del secuestro.

A Sara se le tatud una exclamacion tras la mueca de sorpresa.

—Solo estoy soltando conjeturas al vuelo, a ver quién las caza —dijo
Sancho.

El combate del salon se encontraba en su punto mas algido. Azucena
tenia arrinconado a Alfredo y todo parecia indicar que estaba a punto de
noquearlo. Sara Robles echdé un ultimo vistazo a la habitacion, pero
interrumpid el recorrido en un punto concreto, justo en el espacio que habia
entre la cama nido y la pared. La inspectora apoy6 una rodilla sobre el
colchodn e introdujo el brazo por el hueco a la altura del cabecero. Sancho la
observd con escepticismo, sensacion que se esfumd cuando vio su
expresion casi vanidosa, totalmente delatora. La inspectora extrajo el brazo
con la captura: un pequefio cuaderno con tapas de un naranja ofensivo a la
vista.

—O mucho me equivoco o acabamos de encontrar su diario secreto —
apunto6 Sara en voz queda al tiempo que lo hojeaba.

—Y bien?

Ella asinti6. Sancho le hizo un gesto de facil interpretacion y la
inspectora se guardo el cuaderno.

—Volvamos a comisaria —sugiri6 Sancho—. Tenemos que calzarnos
las zapatillas antes de echar a correr. Ademads, en cuanto ponga al corriente
a Herranz-Alfageme va a tener que hacer unas cuantas llamadas a Madrid.

—( Va a venir la caballeria?



—Tan seguro como que el abuelo es ya el candidato mejor posicionado
como interlocutor de la familia para la negociacion. Los de la Unidad
Central de Secuestros y Extorsiones no van a dejar pasar un cocido con tan
suculentos ingredientes: una menor, hija de un politico y nieta de un gran
empresario, supuestos delincuentes mexicanos... Conozco a Fernando
Fajardo Feix, el jefe de Grupo, somos de la misma promocion y después
hemos coincidido en un curso de mediacion policial. Hace unos cuantos
afos que no tengo contacto con €l, pero no creo que haya cambiado. Es un
tipo raro de cojones, el cabron, pero muy diligente y eficaz a tenor de su
hoja de servicios.

Se despidieron fugazmente pasando de puntillas por el cuadrilatero. La
cara de Alfredo era el fiel reflejo de una toalla arrojada sobre la lona.

—Una magnifica forma de reencontrarse con el trabajo —observo la
inspectora en la puerta del ascensor—. Parece que hubieran esperado a tu
reincorporacion para ponerlo en marcha.

—Esta es la buena suerte que me persigue desde hace unos afios.

—Espero que no sea contagioso.

Caminando en direccion al coche, Sancho se detuvo en seco frente al
escaparate de El Corte Inglés.

— Sucede algo? —quiso saber la inspectora.

Sancho no contestd. Su capacidad verbal se vio anulada por la cubierta
de un libro que destacaba sobre el resto de manera notable y cuyo titulo
rezaba: La obra de Augusto Ledesma.

—iHay que rejoderse!

Todavia malhumorado, tratd6 de licuar su irascibilidad cambiando de
CD. Tras una breve busqueda entre los que habia seleccionado esa misma
mafana, eligido Para todos los publicos de Extremoduro. La inconfundible
voz de Robe Iniesta interpretaba el primer corte: Locura transitoria.

No sé en qué parte de esta historia
perdi el argumento primario.

No sé qué cojones me agobia.

Voy segun dice el calendario.
Vuelve a llegar la primavera



y me molesta el sol.
Alma que nunca se deshiela
y se queja del calor.

Sancho subi6 el volumen.
Y Sara Robles interpretd correctamente el gesto.

En algun lugar de la provincia de Valladolid

Dejo de gritar cuando escuchd unos pasos al otro lado de la puerta.
Petrificada en el sitio, agarrotada, sin poder mover un musculo de las
piernas. Jamas habia tenido miedo a la oscuridad, pero lo cierto era que
nunca se habia tenido que enfrentar a una negrura como aquella.

Un clic precedid al ocaso de las tinieblas.

Margarita, ocupada en gestionar la molestia que la luz provocaba a sus
pupilas en proceso de adaptacion, no se percaté de que Gorka habia entrado
en el cuartucho. Menos aun pudo advertir la llegada a gran velocidad de una
mano abierta, a pesar de su gran tamafio.

Mas que a tortazo, sono a barrigazo piscinero.

Y aunque la luz seguia encendida, las tinieblas volvieron a engullirla.



CON LA IGLESIA HEMOS TOPADO

Apartamento de Olafur Olafsson

Barrio de Tun.

Distrito de Laugardalur. Reikiavik (Islandia)
3 de septiembre de 2012,12:10

El temblor era de tal magnitud que todos los intentos por introducir la
condenada llave en la cerradura resultaron estériles. Y tal era la premura por
entrar que no le quedo otra alternativa que golpear la puerta de la sefiora
Jonsdottir y encomendarse a sus antepasados para que no hubiera salido a
comprar. Desde luego, la climatologia no acompaiaba.

La jauria no habia dejado de protestar desde que sali6 de casa para
recoger los billetes de avidn en la agencia de viajes. Alli nadie tenia prisa y
la media hora escasa que habia previsto en resolverlo se convirtié en mas de
ciento veinte minutos de dolorosa ansiedad; de tortura abstémica.
Atendiendo a razones de naturaleza irracional, Olafur Olafsson habia
decidido cancelar la habitual ruta alcoholica de la noche anterior, sin
embargo, no contd con el consenso de las fieras que habitaban su estbmago
y estas no estaban dispuestas a pasar por alto la afrenta. Necesitaban una
racion mucho mas suculenta que el medio vaso de whisky con el que su



huésped habia calmado el despertar. El excomisario apenas habia ingerido
alimento desde la tarde anterior y no habia logrado conciliar el suefio mas
de dos horas, contando la suma de todos los periodos en los que lograba
perder la conciencia.

Sobrepasado por la virulencia de los mordiscos, de los zarpazos
desesperados y de las cruentas dentelladas, concluyo que tenia que darles de
comer de inmediato o las fuertes palpitaciones que estaba sufriendo
terminarian por provocar el colapso de su organismo.

Cuando por fin la sefiora Jonsdottir abrid la puerta, la anciana solo
reconocio el desgastado gorro ushanka con el que su vecino se solia cubrir
la cabeza y las orejas. Se sujetaba a la pared con un brazo, encogido en si
mismo, tiritando, agarrandose con ambas manos el abdomen, como si
hubiera recibido varias pufialadas.

—Olafur, jeres tu? ; Te encuentras bien? —pregunté asustada la mujer.

El excomisario notaba como varios rios helados de sudor recorrian la
espalda en busca de una desembocadura fantasma y, aun habiendo anegado
el estuario de su resistencia fisica, logro elevar la mano en la que sostenia el
manojo de llaves.

El eco del tintineo metalico rebotd en las paredes del edificio de cuatro
plantas.

—Dios bendito, Olafur, necesitas que te vea un médico!

—iNo! Solo le pido que me ayude a abrir la maldita puerta de mi casa
—logro pronunciar entre dientes.

—Pero...

—iPor favor! —grit6 iracundo.

—FEsté bien. Voy a por las gafas.

La ultima frase fue una losa demasiado pesada para soportar con tan
poco cimiento robusto y ringd en el sitio, como un elefante en el preludio de
su muerte.

Lo siguiente que escuchd fue la voz de la anciana anunciandole
alarmada que habia logrado abrir la puerta. Aquello insuflo la fuerza que
requeria para alcanzar la meta a gatas. Ya en la cocina, se valio de las patas
de la primera silla con la que se top6 para incorporarse y acometer el asalto
a la encimera donde le esperaba una botella de whisky de supermercado



para consumo diario. Por suerte, se encontraba sin el tapon, por lo que no
necesitd mas maniobra que asirla firmemente con ambas manos y atinar con
el hueco de la boca para introducir el cuello.

Y tragar.

Tragarlo todo.

Calles del barrio de las Delicias

Enfilando el paseo Arco de Ladrillo salt6 una llamada del comisario
Herranz-Alfageme en el manos libres del coche. El inspector chasqued la
lengua por tener que pausar la musica.

—Sancho.

—( Estais todavia en el domicilio de la familia?

—No. Estamos de camino a la comisaria, mi gente me esta esperando.

—Muy bien. Cuando termines pasa por mi despacho, pero te adelanto
que acabo de recibir la llamada del director adjunto operativo para decirme
que ha autorizado la intervencion en el caso de un equipo de la Unidad
Central de Secuestros y Extorsiones. No me habias dicho que el tipo que se
puso en contacto tenia acento sudamericano.

—No he tenido la ocasion de hacerlo.

—La orden viene directamente de Hernandez Santiago, asi que no hace
falta que te diga por donde llega la filtracion.

—Los politicos se mueven rapido si la situacion lo requiere.

—Sancho, sin envoltorios, dime como lo ves.

—AUn es pronto, pero no pinta bien. ;Le han informado sobre las
personas que integran el equipo?

—Me han dicho el nombre de la persona al mando, pero no me he
quedado con ¢l.

—¢(Fernando Fajardo Feix?

—EIl mismo. ;Lo conoces?

—Lo conozco bien, si.

—(Y nos va a tocar mucho los cojones o solo lo justo?

—Mucho. Se hace llamar la Triple Efe, no le digo mas.



—Que el cielo nos guarde. Todo tuyo.

—Muy amable.

—Lo dicho, cuando acabes con tu equipo pasate a verme y me pones al
dia.

En cuanto se cortd la comunicacién, Sancho busco en la agenda del
teléfono el nimero del aludido.

—iEse Sanchito bueeeno! —contesto el jefe de la Unidad Central de
Secuestros y Extorsiones—. Mira que estuve tentado de llamarte cuando me
enteré de lo tuyo, pero me parecio cruel incluso para mi.

—Te hubiera mandado a tomar por el culo sin billete de vuelta antes de
darte la oportunidad de descojonarte de mi.

—Ya serda menos. ;Y este marrdn que te ha caido? Pero tiooo. ;Qué
cofio haces para meterte en estos jaleos? Has tenido que ser muy malo en la
otra vida. jMaquina, que eres un maquina!

—No cabe otra explicacion. ;Qué te han contado? —quiso saber.

—1La cosa viene del director general. El papa de la criatura ha removido
las cloacas hasta dar con el sapo mas gordo. Una adolescente hija de un
politico numerario del Opus por parte de padre y de familia adinerada por
parte de madre.

—¢Del Opus?

—Exacto y parece ser que amigo personal de nuestro ministro del
Interior, supernumerario de la Obra a la sazon. Con la Iglesia hemos topado,
amigo Sancho.

—iHay que rejoderse! Tenia que haberlo supuesto por toda la
imagineria catolica que decoraba el piso —se lamento el inspector—.
Perendengue y oropel, que denominaba mi padre.

—iUno a cero gana papa y aun no he salido del tinel de vestuarios! La
Triple Efe golpea primero, acostimbrate porque la vamos a gozar, Sanchito.
Ademas, me he enterado de que estais de fiestas por tu pueblo, ;no? jQué
gozada! Te tengo que dejar, que todavia tengo que organizar todo el
berenjenal. Llegamos entre las cinco y las seis de la tarde, me acompafian el
subinspector Bravo y Nacho Avila, veras qué espécimen mas majo este
ultimo. Nos vemos en comisaria y desde alli vamos juntos al domicilio



familiar, ;de acuerdo? Oye, maquina, dime que ya esta intervenida la linea
y que tienes a alguien en la casa en estos momentos.

—ILuego te lo digo —dijo Sancho antes de colgar.

—Menudo prenda —defini6 la inspectora.

—No lo sabes ti bien —corrobor¢ el pelirrojo.

—A estos fantoches en mi tierra los llamamos «hinchapelotasy.

—Por aqui, «tocacojones», pero afortunadamente este lo es solo desde
que se levanta y luego ya todo el dia.

Dicho lo cual, las Unicas palabras que se escucharon en el habitaculo
fueron las que pronunci6 Robe Iniesta, de Extremoduro.

En algun lugar de la provincia de Valladolid

Comprobo el reloj en cuanto salid de la ducha. Apenas habia dormido tres
horas y en breve tendria que conducir otros trescientos kildémetros para
alimentar las calderas de la sala de maquinas. Esta vez la llamada la harian
sobre las ocho de la tarde, pensando en que la policia ya habria tenido
tiempo mas que suficiente para poner en marcha el tinglado. Se notaba algo
tenso por tratarse de un momento crucial, pero confiaba en el saber hacer
del Chimuelo; ocho secuestros lo avalaban, aunque €l tampoco le andaba a
la zaga en la disciplina. Ese era el motivo por el que le habia ofrecido entrar
en el asunto: ser la voz. La cantidad de cuatro millones de euros entraba
dentro de las posibilidades de la familia, con un patrimonio cercano a los
doce; no obstante, era muy consciente de que el negociador rebajaria la
cifra significativamente. El limite lo habian fijado en un millon y el plazo
inicial que establecerian para el pago en setenta y dos horas, sabedor de que
el proceso se dilataria bastante mas.

Se cepillo los dientes en aquel lavabo que tanto le recordaba al del
penitenciario y se miro6 al espejo. Le costaba reconocer aquel rostro enjuto,
cincelado a base de los golpes secos y certeros, labrado por la pronosticable
desdicha. Se lo habia escuchado decir decenas de veces al abuelo Agoitz:
«La vida siempre nos reserva una gran hostiay, pero solo en una ocasion le
explicd el misterio que encerraba la frase. La gran hostia era esa que nunca



se veia venir, que no duele en el momento pero que a uno lo deja marcado
para siempre. La suya le lleg6 el 12 de mayo de 1999 y, tal como predijo su
abuelo, ni la vio venir ni le dolid, pero aquel dia su existencia se torci6 para
no volver a enderezarse jamas. Era viernes y las calles del casco viejo
empezaban a llenarse a pesar de que el chirimiri no habia dejado de caer
intermitentemente desde primera hora de la mafiana. Habia quedado con la
cuadrilla para salir de potes con la intencion de no liarse mucho porque el
sdbado tenia que estar en el tajo a las cinco de la madrugada para descargar
las capturas de la noche anterior. Ya habian pasado por el Herria y
siguiendo la ruta habitual entraron en el Aurresku. Hacia semanas que no
veia a Jon, un buen camarada, un tio de fiar, y ese fue el motivo que le hizo
sentarse con ¢l a rememorar hazafias callejeras de tiempos pasados. Nada le
hacia pensar que aquel tipo sieso con el que llevaba més de un afio
compartiendo piso fuera quien le propinara su gran hostia.

Se seco el pelo con avidez como pretendiendo borrar aquellos
pensamientos de su cerebro y concentrd toda su animadversion en el
parpado caido, descolgado como una persiana a medio bajar o a medio
subir. Y si algo causaba irritacion eran las cosas a medias.

Antes de sacar a Karatu quiso comprobar si Gorka habia sido diligente
con sus tareas. Se lo encontro delante de la television, sosteniendo el mando
como si fuera una prolongacion de su cuerpo.

—Y qué, aparte de ver programas para manijas y parados, ;has hecho
algo productivo?

—Ahi tienes las fotos, para que elijas la que prefieras y el video
también. Echa un vistazo, te va a gustar —presumio.

No se llevaba bien con los dispositivos electronicos de nueva
generacion. La marea tecnologica habia pasado por delante de su celda sin
salpicarle una gota y todavia no se habia habituado a esa nueva ola de
sumision a la inteligencia artificial. A pesar de ello prefirio no pedirle ayuda
y sumergirse a pulmon libre en la pantalla tactil. No tardé en dar con el
icono de imagenes otorgando la razén a quienes aseguran que €sOS
intuitivos menus estan disefiados para torpes. Cuando abrid la carpeta se le
tensaron todos los musculos de la mandibula. El masetero sobresalia como
los bultos del lomo de Karatu.



El lado 1zquierdo de la cara de Margarita estaba visiblemente tumefacto
y enrojecido. La sangre seca que le habia manado de la nariz pintaba casi
todo el labio superior de un rojo nazareno vergonzante. Sin embargo, lo que
mas le llam¢ la atencion fue la mirada de la nifia. Amplio6 el encuadre de los
0jos para corroborar la primera impresion y, efectivamente, no habia rastro
alguno de miedo, solo aversion.

—Se puso a gritar como una loca y segun entré le pegu¢ de derechas,
medio y plano, como si estuviera en el pasa. Ni Beloki le hubiera dado
mejor, ti —se mofo Gorka.

Tuvo que comerse las ganas de hacerle un agujero de nueve milimetros
en la nuca, pero trago bilis y se dio media vuelta.

—Voy a dar un rulo al Karatu, luego agarro el coche.

—«Ahivalahostia». ;Que no vas a ver el video, pues? —pregunto
visiblemente decepcionado.

—No me hace falta. Agur, majete.

Apartamento de Olafur Olafsson

Los temblores habian cesado y la manada seguia entretenida limpiando los
ultimos bocados de la pieza.

El vuelo tenia fijada la hora a las 22:25. Tomaria tierra en Barajas casi
diecinueve horas mas tarde tras hacer escala en el Josef Strauss de Munich.
Habia mejores combinaciones y con la pension que le habia quedado
tampoco tenia necesidad de buscar la més barata, pero realmente no tenia
ninguna prisa por llegar, la tnica urgencia consistia en salir cuanto antes de
Islandia.

Mientras ordenaba en un viejo petate la poca ropa que iba a llevar en
aquel viaje observo la bolsa de farmacos que Magnus Arason, jefe de la
Cientifica y posiblemente el Gltimo amigo que le quedaba en toda la isla, le
habia entregado la ultima tarde que se vieron. «Por si algun dia te apetece
volver a vivir, esto te puede ayudar», le dijo la Sombra. Sin interesarse
siquiera por el contenido, lo meti6 dentro como quien se lleva un
chubasquero a una ruta por el desierto. Acto seguido sintié la necesidad de



darse un bafo. Sumergido en la tibieza del agua hizo un esfuerzo por
identificar el momento en el que decidid tomar el control de su vida para
desordenar su existencia. No le hizo falta bucear demasiado y se traslado de
inmediato a aquella tarde del viernes 17 de mayo de 1974. El humo que
habia levantado la deflagracion empezaba a disiparse en la dublinesa calle
Talbot y sus retinas comenzaron a registrar imagenes horrendas, ominosas:
el cuerpo decapitado de la mujer embarazada de las botas de color marron;
el anciano cubriendo restos humanos con papel de periddico; la nifia que
trataba de sacudirse los cristales que se habian incrustado en sus
extremidades; el hombre de chaleco y sombrero que intentaba liberar a
alguien de los cascotes desprendidos de la fachada de los almacenes
Guineys, o la mujer que se probaba los zapatos esparcidos en la calle como
st asi pudiera escapar del infierno al que habian condenado a todos aquellos
inocentes.

Un infierno en el que Olafur Olafsson era Cerbero, el perro guardian.

Aquella jornada dejo treinta y cuatro muertos, los treinta y tres que
murieron a consecuencia de los atentados mas un joven integrante de la
Real Policia del Ulster de origen islandés y criado en los barrios bajos de
Liverpool. Del hombre que naci6 al dia siguiente nada quedaba del anterior,
porque ya no habia nada que le forzara a seguir conectado a la realidad.

Nada por lo que mantenerse sobrio.

Tocaba dejarse llevar por las valkirias hasta el salon de Odin y beber
hasta agotar la hidromiel del cuerno.

Comisaria, de distrito de las Delicias

La reunion se habia prolongado durante casi dos horas. A excepcion del
agente Botello, que permanecia en el domicilio de los Zuiiiga, el resto de
integrantes del Grupo de Homicidios habian atendido las indicaciones de
Sancho. En el punto en el que se encontraban, la investigacion se iba a
cimentar fundamentalmente sobre cuatro pilares. A Alvaro Peteira y a
Carlos Gomez les habia correspondido sacar la fotografia actual del
secuestro como actividad delictiva en el ambito nacional y sus caras mas



reconocibles, para lo cual tenian que contactar con todas las unidades y
grupos especializados en la materia pertenecientes a las distintas Fuerzas y
Cuerpos de Seguridad del Estado. Patricio Matesanz y Axel Botello se
encargarian de seguir revolviendo en el circulo de amistades de Margarita
Zuniga y de la empleada del hogar de nacionalidad colombiana, Gabriela
Rincon, asi como de reconstruir las ultimas horas de la adolescente antes de
su desaparicion. A Jacinto Garrido y Carmen Montes les habia asignado
profundizar en el entramado empresarial de la familia Pérez y a Sara Robles
le tocaba la parte mas delicada: la actividad politica de Alfredo Zufiga. En
aquel libreto se habia reservado para ¢l la interpretacion del papel de
catalizador dependiente de la evolucion en la negociacion con los
secuestradores ademas de la propia investigacion.

Acto seguido acudi6 al despacho de Herranz-Alfageme, donde mantuvo
un intercambio de impresiones sobre el modo oportuno de manejar la ayuda
que a punto estaba de llegar desde Madrid. El comisario habia insistido en
la importancia de evitar tensiones entre su equipo y el de especialistas.
Aunque Sancho no lo expreso, sabia que, conociendo como conocia a
Fajardo, iba a ser mas sencillo robar las manzanas del jardin de las
Hespérides que meter en cintura a la Triple Efe.

Con esa certidumbre se acercd al Meson Castellano para meter algo en
el estbmago y a punto estaba de hacerlo con el primer trozo de tortilla de
patatas cuando le vibro el teléfono en el bolsillo del pantalon. Era el agente
Navarro.

—Sancho.

—Voy a obviar hacer cualquier comentario sobre el lio. Te llamo por
otra cosa.

—Mejor.

—¢(Lo que me has comentado esta mafnana sobre tu idea de cambiarte
de casa iba en serio?

—Muy en serio.

—-Resulta que seglin he salido de comisaria me he acordado de que mi
amigo el representante de jugadores de rugby alquila su casa. ;Te acuerdas
de ¢€1?

—Perfectamente, el calvo que traga casi mas cerveza que tu.



—Ese. Me lo coment6 el otro dia en la grada de Pepe Rojo. Yo he
estado varias veces cenando alli, en su bodega. La choza la tiene niquelada
y la alquila por quinientos pavos al mes. Es un pareado en la urbanizacion
Aldeamayor Golf, ;la situas?

—Perfectamente —repitio tratando de retener la comida en la boca—.
Perdona, que me pillas comiendo algo.

—Nada. Aliméntate, que falta te hace. Pues eso, que si quieres hablo
con ¢l y que te la ensefie.

—Suena de puta madre.

—Venga. Ya te aviso. Mastica bien, no te afiusgues.

—De tu parte —se despidié Sancho.

No habia terminado el pincho cuando el mdvil volvid a reclamar su
atencion.

—iHay que joderse! —se lamento al leer su nombre. No queria hacerlo
pero deslizé el dedo por la pantalla para aceptar la llamada.

—Sanchitooo. j;Qué pasa contigo?! Estamos aqui, en tus dominios, y ni
Dios sabe donde cofio estés.

—Estoy intentando terminar un jodido pincho de tortilla que me estaba
sabiendo a gloria hasta que he escuchado tu voz. Subo en unos minutos,
espérame ahi y trata de no tocar mucho los cojones al personal.

—Tranqui, tranqui, tu coge fuerzas, que las vas a necesitar. jQué ganas
tengo de verte, maquina!

El inspector tuvo que dar un trago largo del botellin de agua para pasar
la ultima perla de Fernando Fajardo Feix. Aun asi, cuando pisé las
dependencias del Grupo de Homicidios el bolo alimenticio conformado por
huevo, patata y mucha cebolla ain no habia pasado del es6fago y cerca
estuvo de regurgitarla en el mismo instante en que lo vio sentado en su
mesa de trabajo. Se confabuld consigo mismo para meterle un tiro en la
boca si se le ocurria recibirle delante del personal con un «Sanchitooo» o
similar, pero descarto la idea; no llevaba encima el Colt Anaconda.

—Ya veo que te has apresurado a tomar posiciones, Fernando —se
adelanto el pelirrojo.

—FEs que yo necesito pocas invitaciones, eso ya deberias saberlo —
repuso ¢€l, ufano.



El inspector no sabia si le irritaba mas su querencia a la vis comica o su
peculiar dejo madrilefio, que alcanzaba su maxima expresion en el «ejquey.
Era de talla menuda y extrema delgadez. La prominente nariz de talante
aguileno y las bolsas que colgaban bajo esos o0jos de mirada artera le hacian
parecer un doble de Al Pacino venido a menos. Se estrecharon la mano con
firmeza intercambiando muecas difusas cargadas de suspicacia.

—Y esa barba de yihadista irlandes? ;Qué apuesta perdiste?

Sancho dej6 escapar una risa silente, pasajera, antes de hacer valer sus
mas de veinte centimetros de diferencia de altura para agarrarle por el
hombro con suavidad y dirigirle de forma sucinta hacia el pasillo. Se
alejaron unos pasos de la puerta y entonces Sancho se planto frente al jefe
de la Unidad de Secuestros y Extorsiones.

—Vamos a marcar las reglas del juego antes de que nos expulsen a los
dos del campo —le conminé moderando el volumen de la voz—. Ya no
somos dos putos crios y ambos sabemos donde empiezan y terminan
nuestros cotos de caza. Asi que no dispares en el mio, no sea que le vayas a
dar a uno de mis corzos y me vea en la obligacion de matar dos de tus
clervos.

—Si que estds metaforico, si. Bastaba con que me dijeras que no te
tocara los cojones delante de tu gente. Tranquilizate un poco, ;vale? S¢é muy
bien a qué he venido y no tengo ninguna intencidon de pisar las flores de tu
jardin. jCofo! A ver si lo de la poesia va a ser contagioso...

—No sabes ti cuanto —apostill6 el pelirrojo con sinceridad.

—De todos modos, no sabia que te habias vuelto asi de vinagre.

—Es que antes no sabia a qué sabia.

—(El vinagre?

—La mierda. Toda la puta mierda que me ha tocado tragar estos meses
atras.

—Siendo asi, te concederé una tregua temporal mientras resolvemos
este asunto.

Ramiro Sancho cogio aire y lo retuvo en sus pulmones.

—Te lo agradezco. Me alegro de que estés aqui, tenemos un lio de puta
madre.



—Lo s¢, he leido el informe. Vamos a tener que hilar muy fino, asi que
dejemos de dar vueltas a la madeja, que hay que vestir a la Virgen. Bravo
nos esta esperando en el coche —anuncid.

—Andando, que es gerundio.

—Lo que te decia, maquina, eso de la poesia es contagioso.

Antes de salir de las dependencias policiales, Garrido se cruzo en su
camino.

—Jefe, no se lo va a creer —anticipd.

—T1 prueba —le conmind enterrando las falanges en la frondosidad de
su barba.

—Ha llegado este aviso de los picoletos. Nos informan de que han
encontrado un Toyota RAV4 hundido en el embalse de Encinas de Esgueva
y...

—¢Pero viene con premio o sin premio? —interrumpio la Triple Efe,
JOCOSO.

Garrido obvio el comentario.

—Aparece a nombre de Leopoldo Blume.

—.Y qué?, ;se trata de algiin pariente cercano o algo asi? —prosiguio
Fajardo en el mismo tono.

—iHay que joderse! —pronuncié Sancho entre dientes al empujar la
puerta de salida. Se preguntd hasta cuando le iba a perseguir la sombra de
Augusto Ledesma, porque notaba su resistencia muy al limite.

En algun lugar de la provincia de Valladolid.

Negro.

Como si en aquel espacio angosto todo hubiera sido devorado por la
antimateria. Todo menos ella. Porque ella seguia alli, eso era incuestionable,
sentada sobre el colchon, inmévil, con los parpados muy abiertos, con la
esperanza de poder distinguir algin objeto, forma o volumen. Por
momentos la invadia la irritante percepcion de que sus ojos habian dejado
de captar imagenes y colores. Afioraba los distintos tonos, matices y gamas
que pintan la realidad y que pasan inadvertidos tras la cortina de lo



cotidiano. Ni siquiera percibia el movimiento de sus manos agitindolas a
escasos centimetros de la nariz. La oscuridad se lo habia tragado todo. Todo
menos a ella. Porque seguia viva, y lo sabia empiricamente porque todavia
le palpitaba el lado izquierdo de la cara, notaba hinchado el pémulo y le
escocia el labio si se pasaba la lengua.

Tardo en recuperarse del tortazo que le propind su guardian y para
colmo la habia obligado a grabar un video sosteniendo el Marca al tiempo
que leia las cuatro frases escritas en una cuartilla. Habia logrado contener el
llanto durante la grabacion, no porque no tuviera ganas de llorar, sino
porque la actitud fatua de Rita se supo imponer. Sin embargo, cuando se
marchd su carcelero comenz6 a imaginar las reacciones que tendrian sus
padres al recibir el archivo. Entonces, Marga la Pusilanime se hizo con el
control y Margarita se deshizo en lagrimas. En honor a la verdad, la llorera
resulto ser un balsamo para recobrar la serenidad envuelta en aquella oscura
oscuridad.

Poco después, escucho los pasos de Gorka y su naturaleza le hizo buscar
refugio contra la pared, como un corderito asustado. Un chirrido precedio a
otro sonido que supo reconocer como el de algo metalico deslizandose por
un suelo rugoso, granulado.

—Aqui tienes tu comida —le escuchd decir desde fuera—. Como no
sabes comportarte, no me ha salido de los cojones calentartela, asi que te
abres el bote th solita y te comes la fabada tal cual. Y puedes mojar pan, si
te apetece. Hala pues, a mas ver —fue lo ultimo que dijo.

Ella esper6 pacientemente a no sabia que.

—(Ahora apareces? —preguntd Margarita.

—Si, ahora —repuso Rita la Insolente con hostilidad—. Si quieres te lo
cuento o bien te puedes volver a poner a llorar como una nifia tonta a la que
se le ha roto su muiieca preferida.

—Te escucho.

—He tenido una idea —le oy6 decir—. Este es nuestro reino. Y aqui
siempre brilla el sol porque la reina asi lo dispone.

—(Qué estupidez es esa?

—Es una forma de hablar, boba. Tu solo sabes que hay oscuridad a tu
alrededor porque estas con los o0jos abiertos, si los tuvieras cerrados verias



lo que tu quisieras. Haz la prueba. Piensa en..., eso es, piensa en Tofio o,
mucho mejor, piensa en Jorge, que yo sé que te pone mas. ;Recuerdas el dia
que se quitd la camiseta porque estaba empapado de sudor? Claro que lo
recuerdas. Te hubiera gustado ser la toalla con la que se seco el cuerpo,
(verdad? Y esa tableta que marca... jPor favor! Y dime, querida, ;lo ves en
color o en blanco y negro?

—En full HD.

—Pronto lo veras en tres dimensiones. Esta sera la rutina, anota: cuando
ese cabron te apague la luz, t cerraras los 0jos y viajards donde y con quien
te dé la gana; cuando tela vuelva a encender, te mueves por tu reino. Comes,
haces tus necesidades, corres, saltas... ;Lo pillas?

—iLo pillo! —exclamo.

— Ves como soy una tia de fiar?

—Si y te lo agradezco en el alma, pero déjame a solas con Jorge, por
favor, que no me molan los trios.



ENTRE EL HONOR Y EL DINERO, LO
SEGUNDO ES LO PRIMERO

Hotel Metropole Bruselas (Bélgica)
3 de septiembre de 2012,18.57

Entré en la fastuosa recepcion del hotel con los ojos clavados en la esfera
de su reloj Cartier de 3.450 libras que le acababa de traer su mujer de
Londres. Habia previsto llegar con antelacion a la cita con el sefior Frei,
pero no contaba con el accidente que habia colapsado la R20 retrasandole
mas de un cuarto de hora. Faltaban tres minutos para las siete y todavia
tenia que averiguar en que sala privada le esperaba el hombre al que debia
rendir cuentas dentro de la organizacion. El politico no estaba
acostumbrado a esperar a nadie y menos aun a digerir malas noticias;
pésimas, en honor a la verdad, de las cuales ¢l era el portador.

Para desgracia del abogado Thomas Geoffroy, los nueve metros de
longitud del mostrador estaban abarrotados de personas y los tres
empleados no aparentaban tener mucha prisa en despachar con celeridad a
sus pudientes clientes. La mayoria rebasaba la tercera edad. Volvio a
consultar la hora y determindé que en los ciento veinte segundos que le
restaban no cabian galanterias. Localizo el objetivo mas hacedero y se lanzo



a su conquista licuando recato y consideracion en el empeio. Maniobro
entre varias mujeres octogenarias sin acolchar su tosquedad, sirviéndose del
maletin para apartar sus achacosos organismos al tiempo que repetia una
suerte de salvoconducto universal:

—iDisculpen, lo siento! jDisculpen, lo siento!

Las airadas protestas de las sefioras resultaron vanas y Thomas Geoffroy
alcanzo su objetivo, abochornado si, pero a tiempo. El recepcionista lo
examind con un gesto réprobo pero el vituperio se extinguid en las
desencajadas facciones de aquel individuo de desacomodado bisofié.

—Es una urgencia. Llego tarde a una reunién con el sefior Frei y
necesito saber en qué sala me espera.

El recepcionista invirtid unos valiosisimos segundos en retirar su mirada
y revisar el libro de registro. Siguiendo el flematico recorrido de la punta de
aquel Mont Blanc por cada linea, el abogado valord la posibilidad de
arrebatar la estilografica al recepcionista y clavarsela repetidamente en
aquellos inservibles ojos.

—Sala Roma. Tercer piso —desvelo por fin.

Thomas Geoffroy no tuvo que articular vocablo para regurgitar un
interrogante.

—Tuerza por ese pasillo y suba por el ascensor del fondo —Ie indicod
sin modificar un dpice su agrio semblante.

No tardaria en percatarse de que el cuero de la suela de sus zapatos de
Christian Dior no era en absoluto compatible con el impecable encerado del
suelo. Utilizando la técnica de deslizamiento de los patinadores sobre hielo
logré recorrer la distancia que le separaba de la alfombra central, por la que
podria avanzar mas rapido y sobre todo con menor riesgo para su
integridad. Notaba cargados los cuédriceps pero supo sufrir los ultimos
metros hasta que piso la superficie alfombrada.

Para entonces, ya habia roto a sudar.

Tal y como le habia anunciado el recepcionista, el ascensor estaba al
fondo; demasiado al fondo. Casi corria. A escasos metros de alcanzar la
siguiente meta volante vio como el botones, vestido de riguroso pantalon
negro, guantes blancos, chaqueta corta abotonada color carmin y fez a
juego, invitaba a pasar a un grupo de ejecutivos y se disponia a cerrar la



cancela exterior. El abogado solo pretendia llamar su atencion, pero el grito
que se fabricé en las cuerdas vocales, amplificado por el abatimiento, muto
en terrible alarido provocando en el empleado la reaccion contraria a la que
buscaba. A la desesperada, logr6 interponer el maletin entre la cancela y el
cierre para sorpresa del botones, al que no le quedd6 mas remedio que
dejarle entrar.

Una vez dentro, no le hizo falta hacerse sitio, pues los ocupantes del
ascensor se agolparon contra las esquinas sincronizando la audaz maniobra
preventiva del paso atras. Thomas Geoffroy vio su rostro reflejado en el
espejo y le entraron ganas de llorar. Tenia las mejillas coloradas por el
improbo esfuerzo y la frente se habia perlado de unas delatadoras gotas de
sudor; el bisonié estaba francamente mal colocado, como si se le hubiera
roto en la cabeza, igual que un huevo peludo en una sartén. El nudo de la
corbata tipo Eldredge parecia una alcachofa deshojada y un pico de la
camisa asomaba curioso por debajo de la chaqueta. Se recompuso antes de
salir del mismo modo que habia entrado: atropelladamente.

Las agujas marcaban las 19:03. Mientras decidia en qué direccion
correr, notd que su vientre empezaba el proceso de centrifugado;
manifestacion inequivoca de su desbocado estado de nervios. Su cuerpo le
pedia evacuar con inmediatez pero el abogado apretd los dientes e ignor6 la
rogativa. De forma reciproca, la fortuna lo ignoro a €l y, tras recorrer todo el
pasillo hacia la derecha, tuvo que deshacer el camino para llegar a la sala
Roma: la Gltima puerta del pasillo de la izquierda.

Fatigado, comprometido intestinalmente y acongojado por el retraso y
la tesitura del encuentro, toc6 la puerta con los nudillos, timorato,
atenazado.

Reconocid el rostro agrio de quien le abrio, Frangois de Smet, el chofer
y asistente personal del sefior Frei, un tipo de metro noventa y cuello
robusto embutido en un traje que daba la impresioén de que iba a reventar en
el primer pestafieo. Ante si una sala enmoquetada en la que predominaban
las tonalidades siena y chocolate, cédlidas en intenciéon y sin embargo
ineficaces a la hora de caldear esa gélida atmoésfera. No era la primera vez
que acudia a una reunidon convocada por el ramal del que dependia dentro
de la organizacion, pero las caras poco amigables de quienes aguardaban su



llegada distaban mucho de conformar una calurosa bienvenida. Frente a ¢€l,
una mesa central de wengué charolado con ocho butacas de cuero negro de
las cuales solo dos estaban ocupadas. La butaca presidencial la ocupaba el
presidente del Partido Cristiano-Democrata y Flamenco, el sefior Frei,
impertérrito, con la espalda recta y los codos apoyados sobre la mesa en
angulo recto. A su derecha, su asistente personal y mano derecha, Luciana
Lammers, que le recibid0 con una mirada efervescente, rayana en el
desprecio, sin un adarme de empatia. Tomo6 asiento cuando De Smet cerro
la puerta a su espalda y el sefior Frei le autorizO con un gesto casi
imperceptible.

—No tiene usted buen aspecto, sefior Geoffroy —inici6 el politico.

Un violento retortijon le hizo contraer los musculos de la cara.

—Una concatenacion de hechos desgraciados me han impedido llegar a
tiempo, sefior; le pido disculpas por ello. A todos —afiadio.

—¢Conoce el motivo por el que hemos convocado esta reuniéon? —
pregunt6 Frei.

—Por supuesto, sefior. Aqui traigo el informe que recuperamos del
despacho que tenia Aarjen de Bruyn en su domicilio en Lieja.

El abogado puso el maletin sobre la mesa. Presentaba serios
desperfectos como consecuencia del episodio del ascensor y al intentar
abrirlo se percatd de que los cierres de seguridad se habian llevado la peor
parte. Obviando el detalle y luchando contra las incesantes llamadas
ventrales, resolvid que lo mejor era continuar hablando.

—Sabemos que la policia lo estd buscando, pero no debemos
preocuparnos por ello, ya sabemos como trabajan los arcangeles.

—Asi que no debemos preocuparnos por ello —repitio sin gesticular—.
Es decir, que no debemos prestar atencion a un miserable ayudante del
fiscal de Hainault ya retirado que lleva investigando nuestras actividades
desde hace mas de una década. ;Es eso lo que quiere darme a entender,
seflor Geoffroy? ;Podria recordarme usted, si es tan amable, cudles son sus
responsabilidades como centinela de la organizacion?

El abogado notd como la lengua empezaba a revestirse de una capa de
serrin que iba absorbiendo toda la humedad de la boca. Bebi6é agua para
contrarrestar los efectos.



—Evitar filtraciones de seguridad en el &mbito legal.

—Y bajo su criterio..., /cree que se podria catalogar este suceso como
una filtracion de seguridad en el &mbito legal?

—Se podria —admitio.

El abogado se vio en el brete de constreiiir el esfinter y el esfuerzo tuvo
una prolongacion en sus facciones, dramaticamente contraidas.

—Nos gustaria revisar el informe en cuestion —solicitd Luciana
Lammers.

Thomas Geoffroy tratdo de abrir el maletin de forma infructuosa. Una
densa gota de sudor que naci6 bajo el bisofi¢ se asomd timidamente por la
sien izquierda y, sin hacer ninguna parada, se aventur6 a descender por la
mejilla.

—Frangois, /seria usted tan amable de ayudarle?

El sonido de un muelle paraliz6 el sistema nervioso del abogado, que no
pudo ni girarse. El chofer invirtio apenas unos segundos en abrir el maletin
con la navaja y regreso a su posicion junto a la puerta.

El centinela saco la carpeta con el informe de Aarjen de Bruyn y se lo
entregd a Luciana Lammers, que ya extendia el brazo para recogerlo. El
abogado se sabia de memoria los ciento ocho folios en los que se probaba la
existencia de una gran red europea delictiva con ramificaciones en otros
continentes y dedicada fundamentalmente a la explotacion de personas. El
autor, ya difunto, ponia especial interés en las actividades relacionadas con
la prostitucion de menores, lo cual sabia que iba a levantar ampollas dentro
de la Congregacion de los Hombres Puros. Pero lo mas gravoso, sin duda,
era que se mencionaba la existencia de El Cartapacio de Minos.

Los veinte minutos que la mujer tarddo en revisar el informe se
convirtieron en un calvario nihilista en el que el abogado trataba de negar la
evidencia: necesitaba defecar de inmediato.

—Sefior Geoffroy, ;se encuentra usted bien? Esta adquiriendo un color
alarmante. ;Quiere que llamemos a un médico?

—No, sefior, estoy bien. Solo que...

—Continte —le exhorto Frei.

—Tengo que ir al bafio urgentemente.



El rostro del politico se cimentd adoptando un semblante hieratico, a
medio camino entre la incredulidad y la indignacion.

—Acompaiiele —le orden6 a De Smet.

Se incorporé con extrema cautela, sabedor del riesgo que se corre
cuando la luz se pone en verde. Apretando las nalgas y dando pasos cortos
alcanz6 el bafio. El aroma a frutas del bosque con matices de citricos que
gobernaba la atmosfera era la sefial que esperaba el intestino grueso para
dar la orden de evacuacion con efecto inmediato. Logro bajarse a tiempo los
pantalones y los calzoncillos, dejando que el cuerpo se hiciera cargo del
resto. La vida se tifido de colores vivos, alegres, y durante los minutos que
duro la descarga se sintio tan aliviado que borrd de su mente lo que estaba
sucediendo en la sala.

Thomas Geoffroy acometido el siguiente asalto con tanta abyeccion
como congoja.

—Espero que se encuentre mejor —retomo Frei.

—Mucho mejor; gracias, sefior.

—Volviendo al asunto que nos ocupa, estard de acuerdo conmigo en que
este informe es francamente comprometedor para nuestros intereses.

—FEstoy de acuerdo, pero no supimos de su existencia hasta el mes de
mayo, cuando recibi el aviso de uno de nuestros hombres de Ila
Administracién de Justicia de Limburgo.

—Es decir, que este hombre llevaba metiendo las narices en nuestras
actividades desde el afio 1992 pero usted no se ha percatado de ello hasta
anteayer, como quien dice. Alguien podria pensar que no ha sido muy
diligente en el cumplimiento de sus responsabilidades.

—Lo importante es que lo hemos descubierto a tiempo y cortado de raiz
evitando que pueda comprometernos. Todos los archivos estan ahora en
nuestro poder —se arriesgd a decir Geoffroy.

— ¢ Esté usted seguro de ello?

—Lo estoy.

Frei le hizo una indicacion a Luciana Lammers. Esta gir6 su portatil y lo
coloco frente al interrogado.

—Esta grabacion fue tomada el pasado 9 de agosto.



Luciana accion6 el play. El dispositivo concentré la atencion del
abogado como si el hecho de que una pantalla pudiera reproducir imagenes
fuera un acto de brujeria, algo ignoto para €¢l. A pesar de la limitada
resolucion, se podia ver con nitidez como un hombre que portaba dos
sobres en la mano entraba en una oficina de correos de Lieja. A
continuacidn, otra camara situada frente al mostrador de envios captaba el
rostro de Aarjen de Bruyn entregando los sobres. La grabacion se cortaba
en un fotograma en el que se le veia abandonar la sucursal luciendo una
amplia sonrisa.

Thomas Geoffroy volvio a sentirse incomodo, pero ya no se debia a una
urgencia fisica sino a una premonicion condenatoria.

—Estamos tratando de averiguar a qué direcciones los envid y quiénes
son esas personas. No va a ser sencillo, la confidencialidad de los datos del
servicio publico de correos es tan férrea que ni el dinero puede solucionarlo.
Nos estamos viendo obligados a pedir favores a personas que, antes o
después, nos pediran reciprocidad.

— Tiene usted algo que decir al respecto?

El centinela busc6 alguna formula en su repertorio que pudiera sacarle
de aquel embrollo, pero no encontrd ninguna que no fuera a revertir en su
contra.

—Lo suponia —dijo Frei chasqueando la lengua—. ;Entiende las
consecuencias que acarrea su negligencia y que, como guardian, estoy
obligado a tomar?

Sin necesidad de girarse, el abogado notd la cercana presencia de
Frangois de Smet. Thomas Geoffroy admitid6 que no cabia recurso de
amparo ante aquel tribunal.

—Solo permitame despedirme de mi familia; se lo suplico, sefior.

—Sabe que eso no es posible. Precisamente es en su familia en quien
tiene que pensar ahora. Si asume su responsabilidad tiene mi palabra de que
Michelle y los nifios nunca se veran salpicados por este asunto.

—Solo quiero verles una vez mas, sefor, concédame ese ultimo deseo
—impetr6 el abogado sin esperanza alguna de obtener la gracia del
guardian de la Congregacion.



En la diamantina expresion de Peter Frei estaba tallada la negativa.
Luciana Lammers se incorpord con estudiada calma para depositar una
pequefia caja metalica junto al vaso de agua del condenado. Thomas
Geoffroy sabia qué contenia.

—FIl cianuro hard que a los ojos de su familia usted haya sufrido un
terrible e inesperado infarto; una desgracia mas, como tantas otras. Nadie le
practicara una autopsia, puede estar tranquilo. Sus servicios terminan aqui,
en esta sala, no nos lo haga mas dificil de lo que ya es. Elegir como y donde
morir es el tltimo privilegio que le regala la Congregacion de los Hombres
Puros.

El abogado conocia las normas y era consciente de que no tenia ninguna
posibilidad de salir de alli con vida. El mismo habia tenido que aplicar el
método en una ocasion y asistir a la muerte en directo de un miembro de su
ramal. Desde la ingesta de la pastilla todo se sucedia con moderada rapidez:
primero las convulsiones, dilatacion de las pupilas, aceleracion del ritmo
cardiaco, respiracion entrecortada y sensacion de ahogo hasta que se
producia el fallo respiratorio definitivo.

—Prométame que mi familia estara a salvo.

—Tiene usted mi palabra de honor —le asegur6 Frei.

El ultimo vocablo le hizo recordar una frase que repetia con frecuencia
el catedratico Blanque durante su ultimo afio de doctorado en La Sorbona:
«Entre el honor y el dinero, lo segundo es lo primero». Con manos
temblorosas, Thomas Geoffroy abrio la cajita y asi6 entré el indice y el
pulgar la minutscula pastilla. Se la introdujo en la boca y cerro6 los ojos para
hacer un ultimo recorrido por las caras de Michelle y los nifios. Declin6 el
agua para tragarla.

—Que Dios se apiade de mi alma —fue lo ultimo que djjo.



LAS CASUALIDADES SE ALIMENTAN DE
CAUSALIDADES

Residencia de los Zuriiga Pérez
C/ Menéndez Pelayo, 6 (Valladolid)
3 de septiembre de 2012,19:50

Siguiendo la estrategia de un médico encargado de transmitir el prondstico
reservado de un paciente, el jefe de la Unidad de Secuestros y Extorsiones
habia dibujado un escenario calamitoso que €l mismo se habia encargado de
ir aligerando muy poco a poco y de forma progresiva, condicionado en todo
caso a que se siguieran rigurosamente sus instrucciones. Asi, Fernando
Fajardo Feix habia logrado que la prediccion borrascosa que marcaba el
inicio de la tarde pasara a anticiclonica en cuestion de horas. Sin salirse del
manual de la Triple Efe, se habia trasladado con el interlocutor de la familia
a la habitacién de Margarita, donde Nacho Avila ya tenia instalado y
funcionando el dispositivo de escuchas. Alli le habia aleccionado sobre
como actuar durante la siguiente conversacion que mantuviera con el
secuestrador. Cuando hubo terminado, volvid a reunir a toda la familia en el
salon para insistir en los roles que cada uno debia interpretar.



La estabilidad atmosférica que reinaba de forma momentanea entre
aquellas paredes pintadas de naranja coral y caqui se veia seriamente
amenazada por el sistema de bajas presiones proveniente del lugar que
ocupaba el abuelo José Antonio, alimentada por la tormenta eléctrica que se
estaba formando en la cabeza de Azucena, a punto de encontrarse con la
masa calida que dominaba el sofa de Alfredo.

Ramiro Sancho y Sara Robles observaban desde un segundo plano la
evolucion de los acontecimientos.

—ESs un encantador de serpientes —Ie susurro6 ella.

—Si, pero ese aspid —indicd con la mirada hacia la madre— le puede
morder en cualquier momento, aunque también podria terminar engullido
por esa boa constrictor.

La comparacion estaba bien fundamentada. Jos¢ Antonio Pérez habia
adoptado una actitud de escucha desafiante. Erguido, con los brazos
cruzados a la altura del pecho y el rictus torvo, parecia estar aguardando a
que su presa pasara por debajo del arbol para caer sobre ella. Solo habia
intervenido una vez para pedir a Fajardo que elevara el tono de voz, dados
sus problemas de audicion. El abuelo lucia un buen estado fisico para haber
sobrepasado los sesenta y cinco. No se apreciaban claros en su plateada
cabeza y las arrugas apenas se habian cebado con su piel. Vestia con uno de
esos trajes oscuros hechos a medida que sirven tanto para bodas como para
funerales.

—EIl inspector Sancho nos dijo esta mafiana que lo inico que podemos
hacer ahora es esperar a que los secuestradores vuelvan a ponerse en
contacto con nosotros —intervino Alfredo.

—Correcto. Pero eso no quiere decir que nosotros tengamos que estar
parados. El equipo de Sancho ya estd trabajando en varias lineas de
investigacion y por nuestra par...

—¢Y cudles son esas lineas? —inquirido el abuelo sin cambiar de
postura.

—FEn este momento no puedo compartir esa informacion con ustedes.
Cuando se produzca alguna novedad yo mismo me encargaré¢ de
comunicarselo —contestd Sancho.



—Dicho con otras palabras: que todavia no tiene nada que contarnos —
resumi¢ el abuelo.

—Se equivoca. Podria contarle muchas cosas, pero no lo haré porque no
son concluyentes y por lo tanto no necesita saberlas.

—ESso lo decidiremos nosotros, inspector.

—Vuelve a equivocarse, seiior —apostillo en un tono de voz mas grave
ain de lo habitual— Eso, precisamente, lo decidimos nosotros,
concretamente yo. El inspector jefe Fajardo ha sido muy claro en su
exposicion. Ustedes, usted —especifico—, que va a ser el portavoz de la
familia, tiene que centrar toda su atencion en seguir las indicaciones de los
especialistas. Y le aseguro que no va a ser una tarea sencilla. Si no mantiene
la cabeza totalmente despejada va a cometer errores que podrian ser fatales,
por ese motivo no voy a incurrir en la irresponsabilidad de distraerle
compartiendo con usted la evolucion de cada una de las lineas de
investigacion.

—Papa, creo que tiene razon —intervino Azucena de forma timorata.

—Claro que la tiene —aprovecho Alfredo—. Nosotros nos tenemos que
ocupar de la negociacion y ellos de la investigacion. Mas claro, el agua.

Jos¢ Antonio posdé la mirada lentamente sobre su yerno, como
calibrando el instante adecuado para empezar a constrefiir su cuerpo hasta
privarlo de la ultima molécula de oxigeno.

El timbre del teléfono provoco el sobresalto de los presentes.

—ijAtencion! —dijo Fernando Fajardo levantando un dedo en direccion
al cuarto de la joven. Dejé que sonara dos veces mas antes de hacer la sefia
a Jos¢ Antonio y cerr6 la puerta de la habitacion.

Los progenitores encallaron en el mutismo absoluto naufragando en
muecas de histeria contenida.

—Digame —contesto José Antonio con firmeza.

—¢Quién carajo habla?

Fajardo asintié con la cabeza: el gesto acordado para iniciar el guion
que tanto habian ensayado previamente.

—Jos¢ Antonio Pérez Pérez.

—¢Y quién chingados es usted?

—Soy el abuelo de Margarita.



—Pongame en este momento con el padre de Margarita Zuiiga —
exigio la voz endureciendo el tono.

—MI1 yerno no se encuentra en condiciones, sefior, y mi hija tampoco.
Ambos estan siendo tratados médicamente. Yo me ofrezco a hablar con
usted.

—iA toda madre! El abuelo toma las riendas.

Jos€ Antonio decliné intervenir.

—Y ya sabe quién soy yo?

—ILa persona que retiene a mi nieta. ;CoOmo quiere que me dirija a
usted?

Fajardo quiso alentarle haciendo una sefia con el pulgar hacia arriba.

—FEst4 hablando con su comandante, mi amigo. Puede llamarme «mi
comandante.

—MIi1 comandante —repitid en tono mortecino.

—Eso es, abuelo, eso es, el cabron que tiene a su nietecita querida, y si
quiere que se la regrese vivita y caminando, tendrd que hacerlo todo tal y
como yo se lo indique. ;Me explico?

—Si.

—Muy bien, giiey. Ahora agarreme papel y pluma, afineme el oido y no
se me separe del teléfono, porque, a partir de ahorita, solo hablaré con
usted, con nadie mas. ;Escuché bien? Con nadie mas, mi amigo.

—Le escucho perfectamente —replic6 remarcando las ultimas cinco
silabas palpablemente ofuscado.

—No se me ponga pendejo, abuelito, porque, si en algun jodido
momento me chinga, terminaré esta llamada y se la desprendo de la vida.
(Me explico, carajo?

Fajardo le hizo una sefia para que se sosegara. Jos¢ Antonio asintio.

—Si, entiendo. Disctlpeme, son los nervios.

—Eso es, pinche sordito. Sin charadas. Anote: para que yo le regrese a
su nieta completita me tiene que pagar cuatro millones de dolares. Eso vale
su vida, jescribio bien la cifra? Es un cuatro seguidito de seis ceros. Se lo
repito, cuatro millones de dodlares en efectivo. Y le concedo exactamente
setenta y dos horas para reunir esa cantidad. ;Anot6 todo todito?

Fajardo le mostré lo que habia escrito en el folio: «Prueba de viday.



—Lo he anotado, si, pero antes de hablar de dinero..., necesitamos una
prueba de que Margarita esta en perfecto estado.

—Claaaro, mi amigo, jcémo no! Deme ahorita mismo el nimero de su
celular y no me vaya a decir que no dispone de uno.

Fajardo negd vehementemente con ambas manos. El silencio se adueid
de la comunicacion.

—Oigame, pendejo, el tiempo se agota y si no me da su nimero de
celular digito a digito ahorita mismo cortaré la comunicacion y jamas
volvera a ver a su escuincla. Tres segundos no mas.

Fajardo escribio: «No lo recuerdo en este momento» y se lo puso
delante de la cara.

José Antonio empez6 a dictar.

—Muy bien, abuelo. Llévelo siempre prendido porque si se le apaga se
apagara la vida de su nietecita querida, ;me explico?

—Si.

—Hemos terminado, mi amigo. Llamaré a su celular transcurrido el
plazo, dentro de setenta y dos horas. Setenta y dos horas, ni un segundo
mas, ;escucho bien, pendejo? Y si en algo valoran la vida de la chamaquita,
no me hagan ninguna charada. Esto es entre usted y yo, nadie mds, ;me oyo
bien, cabron?

—Si.

—Eso es, mi amigo. En cuanto cuelgue recibira la prueba de que yo no
me ando con mamadas. Otra cosita... La proxima vez que le llame su
comandante se me va a dar un paseito por la calle y no trate de chingarme
porque lo sabré.

—(Como? No le entiendo.

—iNo mames, pinche cabréon, que el que con lobos anda a aullar se
ensefia! —dijo endureciendo el tono—. Le digo que cuando le llame su
comandante se me sale de la casa y se me pone a caminar hacia donde
carajo quiera mientras platica conmigo. Yo lo sabré mi amigo, y si noto que
no esta en la puta calle primero me coger¢ a la nifiita y luego le enviaré una
oreja suya, /si?

—Si, si. Entendido, haré lo que me ordena, pero no haga dafio a mi
nieta, se lo ruego.



—Eso es, mi amigo. Se termind la moneda. Adids, Jos¢ Antonio Pérez
Pérez. Saludeme a los pacos.

Sin tiempo para reponerse, un doble pitido avis6 de que habia recibido
un mensaje multimedia.

Margarita miraba fijamente a la camara. A pesar de que el pelo le tapaba
parte del rostro, los dafios que presentaba eran evidentes. Sin embargo, no
parecia asustada, mas bien cabreada.

«Papa, mama: Estoy bien, pero si no hacéis lo que dicen no volveréis a
verme. Os quieroy.

Cuando Ramiro Sancho entr6 en la habitacion encontré a José Antonio
con la mirada inerte clavada en la pantalla del teléfono; temblaba
ostensiblemente. De inmediato, busco la de Fajardo y la encontré.

No quedaba ni rastro de su ingenio, donaire y sagacidad.

Algun lugar de la provincia de Salamanca
(a 158 km de Valladolid)

Soplaba aire frio entre las encinas que forraban la dehesa castellana. Apenas
podian distinguirse las caras, pero ambos se conocian a la perfeccion y
ninguno quiso reducir la distancia; esa que se genera entre quienes se
guardan mas recelo que confianza.

Servando Garay, alias el Chimuelo, desmonto6 el terminal que le habia
entregado el vasco justo antes de hacer la llamada. Lo rocié en gasolina
usando el bote con el que rellenaba su Zippo, aunque hacia tiempo que no
fumaba. Mientras ardia, pasé el dedo pulgar por el distintivo en relieve que
lo embellecia.

—Mira, hermano —Ie dijo mostrando orgulloso el encendedor
conforme iba apareciendo en su boca un teclado irregular, con mas teclas
negras que blancas, por los vacios que dejaban las muchas piezas dentales
que le faltaban—. Es el emblema del Sayeret Matkal que me obsequi6 el
capitan Amos Mekel, el tipo que nos adiestroé cuando estaba en el GAFE.



El vasco lo observo en la distancia, aquellas alas desplegadas unidas en
su eje por una alabarda dentro de una circunferencia no significaban nada
para él. Sin embargo, agradecid que aquel objeto focalizara su atencion sin
detenerse ni un segundo en aquella mueca grimosa.

—FEse cabron sabia —comentd para si el mexicano—, vaya si sabia.
Sabia hasta el valor que tiene el culo para agarrar al armadillo.

—Me marcho —anuncid sin hacer comentario alguno sobre la técnica
de caza del pequefio mamifero blindado.

— Tanta prisa tienes, hermano?

—Tengo que volver.

—No mames, giiey. Por aqui no se ve un alma y ya llevo muchos dias
encerrado en ese cuchitril, como el ganado. Vamos a pistear y nos ponemos
hasta la madre. Yo invito, aunque con todo el varo que nos vamos a chingar
poco importa quién pague.

—iD¢jate de hostias! Ya lo celebraremos cuando tengamos algo que
celebrar.

—Orale, no seas mamon, que todo estd bien derechito —insistid el
mexicano.

—Bien derechito, los cojones. En unas horas estardn por aqui dando
vueltas. Seguimos tal y como lo hemos planificado. Yo a lo mio y t con lo
tuyo. Ademas, la nifa estd sola y no quiero que le pase nada —mintio.
Margarita Pérez estaba custodiada por Gorka, pero ese era un detalle que no
conocia el Chimuelo.

—ILlegados a este punto, poco importa lo que le suceda a la chavita. Ya
tienen la prueba de que estd en nuestro poder. No tenemos por qué
regresarsela siquiera.

—Pediran otra antes de pagar el rescate, de eso que no te quepa duda.

—Las orejas tardan en pudrirse.

El vasco hizo oidos sordos a la observacion jocosa del Chimuelo.

—¢ Ya te encarifaste con la pendejita? Ya vi que le metiste un madrazo
bien chido..., ;te gustd?

—Nos vemos el jueves en el lugar acordado —Ile cortd tajante,
conteniendo en los pufios las ganas de recordarle quién tomaba las
decisiones—. Y no te dejes ver por ahi.



—S¢é muy bien lo que hago, carnalito. Vete tranquilo a regar a la
florecita, no se te vaya a marchitar. jAndale!

Su socio se ajustd el gorro negro de lana y se gir6 en direccion al
vehiculo.

—Agur. Y, por cierto..., buen trabajo —calificé sin volverse.

—Te lo digo y no me crees, giiey. Yo soy el chingdn de chingones en
esto.

Residencia de los Zuiiiga Pérez

Eran mas de las diez de la noche cuando Sancho y Fajardo salian del
domicilio familiar. Minutos antes, Sara Robles se habia marchado a
comisaria para verificar la informacion que acababa de recibir sobre la
actividad economica del concejal de Urbanismo. Habian escuchado la
grabacion de la conversacion una docena de veces y reproducido el video
otras tantas. Luego habian mantenido una charla con todos los Zufiiga en la
que el jefe de la Unidad de Secuestros y Extorsiones se habia esforzado al
maximo por aparentar una serenidad que no sentia. Mientras eso se
producia, descargaron el video y lo eliminaron del dispositivo del abuelo
con el objeto de que no horadara aiin mas la resistencia del nacleo familiar.
Protestaron airadamente por ello, pero la palabra «procedimiento» seguia
funcionando con eficacia para detener hemorragias de tal calado. Se
despidieron hasta el dia siguiente dejando en el domicilio al subinspector
Bravo y a su compafiero Nacho Avila preparando ambos archivos para su
envio inmediato a acustica forense.

Ya en la calle, al chequear el movil, Sancho tropezd con siete llamadas
perdidas de cinco contactos diferentes. Relincho exasperado.

—Necesito una cerveza por via intravenosa —sugirio Fajardo con el
gesto atribulado, con las facciones lastradas por el exceso de tension.

—Una répida —consintio el pelirrojo.

Llegaron a la plaza de Coca y se acomodaron como buenamente
pudieron en el medio metro de barra de una de las casetas plantadas en
medio de la plaza durante las fiestas.



—No pinta nada bien, Sanchito, nada bien. A ver qué sacamos de la
procedencia de la llamada, pero no esperes ningiin conejo blanco saliendo
de una chistera.

—Con que salga algo, me da igual chistera o boina.

El inspector supo leer la necesidad de Fajardo por soltar todo lo que
habia 1do barruntando por el camino y se limit6 a prestarle atencion.

—Ese tio controla. Me juego el pescuezo a que no es la primera vez que
organiza un secuestro. Ordenes concisas, tono firme y amenazante, prueba
de vida preparada..., ha seguido el manual del buen secuestrador. Ademas,
conoce el procedimiento policial, sabia que estabamos a la escucha y ya le
ha puesto remedio obligando a su interlocutor a salir de la casa. No me
gusta. Tiene bien estudiados a todos los integrantes de la familia, incluso
sabia que el abuelo tiene problemas de audicion. No me gusta —repitio—.
En la proxima llamada va a ser aun mas complicado, maquina.

—¢(Qué tal se ha comportado?

—Bien, dentro de lo que cabe. Facilitarle el teléefono movil ha sido una
cagada gorda, perdemos el control del soporte en la negociacion, pero hay
que reconocer que el cabron del comandante no se lo ha puesto nada facil.
Nunca lo es. La unica vez que hemos tenido que pisar México para
intervenir en un caso similar salimos escaldados. Todavia lo tengo muy
reciente... —confeso pronunciando un pensamiento que no hubiera querido
verbalizar—. ;Qué es eso del Lorencito que tanto pide la gente? —aseguro
volviendo al presente.

—Un brebaje a base de vino blanco y Sprite. Nuestro Cartojal
castellano, resaca asegurada —apostillo mordiendo el montado de lomo con
pimientos.

—FEn cuanto tengamos tratada la voz hay que enviarsela a nuestros
amigos mexicanos a ver qué nos cuentan. No creo que en Madrid
encuentren alguna coincidencia, pero los federales tienen una base de datos
ingente.

—Mantienes contacto con Bonifacio Socorro? —quiso saber Sancho.

—Hace tiempo que no hablamos, pero si, s€ como localizarlo.

—He oido que ya no esté al frente de la lucha antisecuestros.



—Correcto. Ahora pertenece a la Secretaria de Gobernacion, pero sigue
manejando el cotarro desde la sombra. También guardo buena relacidon con
Antonio Castillo, procurador de justicia del estado de México, uno de los
mas afectados del pais. Alli el problema se ha convertido en un mal
endémico, en algunos estados es mas probable que te secuestren a que te
roben —aseguro Fajardo apurando su cerveza.

—Cuatro millones, n1 mas ni menos.

—Ni1 menos ni mas. Saben que la familia dispone de ellos, pero se
conformardn con mucho menos. Nos sacan mucha ventaja porque ellos han
movido primero. En estas partidas siempre nos toca jugar con las negras,
estamos acostumbrados, solo tenemos que tener cuidado de no desproteger
a nuestra dama.

—Muy acertada la metafora —califico Sancho.

—Hay que actuar rapido, tenemos setenta y dos horas antes de la
siguiente llamada. Toca negociar la cantidad del rescate y el lugar de la
entrega. El primer intento sera fallido casi con total seguridad, una farsa
para comprobar cobmo nos manejamos. Nos va a evaluar, pero lo mismo le
nace pelo a la rana. Doy por hecho que nos va a detectar, ahora bien, la
representacion que le tengo preparada va a estar a la altura del mejor corral
de comedias.

El pelirrojo no quiso indagar en el asunto.

—Y la nifa... jcrees que estara bien?

Fajardo se encogid de hombros.

—Imposible saberlo.

—FEIl comandante no parece que sea un mierda —apuntd Sancho.

—No. No lo parece. Tenemos que averiguar quién es ese cabron y qué
hace en Espafia.

Ramiro Sancho asintio antes de dejar su vaso de plastico sobre la barra
y echar mano a la cartera.

—( A qué hora crees que te llamara tu gente?

—Teniendo toda la infanteria sobre el terreno, imagino que en un par de
horas o tres sabremos desde donde hizo la llamada. Yo voy a aprovechar
para pasar por el hotel.

—Te llevo —se ofrecid Sancho.



—No te molestes, maquina, ir¢ dando un paseo, que necesito
ventilarme. Asi aprovecharé para invocar a los dioses aztecas —dijo
mostrando el movil— Me alojo en el hotel Mozart, muy cerca del
domicilio de la familia.

—Me pregunto qué estara pasando alli dentro.

—Angustia es un término que lo recoge perfectamente —apuntd
Fajardo—. Te mantengo informado.

Sancho se qued6 unos minutos observando el trasiego de las muchas
personas que circulaban por la plaza de caseta en caseta, exprimiendo al
maximo el ambiente festivo en compaiiia de sus seres queridos, como si
aquella felicidad fuera cierta.

Hastiado de la musica que se escuchaba en la plaza y empujado por el
ultimo tema de moda de Shakira que le atormentaba los timpanos, decidio
refugiarse en el coche y elegir la suya.

Exprimiendo todo el jugo de sus cuerdas vocales cantando Angel
exterminador de llegales, el pelirrojo enfild6 la carretera de Madrid
pensando Unicamente en meterse en la cama.

Aﬁgel exterminador,

te espera la guerra.

Aun no se ha declarado, ya lo sé,
pero habra guerra.

Guerra excitante y prohibida
solo es para mayores de dieciocho anos.

Residencia de los Zuriiga Pérez

Azucena no era capaz de controlar los nervios. Tenia la absoluta necesidad
de ver el video una y otra vez, pero la policia lo habia incautado aduciendo
razones procedimentales que escapaban a su entendimiento y eliminado del
dispositivo a pesar de la oposicion inicial de la familia. En cuanto encontro



el momento, Jos¢ Antonio abrid6 la caja de las posibles hipodtesis
encontrando en su interior variopintas teorias conspiradoras de diverso
calado, todas inverosimiles, con Alfredo como unico espectador al tiempo
que fumaba de forma compulsiva y bebia whisky de manera descontrolada.
A Josean lo habian enviado a casa de sus tios para apartarlo —con buen
criterio— de toda aquella locura. Nacho Avila seguia encerrado fisicamente
en la habitacion de la nifia aunque su mente y espiritu navegaban por la
VPN que tenia conectada con su unidad en Madrid. Mientras, Gabriela
Rincon, la asistenta, escuchaba desde la cocina procurando no alejarse
mucho de aquel reducto por si salia mal parada.

—¢Cuanto y cuando vas a poder reunir el dinero, papd? —quiso saber
Azucena.

Jos¢ Antonio rehuyo la pregunta elucubrando sobre la escasa
operatividad de la policia.

—Papa, ;has oido lo que te he dicho?

—Te he oido perfectamente —replico ofendido. Desde que le detectaron
los problemas de oido reaccionaba de ese modo cuando alguien aludia a su
capacidad auditiva—. Cuatro millones de dolares, como si pudiera disponer
de esa cantidad chasqueando los dedos. Voy al banco, «Oiga, me va a poner
cuatro millones en billetes pequefios y sin marcar, que son para un
secuestro». |No te fastidia! Primero: no sé€ vosotros, pero yo no dispongo de
cuatro millones en metalico, ni tres ni dos. Eso para empezar. Como ya
sabéis, hace dos afios el Consejo de Direccion decidid abrir mercado en
Latinoamérica y los comienzos se recorren perdiendo dinero a puiiados.
Ahora la empresa vive gracias a las lineas de crédito que tenemos
concedidas, porque liquidez, lo que se dice liquidez..., poca. Tenemos que
tirar de nuestro patrimonio personal. ;De cuanto disponéis vosotros?

Azucena le reboto la pregunta a su marido y este la aplastd contra el
cenicero.

—Exactamente de sesenta y cuatro mil doscientos doce euros con
veinte. Eso es lo que tenemos en la cuenta de ahorro, lo he comprobado esta
mafana. Luego tenemos unos paquetes de acciones que nos vendié Ramon,
el de La Caixa, cuyo valor no llega en este momento a dos mil jodidos
euros.



—Vendamos la casa de Suances —propuso ella.

—Claro, carifio, en setenta y dos horas nos saldrian compradores de
debajo de las piedras, todos los que se han escondido desde que la tenemos
en venta hace... ;cinco afios?

—iMaldita sea, Alfredo! Métete tu sarcasmo por donde te quepa. Si no
te hubieras empefiado en comprarte ese cochazo para aparentar lo que no
somos tendriamos sesenta y nueve mil euros mas en la cuenta.

—Te recuerdo, querida —pronuncid sin ningun cariio—, que fuiste tu
la que insistid6 en pagarlo de golpe, que pagarlo a plazos era..., ;cOmo
dijiste? Si, de jornaleros. Asi que no me saques el coche a relucir o empiezo
yo a tirar de facturas de Tremifio, joder, que todos los meses cae una joyita.
La ultima, en concreto, fue de mas de mil euros.

Azucena se echo la mano al colgante de oro rosa y brillantes blancos y
negros que le adornaba el cuello.

—iYa sabia yo que no iba a tardar en salir el asunto! jjYa sabia yo!!
Mira —dijo levantando el dedo indice como preludio a la retirada del salon.
Los golpes y portazos invitaban a pensar que no tardaria en regresar.

Efectivamente. Volvio al salon con el gesto compungido y un cofre
entre las manos. Cuando alcanzé la mesita frente a la television, volco el
contenido provocando un ruido harto estridente.

—ijAqui las tienes! jVéndelas todas, incluidas las de mama! Sacaras
medio millon de euros. jjVéndelas!! No las necesito. jSolo quiero que me
devuelvan a mi nifia! —grito.

—He hablado con Pedro —intervino Jos€¢ Antonio mencionando al
asesor fiscal de la familia—. Me asegura que si vendo los paquetes de
acciones del Santander y Telefonica podria obtener unos ochocientos mil
euros y que si recupero el dinero de los fondos de inversion podria llegar al
millon trescientos.

—i¢Nada més?! —grit6 su hija.

La respuesta la obtuvo en la mirada tibia del empresario.

Azucena empez0 a agitar ambas manos y a resoplar como si estuviera
expulsando algo que habitaba dentro de su cuerpo.

—Podemos recurrir a nuestra gente, ;no? Para eso estdn, para estos
momentos de extrema necesidad. jHagamos una colecta! Habla con Jesus



Angel y que lo organice. Ya se lo devolveremos cuando podamos. Esta en
juego la vida de nuestra pequefia, ;es que no habéis visto como le han
dejado la cara a mi nina?

—iPor supuesto! jTambién es mi hija!

—Calma, por favor, calmémonos todos. El especialista en secuestros me
advirti6 que iban a pedir una cantidad muy alta, absurda, y que ellos
mismos saben que no vamos a poder conseguir. Se conformaran con mucho
menos.

—(Con cuanto? ;Cuanto vale la vida de nuestra pequeia? —preguntd
todavia alterada Azucena.

—Menos de la mitad, supongo.

—¢Un millén y medio de euros? —lanzo Alfredo.

—FEs posible, si —continud Jos¢ Antonio—. Primero les ofreceré algo
menos de un millon para dejarnos un margen de negociacion. Manana por
la mafiana me acercaré¢ al banco, ti haz lo mismo —Ile dijo a su yerno— y
tu... mira a ver cuanto te dan por todo ese perendengue.

—iNo es ninguna chatarra! —estallé6 Azucena con los ojos vidriosos—.
Son las joyas que me dej6 mama, las que tu le regalaste, mis joyas de la
boda —dijo agarrando un par de piezas—, el anillo de pedida..., nada de
esto es chatarra. jNada!

—Perdona, carifo..., no quise emplear ese término —se disculp6 su
padre sujetandola por el cuello delicadamente—. Asi las llamaba tu madre,
ya sabes lo irdnica que resultaba ser a veces. Sé que tienen mucho valor
sentimental para ti. Podrias separar esas de las que no te quieres desprender
de las otras y ver cuanto consigues por ellas.

—Me voy a la cama —anunci6 ella—. Necesito dormir un par de horas,
mafiana va a ser un dia muy duro.

—FEso es lo que deberiamos hacer: descansar —suscribi6 José Antonio.

—FEstoy de acuerdo. Voy a darme una ducha —anuncié Alfredo.

Cuando sali6 del salén, Azucena se acerco a su padre y este la envolvio
entre sus brazos.

—Papa4, tienes que hacer todo lo que esté en tus manos para recuperar a
nuestra pequena. Margarita te adora, ya lo sabes, te quiere muchisimo.



—Y yo a ella. Te traeré a mi nieta sana y salva, te lo prometo. Haré lo
que tenga que hacer para recuperarla y en un tiempo esto no habra sido mas
que un mal suefio.

—Un sueiio horrible, papa, un sueiio horrible.

En algun lugar de la provincia de Valladolid

Era como si un peso invisible le estuviera aplastando el estdmago. Sin
embargo, la oscuridad la amarraba al colchon con mucha mas fuerza que los
gritos de auxilio que emitia su organismo.

Necesitaba comer de forma inminente.

Alimentarse.

—Vamos, no seas miedica —escuchd decir a Rita—. Sabes
perfectamente donde esta la comida. Cierra los ojos y arrastrate hasta alli,
son solo unos metros.

Margarita apret6 con fuerza los parpados, estir6 los brazos y se ubico en
el espacio al tocar la pared que hacia las veces de cabecero de cama. Se
colocod a cuatro patas y avanzd lentamente deslizando las manos en la
direccion que le marcaba su sentido de la orientacion.

Cada palmo era un hito, cada metro una conquista.

Al sentir la pared con la punta de los dedos supo que se habia desviado
hacia su derecha. Se puso de rodillas y palpd aquella superficie buscando
otra menos abrupta: la chapa metalica de la puerta. Sonrié fugazmente
cuando noto el frio en las palmas y descendio paulatinamente hasta dar con
un objeto. Lo examind a tientas para cerciorarse de que se trataba de una
lata de conserva y en su cabeza se dibujo una como las que Gabriela
guardaba en el armario para dar de comer a Priscila. Solo le faltaba maullar
de excitacion como hacia su gata al escuchar el ruido de la anilla. La abri6
sin pensarselo dos veces e introdujo los dedos que le cupieron dentro a
modo de cuchara. No distingui6o la composicion ni el sabor de aquella
sustancia gelatinosa hasta que la masticd por primera vez tras haber
deglutido la mitad de las alubias. Habria preferido que estuvieran mas
calientes y menos pastosas, pero los jugos gastricos se activaron como si se



tratara del mejor y mas selecto de los manjares. En el momento en el que
dej6 de alcanzar la comida con sus apéndices volco el recipiente
directamente en la boca hasta que cay6 la tltima legumbre. Acto seguido,
palmeo el suelo en busca del pan que habia mencionado Gorka; tardé poco
en encontrarlo, mucho menos en devorarlo. Como colofon, encontrd la
botella de agua y bebid, tragd con ansia desmedida hasta que notd que le
escocia un dedo de la mano derecha. Instintivamente se lo meti6 en la boca.
El escozor era suficiente para deducir que se habia cortado con la lata
durante la ingesta, pero el sabor de la sangre convirtid la sospecha en hecho
irrefutable.

—i¢ Te has dado cuenta?! —Ila apercibi6 Rita.

—Si, ya lo he pensado yo. Cuando encuentren mi cadaver, quien se fije
en estas ufias hechas un asco... ;qué va a pensar de mi? —contesto tirando
de sorna.

—iAsi me gusta, mi nifia, de buen humor! Pero no me referia a eso.

—Ya sé que me he comportado como un animal de bellota y que podria
haberme hecho un corte muy profundo, pero, hija, el hambre es el hambre.

—No me referia a eso, pedazo de mema —la interrumpié antes de
susurrarselo al oido.

—¢Y qué pasa si €l se da cuenta? —intervino la voz de Marga— Ese tio
es estupido, tanto o mas que tu, asi que cierra el pico y vuélvete a tu rincon
de gimotear.

Y eso hizo.

Margarita esbozo una sonrisa que no tarddo en convertirle en una
carcajada histridnica, descontrolada. Las siguientes horas se las paso
acariciando aquello, pensando donde esconderlo en cuanto terminara la fase
oscura.

Sonreia mientras canturreaba a duo con Rita todas las Canciones de
Calle 13 que le venian a la cabeza.

Residencia de Ramiro Sancho

Enjambres, jaurias y_piaras de cerdos.



A Raluca Marichkov, una pieza codiciada

Alambres de espino.
Enjambres de avispas que zumban al cielo
polinizando, esencia de picor y veneno.
Aristas.

Agonias del destino.
Jaurias de perros que aullan al ciego
fecundizando, ausencia de mordiscos y besos.
Artistas.

Taras del camino.
Piaras de cerdos que chillan al cieno
estercolando; paciencia a sangre y fuego.
Autistas.

A todos convoco desde este destierro
para sacarnos los ojos y vernos en el averno.
Entre tanto, trato de entretenerme.
Mientras tanto, mato, tratad de detenerme.

—iQué hijo de la gran puta! —califico Sancho sin acritud. Era la quinta
vez que leia ese poema. Sancho no habia encontrado mejor manera de
entretenerse mientras llegaban noticias de la localizacion de la llamada.
Habian pasado dos horas y, a pesar de que ya empezaban a aparecer los
primeros signos de somnolencia, decidié acometer la lectura del siguiente
poema.

Victimario.
A Svetlana Mihailovic, victima inmortal por causas naturales

jAy, querida!, si tu supieras
lo que para mi eres o eras.



Un recuerdo implantado,
un olvido intencionado.
Una simple brisa robada,
una ardua corriente sedada.

JAy, amigo!, si tu quisieras
ver lo que yo veo o vieras
como disfruto arrebatando,
como padezco despojando
tus falsos suerios mundanos,
tus veraces delirios humanos.

jAy, hermano!, si tu pudieras
pedir lo que yo pido o pidieras
no volver a la vida tuerta,
no vivir en la via muerta,
no morir en casa ajena,
no ser ajeno en la escena.

Inmortalizar tu existencia.
De victima a vivencia.

En algin momento Sancho concluy6 que, en cierto modo, ¢l formaba parte
del macabro universo de Augusto y, lejos de sentirse mal, o incomodo,
podia notar una sensacidon que se aproximaba extrafiamente al orgullo.
Satisfaccion por haber sido quien pusiera el punto final a su obra al tiempo
que lamentaba que no estuviera vivo para que le pudiera resolver las
muchas incognitas que revoloteaban en su cabeza. El sonido del movil
interrumpi6 aquellas cavilaciones. Era Fajardo.

—Sancho.

—iLo tenemos, Sanchito! Provincia de Salamanca, cerca del embalse de
Almendra. ;Te dice algo?

—Nada.



—Alglin mendrugo ha dado el aviso a la Comandancia de la Guardia
Civil. Un tal Travieso ha sido el lumbreras, ;lo conoces?

—Por desgracia.

—Vamos para alla. ;Me pasas a recoger?

—Doce minutos.

En once ya estaban camino de Salamanca con el acelerador pegado a la
alfombrilla.

—No vamos a encontrar una mierda —comentd Fajardo—. Fijo que
tendran a la nifia en un radio de ciento cincuenta o doscientos kilémetros
desde donde han hecho la llamada; sin embargo, no esta mal que nos demos
un garbeo por alli para ver con qué hilo estan tejiendo el pafio estos
cabrones.

—Puede que alguien haya visto por la zona a un tipo con cara de
secuestrador mexicano. No creo que haya muchos de esos por alli.

—Hablando del comandante 54..., mi gente no tiene ninguna duda
acerca de la procedencia del acento. No obstante, lanzaré la consulta allende
los mares para ver si concretan o si tienen algo sobre ese cabron. Los Zetas
suelen utilizar nimeros que son indicativos de su rango dentro de la
organizacion. A menor nimero, mas reputacion.

—Cincuenta y cuatro no parece muy prestigioso —comentd Sancho
rebuscando el dato en su memoria.

—No te creas. No repiten numeracion y teniendo en cuenta que del uno
al treinta ya estan a la derecha de la Virgen de Guadalupe... Ojo, que
también podria tratarse de un idiota dandoselas de chungo. A ver qué me
cuentan mafiana por la mafana mis cuates.

—Independientemente, habrd que recorrerse hoteles, hostales,
gasolineras, bares, restaurantes, puticlubes y demas garitos de la zona, que
las casualidades se alimentan de causalidades.

—(;Como?

—Que si nadie sopla no suena la flauta.

Fajardo rio.

—Tu y tus putos refranes, maquina.

—T0 y tu puta madre —zanj6 Sancho con voz grave y dudoso tono
jovial.



Llegaron al lugar una hora y tres minutos mas tarde. Tenian luna llena y
las pocas nubes que pululaban a su alrededor no impedian que la claridad
les marcara el camino hasta un encinar sefalado por las luces de los Nissan
Patrol de la Benemérita.

Un hombre uniformado fue a su encuentro.

—Brigada Martinez, del puesto de Vitigudino —se presento
estrechandoles 1a mano—. ;De qué va todo esto, si puede saberse?

—Le informaran a su debido tiempo —contesto Fajardo—. ;Qué
tienen?

—Hemos peinado el cuadrante que nos indicaron y creo que hemos
encontrado algo. Es por aqui.

A unos cincuenta metros habia dos guardias en cuclillas alumbrando
con sus linternas hacia el suelo.

—Es un mévil. O lo que queda de €l —comento6 uno.

Sancho y Fajardo se agacharon para comprobarlo. Efectivamente, sobre
la tierra descansaban los restos de un terminal que habia sido pasto de las
llamas.

—Primero lo han desmontado y luego lo han quemado. Esa es la
carcasa, eso otro debe de ser la bateria y lo otro el resto del terminal —
senalo la Triple Efe con una modulacion en la que no habia cabida al error.

—Y esa pelota debio de ser la tarjeta —apuntd Sancho.

—Bien visto, pero esto es como si tu acudes al tricologo, no sirve para
nada —brome6—. Nacho ya tiene la numeracion de la tarjeta SIM desde la
que se hizo la llamada. Lo estamos rastreando a ver donde nos lleva. Es de
Yoigo, ahora tenemos que saber donde se vendio ese lote.

—Yo diria que es uno de esos terminales chinos baratos —comentd uno
de los guardias civiles—. Vamos, estoy casi seguro, pero la marca no se
distingue.

Fajardo se incorporo para dirigirse al brigada Martinez.

—Hagan el favor de recogerlo y acotar la zona. Espero que los de la
Cientifica ya estén de camino, porque aqui sacan tajada —le coment6 a
Sancho—. Hay que localizar huellas recientes de pisadas y de vehiculos que
podamos procesar. Si identificamos la marca y modelo podremos deshacer



la ruta a través de las camaras de la Direccion General de Trafico hasta la
puerta de su casa.

El brigada relincho.

—ILas camaras de la DGT sirven solo en el caso de que hayan venido
siguiendo la red viaria principal, cosa que me extrafiaria, porque las de la
secundaria... —termino la frase relinchando de nuevo.

—Por eso mismo vamos a ampliar el area acordonada hasta los puntos
de acceso natural. Por favor, saque a sus hombres a la voz de ya del terreno,
que esto parece una peregrinacion rociera. Anote a los que hayan estado
deambulando por ahi y que se presenten a los de las batas blancas para que
les tomen una muestra de la pisada. Y ya que estamos, que identifiquen los
restos que hayan podido dejar, como esa colilla que acaba de tirar aquel
hombre, por ejemplo.

El brigada Martinez se tragdé uno a uno todos los exabruptos que estuvo
amasando durante la exposicion de aquel hombre menudo y enjuto con cara
de no haberla metido en caliente desde el cambio de siglo.

—No parece que haya venido hasta aqui a pie —conjeturo Sancho
mirando en derredor.

—No crea. La 302 esta ahi mismo —sefial6 el brigada— y Ledesma no
estard a mas de cinco o seis kildmetros.

El inspector Sancho se gird violentamente.

—(Como ha dicho?

—~Que la carretera pasa justo por ahi —insistid dibujando el trazo en el
aire— y que el pueblo mas grande de por aqui cerca es Ledesma. Mire, alli
se ven las luces.

—Ledesma —repitio—, jhay que joderse!

—Nosotros ya hemos terminado aqui —anunci6é Fajardo—. Por favor,
que no se llene esto de aldeanos curioseando ni excursionistas buscando
setas. Cada minuto cuenta.

—Esperar¢ instrucciones.

—~GQGracias. Le mantendremos informado —se despidio el de la Unidad
de Secuestros y Extorsiones con un nuevo apreton de manos.

Cuando busco a Sancho lo descubrié caminando cabizbajo en direccion
al vehiculo, visiblemente cabreado.
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—No vuelva a llamarme —exigi6 Sancho en un tono exento de
amabilidad. La coordinadora de produccion del programa le habia
contactado desde otro teléfono que no tenia controlado y la treta le funciono
el tiempo suficiente para comunicarle la nueva oferta econdmica que
acababa de aprobar la direccion de la cadena de television. Pero esa no fue
la Unica llamada recibida que le habia generado el malestar con el que
enfilaba el Gltimo tramo de la mafana.

El inspector Sancho habia comenzado la jornada con un remanente de
cuatro horas de duermevela. Ojeras y bolsas pugnaban por ser el rasgo
predominante en el iracundo semblante del pelirrojo.

En cuanto pis6 las dependencias del Grupo se sentd con los
subinspectores Matesanz y Peteira y la inspectora Robles con el proposito
de establecer un diagnostico de la situacion. Todavia no estaba completo,
pero Gomez habia realizado un buen trabajo indagando en el noble arte del



secuestro dentro de nuestras fronteras. Tras la ronda de consultas con otros
Cuerpos de Seguridad del Estado, coincidiendo con lo que reflejaban los
informes proporcionados por el Ministerio del Interior, como actividad
delictiva el secuestro representaba un porcentaje muy poco significativo en
Espafia. Sin embargo, la modalidad exprés habia crecido sustancialmente en
los ultimos afios como consecuencia de la proliferacion de bandas
organizadas y especializadas en extorsiones en la Costa del Sol y la zona de
Levante; todas de origen sudamericano o del este de Europa. Apenas
encontrd una decena de casos que encajaran en la modalidad de secuestro
que tenian entre manos y ninguno de ellos presentaba vinculos al otro lado
del Atlantico.

Matesanz tampoco era portador de buenas noticias: nada habian
encontrado en el circulo de amistades de Margarita y nada hacia sospechar
que la empleada del hogar, Gabriela Rincon, tuviera una minima
vinculacion con el caso. La colombiana atesoraba diecisiete afios de
servicio, tantos como los que tenia el hijo mayor de la familia, y su cuenta
bancaria no registraba ninglin movimiento mas alla de los ingresos
modestos y gastos ponderados. Si hubo algo que llamo6 la atencion del
equipo de investigadores, que fue la observacion de Josean sobre las rarezas
de su hermana. Segun aseguraba su unico hermano, era frecuente escuchar a
Margarita manteniendo conversaciones consigo misma desde hacia un
tiempo que no fue capaz de concretar. Sobre el contenido de las mismas
tampoco precisd, pero Sancho conmind al veterano subinspector que
profundizara en la cuestion por si les llevaba a conocer mejor a la victima.

En lo relativo a la reconstruccion de los hechos, Axel Botello habia
recogido el testimonio de un trabajador de una de las casetas ubicadas en la
plaza de Santa Ana que se habia fijado en ella porque, segun ¢€l, se parecia
demasiado a una ex que estaba de muy buen ver. La descripcion encajaba:
pelo largo color castafio claro, camiseta blanca de tirantes, pantalon vaquero
corto y zapatillas deportivas «de esas que llevan ahora todas las pijasy,
anadio. El testigo aseguraba que sobre las doce de la noche la vio hablando
con un hombre de mediana edad y mediana estatura. «Un tipo normaly, lo
definid. Y que un rato mas tarde la perdio de vista en direccion a la calle



Veinte de Febrero. A falta de detalles suculentos, Sancho confiaba en tener
algo mas de suerte en las imagenes recogidas por las camaras de la zona.

Del entramado empresarial de la familia apenas habia resultados por el
momento; a pesar de ello, lo que si se habia comprobado era la existencia
de un estructurado plan de expansion de Helios en toda Latinoamérica. El
proyecto habia arrancado en enero y avanzaba por buen camino bajo la
supervision del propio presidente de la compaiiia y de su mano derecha, su
sobrino Andrés Pérez, con quien Montes ya habia fijado una cita con la
intencion de detectar alguna conexion oscura que pudiera rastrearse.

Respecto a la delicada labor que le habia encomendado a Sara Robles,
esta habia demostrado su capacidad de trabajo revolviendo en la
hemeroteca local en busca de algun escidndalo o noticia que hubiera
asperjado la imagen del concejal.

Hall6 varios asuntos menores y uno reciente que habia puesto a
funcionar sus glandulas salivales. El titular de EI Norte de Castilla rezaba
asi: «El juez Sanchez Carton estudia la imputacion del concejal Alfredo
Zuiiga en el caso Trituradora». El asunto en si lo relacionaba con la
adjudicacion de contratos publicos a empresas participadas por amigos del
aludido. El cohecho y el trafico de influencias representaban dos enormes y
negras aves carroieras, y el hecho de que llevaran planeando los ultimos
meses por encima de la cabeza del padre de Margarita le hizo valorar que el
edil podria haberse visto empujado a incurrir en algun error de mayor
calado. El caso Noos, la trama Girtel, los ERE fraudulentos y la operacion
Malaya copaban los titulares de los periddicos en una vergonzante sucesion
de noticias que se solapaban entre si. Los juzgados eran incapaces de
instruir en tiempo y forma todo lo que les caia al respecto y el ciudadano de
a pie sefialaba a la clase politica como causante directa de la insostenible
crisis econdmica que parecia no tener fin. Sancho era muy consciente de
que hinchar ese globo le iba a consumir demasiado aire, oxigeno muy
preciado del que no disponia, y, sin embargo, intuia que era un cordel que
no podia soltar aunque le arrastrara a la estratosfera de la corrupcion.

Donde los progresos si parecian producirse de modo mas palpable era
en lo relacionado con el rastro que habia dejado la llamada del comandante.
Las pesquisas habian desembocado en un punto de venta asociado a la



operadora de telecomunicaciones del centro comercial El Ferial de Parla. A
primera hora de la mafiana se habian personado dos agentes del grupo de
Fajardo con la orden pertinente y del sistema de gestion de la franquicia
habian obtenido un nombre: Jos¢ Ramoén Madruga Sieso, un conocido
toxicomano con un suculento historial de antecedentes penales entre los que
se repetia el robo con violencia o intimidacion por el que habia cumplido
dos penas de tres y cinco afios respectivamente. El apunte de ventas habia
sido corroborado por el encargado de la tienda, que recordaba con nitidez el
hecho acaecido el dia 22 de agosto a ultima hora de la tarde cuando se
presentd el aludido con evidentes sintomas de faltarle la penultima dosis.
Adquirio tres terminales con tarjetas prepago de la marca Huawei y abono
en efectivo antes de marcharse igual que habia llegado: necesitado de un
pico. La orden de busqueda y captura ya estaba cursada, asi como la
solicitud de intervencion de las otras dos lineas.

Procesando todo aquello para trasladarselo al comisario le entr6 una
inesperada llamada con el prefijo de Italia. Tras los escasos diez minutos
que habia durado el didlogo, la cabeza le decia que Gracia se habia
mostrado poco mas que cordial mientras que el corazéon se empefiaba en
convencerle de que sus palabras arrastraban mucho mas que afecto.
Tratando de eliminar el eco de la ultima frase con la que se habia despedido
la triestina a base de impetuosos tirones del pelo de su cobriza barba, no se
percatd de que la inspectora Robles estaba llamando su atencion.

«Alessandro te echa de menos; y yo tambiény.

—¢Sancho? —insistio ella elevando el tono.

—Perdona —reaccion6—, estaba dando vueltas a todo este embrollo.

—Me imagino, perdona la intromisiéon. Me preguntaba si te apetece
bajar a picar algo, querria comentarte un tema que no sé si...

Sancho mir¢ su reloj.

—Supongo que Herranz-Alfageme puede esperar unos minutos.

Sentados en las nada confortables sillas de madera del Meson
Castellano a la espera de que Manolo les diera de comer, Sara piso6 el jardin
sin descalzarse.

—Se trata del subinspector Peteira.

El inspector fruncio6 el cefo.



—FEs muy probable que me esté metiendo donde nadie me ha llamado,
pero creo que, como jefe del Grupo, no te haria ningin favor ocultdndotelo
—expuso acompafiando la ultima palabra con el gesto correspondiente.
Sancho cay¢ en la cuenta de que la inspectora solia apoyar sus exposiciones
con mimica—. Hace un rato he escuchado una conversacion telefonica de
Peteira, sospecho que con su mujer, en la que ha debido de recibir muy
malas noticias porque..., en fin, que ha terminado llorando. Es algo
relacionado con su hijo —afnadio.

—iHay que joderse! —juzgo el pelirrojo.

—Ha sido casual. Yo estaba en el servicio y... —se excuso ella.

—Tranquila, has hecho lo correcto —resolvio—. Hace unos dias
comentd que ultimamente encontraba raro a uno de los gemelos. jMe cago
en mi puta vida mil veces, joder!

—Espero no haberme ganado la enemistad de Peteira, es un gran
compafiero y un profesional como pocos.

—Dejaré¢ pasar unos dias a ver si sale de ¢l, pero este cabron, al margen
de ser un profesional como pocos —parafrase6— y un gran compaiiero, es
el tipico «mascaproblemasy.

Los huevos fritos con patatas se personaron sobre la mesa en el
momento menos propicio, aun asi, ambos hicieron un esfuerzo por tragar la
comida con un nudo en la garganta.

—Cambiando de tema —retomo €l—. La gente de Fajardo esta segura
de que la voz corresponde a un mexicano. Pleno en la tirada. Me
sorprendiste con tu argumentacion lingiiistica.

—Supongo que ya sabrds que antes de recalar en esta preciosa ciudad
curraba en vigilancias y seguimientos. La experiencia afinando el oido hizo
el resto.

—(Y qué mas virtudes mantienes ocultas?

—Mi amabilidad —contest6 lozana.

Levanto la mirada de la cazuela de sopas de ajo para encontrarse con la
de la inspectora, sulfurosa y limpia.

Aquel fue, con mucha diferencia, el mejor instante del dia para Ramiro
Sancho.



Aeropuerto internacional Josef Strauss (Munich)

Cuando abrio los ojos todos los pasajeros que, igual que ¢l, estaban
esperando para embarcar, habian desaparecido. Un automatismo interno le
incitd a moverse de inmediato del asiento, pero el equilibrio no supo
imponerse a los gramos de alcohol que circulaban por el torrente sanguineo
de Olafur Olafsson. Sin entender muy bien como, se vio besando la lona del
moderno y confortable aeropuerto muniqués.

Antes de que el avion proveniente de Keflavik tomara tierra en suelo
aleman, y de aquello hacia ya mas de diez horas, habia resuelto beberse el
tiempo de espera aliandose con la profusa variedad de cerveza de la region
de Baviera. La cata fue disputada pero finalmente el top cinco lo habian
encabezado, por este orden: Hofbrau, Augustiner, Lowenbau, Franziskaner
y Paulaner, aunque otras muchas marcas habian optado al cajon hasta la
penultima ronda, hasta el altimo sorbo. A falta de una hora para que saliera
el vuelo tomo asiento frente a la puerta de embarque y se dedico a construir
dramaticas historias para cada pasajero que le llamaba la atencion por algo
concreto: parte de su atuendo, un gesto extrafio, un comportamiento
andmalo o un rasgo peculiar. Sin embargo, en algiin momento su cerebro le
debid de pedir una tregua y el islandés se la concedid en forma de descanso
visual. Con lo que no contaba era con que, en su estado de embriaguez, los
segundos se transformaran en minutos.

Se incorpor6 a duras penas agarrandose a las patas de las filas de
asientos ancladas al firme y siguiendo una trayectoria en absoluto rectilinea
alcanzo el mostrador gobernado por la empleada de la compafiia aérea que
acababa de cerrar el pasaje para el vuelo 2231 con destino Madrid.

—Sefiorita —pronuncidé en inglés mientras trataba de encontrar la
tarjeta de embarque en el bolsillo interior de su gabardina—, tengo que
subirme a ese avion.

La mujer blindé el semblante tras una mueca que dominaba a la
perfeccion, dada su dilatada experiencia. Lo examin6 con curiosa frialdad.
Habia algo en aquel hombre que le hizo recordar a su abuelo Bozydar. No



se trataba del parecido fisico; su antepasado era moreno, espigado y con
rasgos marcadamente semitas. Tampoco era su modo de expresarse, nada
rudimentario para tratarse de un operario de la cadena de una fabrica de
calderas a las afueras de Varsovia.

—Eso va a ser imposible —sentencio—. El vuelo esta cerrado.

El alcohol engrasaba su persistencia e inyectaba carburante de elevado
octanaje en su locuacidad.

—Imposible seria en el caso de que el avion ya hubiera despegado,
hecho que, segun puede constatar usted misma, no se ha producido. Por
favor, sea usted tan amable de permitirme coger ese vuelo. Se lo ruego —
aderez6 forzando una sonrisa poco convincente.

—Creo que no he sabido explicarme correctamente, sefior. Cuando digo
«imposible» es porque no depende de mi, trasciende de mis
responsabilidades y, en consecuencia, no puedo permitirle el embarque.

Olafur detectd, o creyd vislumbrar, grietas mindsculas, casi
imperceptibles, en la tenaz resistencia de su opositora.

—Sefiora, no me deja otra opcidn que apelar a su bondad. Por motivos
que exceden sus reservas de paciencia omitiré los detalles por los que
necesito subirme a ese avion. Pero si puedo asegurarle que, si no me
permite hacerlo, volver¢ a la barra de aquel bar y permanecer¢ alli hasta que
consuma todo el saldo de mi tarjeta de crédito, que no es poco, créame. Por
tanto, aunque sea de forma indirecta, usted sera parcialmente responsable
de mi denigrante comportamiento y de los mas que previsibles actos
bochornosos que se van a producir a escasa distancia de su puesto de
trabajo.

La empleada de la compatfiia aérea oia hablar a aquel sefior de mostacho
amarillento, pero no escuchaba. Era el olor. El dulzor etilico que, como una
nebulosa, acompafiaba cada palabra que salia de su boca. Como el abuelo
Bozydar.

—Permitame un segundo —le interrumpio ella antes de agarrar el
teléfono. Algo después, sus labios dibujaron una mueca infantil—.
Permitame su tarjeta de embarque, sefior.

—Muy amable.

—Que disfrute del vuelo, sefior Olafsson.



Residencia de los Zuniga

José Antonio se aproximo con sigilo al sofa en el que descansaba su hija.
Habia adoptado una postura inverosimil, nada confortable; idéntica a la de
cuando era una nifia. De aquella criatura de rostro angelical poco quedaba,
apenas el esmalte de la loza.

Tenia perfectamente identificado el momento exacto en que las raices de
Azucena habian dejado de absorber nutrientes, el tallo empez6 a desviarse y
las flores se tornaron mustias: el dia que negd el primer mandamiento.
Cuando la muerte de su madre los cogi6 a todos por sorpresa ella tenia ocho
anos.

—Mama esta en el cielo? —le pregunto ella semanas después del
funeral. Todavia podia verla luciendo uno de esos vestidos que eran réplica
a tamafio natural de los que vestian las mufiecas de porcelana que
coleccionaba su difunta esposa por decenas.

—Dios la ha llamado porque quiere que esté junto a él.

—Pero yo también quiero que esté con nosotros —protesto la nifia.

—Claro, hija. Pero mama vivira siempre aqui —argumento poniendo la
mano sobre su pecho.

Luego de barruntar aquellas palabras durante unos segundos, Azucena
negd con la cabeza.

—No me gusta —expuso la pequena.

—(Qué es lo que no te gusta?

—Dios. No me gusta Dios.

No era la primera vez, pero si fue la ultima que José Antonio se vio en
la necesidad de cruzarle la cara. A partir de aquel dia sus ojos de color jade
se oscurecieron, se ahuecaron por dentro como los de las condenadas
mufiecas, con ese brillo vitreo, amafiado y postizo; simulado. No tardé en
cobijarse en una conducta taciturna que marcaria su adolescencia,
aceptando en silencio las normas de una educacion encorsetada en la
doctrina del Opus Dei. Y mientras su hija se marchitaba, ¢l caminaba recto
por el sendero que ilumind san Jos¢ Maria Escriva, haciendo de su trabajo



una bendicidén de Dios; abonando con su sudor el mafiana de su familia o lo
que quedaba de ella. Con el transcurrir de los afios José Antonio se fue
separando, sin reconocerlo, de aquellos preceptos divinos con el objeto de
acercarse al lado humano de su tnica hija, de recuperar el esplendor de sus
retinas. Tardo en darse por vencido, en reconocer que aquella fractura no
podia salvarse con ninguna pértiga y que la Uinica forma de pasar a su lado
era el puente que ¢l mismo se habia encargado de derribar durante su
infancia. Tal era el distanciamiento que ni siquiera fue capaz de corregir sus
equivocas decisiones, como la de contraer matrimonio con aquel joven
apuesto que, con la carrera de Derecho sin terminar, ya habia trazado un
atajo profesional llamando a la puerta de la politica. No le quedd mas
remedio que exprimir sus influencias para que se la abrieran de par en par y
caminara sobre la alfombra roja que él mismo coloco a sus pies. Esa fue su
manera de rellenar el vacio que se seguia ocultando tras el barniz de la
mirada de Azucena. Pero cuando menos esperanzas albergaba de cruzar el
abismo que le separaba de su hija apareci6 ella: Margarita, su primera nieta.
Su llegada, igual que sucediera con su esposa, también los cogio a todos por
sorpresa, y a José Antonio le gustaba pensar que ese era el motivo que
animd a Azucena a bautizarla igual que ella. Cada minuto que pasaba con
su nieta se materializaba en una tonelada de cemento destinado a
recomponer la fractura. A partir de entonces, no hubo ni un solo dia desde
su nacimiento que no hubiera pasado por casa, aunque ya estuviera
dormida. Se conformaba con poder besarla en la frente y respirar la
fragancia que se desprendia de su cabello. Y asi fue afio tras afio hasta que
la delicada situacién de la empresa en su aventura americana le forzo a
coger un vuelo para reunirse con sus accionistas en Sao Paulo. Quince afios,
siete meses y cuatro dias sin dejar de ver a su pequeia y en la semana en la
que esta fuera del pais unos demonios se la arrebatan de su lado.

Los caminos del Sefior son inescrutables, eso no lo ponia en duda. Sin
embargo, Jos¢ Antonio Pérez Pérez ya tenia decidido que, si se trataba de
una prueba del cielo, €l removeria todos los infiernos para hacer que
Azucena volviera a abrazar a su hija.

—¢Papa? —su somnolienta voz le trajo de nuevo al presente.

—Aqui estoy, hija. A tu lado.



—¢ Ya ha vuelto Marga?

José Antonio trag6 azufre y las palabras se deshicieron en su garganta.

—No. Todavia no.

—¢Cuando me la van a devolver, papa?

—Pronto. Muy pronto.

—Prométemelo, papa. Prométeme que me la traerds a casa.
Prométemelo, papa —Ie suplico anegando las palabras en un llanto agonico,
desgarrado.

—Hija mia, jamas he pronunciado el nombre de Dios en vano, pero hoy
te juro por el Altisimo que te traeré de vuelta a nuestra Marga. j;Me has
oido bien?! Te juro por Dios todopoderoso que volverds a abrazar a tu hija
igual que yo te estoy abrazando a ti.

En algun lugar de la provincia de Valladolid

No dormia, pero prefirid permanecer tirado sobre aquel colchon a mantener
otra conversacion con Gorka. Sin embargo, llevaba tanto tiempo déndole
vueltas a la frase del Chimuelo: «No tenemos por qué regresarsela», que
termino levantandose para buscar una nueva ocupacion mental. Se metio la
Beretta por dentro del pantalébn y se saco la camisa a la vez que se
acorazaba animicamente para no alimentar su ulcera de estobmago. Prendio
un cigarro y salié de la habitacion. El volumen de la television inundaba
toda la casa y antes de que entrara en el salon ya habia pintado el cuadro
que se iba a encontrar. Le choco encontrarselo hojeando una revista.

—Aupa.

Gorka pronunci6 algo sin despegar la mirada de los modelos de coches
deportivos.

—(Qué?, ;como anda la pieza? —insistio €l.

—Por ahi dando vueltas, perreando, que es lo suyo, ;no? —contestd en
un alarde de ingenio.

—NMe referia a la chavala.

—~«Ahivalahostia». Pues ahi abajo anda. Vamos, que salir no ha
salido...



Con ganas de vaciarle el cargador de la 9 mm parabellum, se dio media
vuelta y se encamindé al sétano. Lo primero que hizo fue comprobar que el
programador del encendido eléctrico de la antigua despensa en la que
mantenian retenida a la chica funcionaba correctamente. Luego abrid la
rejilla con suavidad y reclind la cabeza hacia atras para ganar angulo de
vision con su ojo izquierdo.

Aquello no se lo esperaba.

Corria descalza sin desplazarse sobre el colchon en un metro cuadrado
que se habia convertido en su pista de atletismo privada. Tenia la camiseta
de tirantes empapada en sudor y se podia escuchar coémo llevaba el ritmo de
la respiracion: dos inhalaciones por la nariz coincidiendo con cada apoyo y
la exhalacion por la boca de una sola vez y de forma prolongada durante los
dos siguientes.

El vasco permanecié observando durante un tiempo indefinido, absorto
en la carrera de Margarita, convencido de que aquella muchacha era
francamente especial. Una mala eleccion.

Fuera de la casa, Servando Garay cantaba Noche de ronda impostando la
voz de Agustin Lara mientras vigilaba a cierta distancia desde el interior de
aquel vehiculo mas apto para el desguace que para la circulacion.

No habia sido por motivos de desconfianza, en realidad no sabia muy
bien qué era lo que le habia empujado a seguirle tras su Ultimo encuentro
hasta la casa donde el vasco tenia retenida a la nifa. Y lo habia hecho a
pesar de que las normas impuestas por su socio establecian que solo ¢l
debia conocer su paradero. Por motivos de seguridad —Ile justifico en su dia
—. El Chimuelo lo consintidé porque no queria poner en peligro su
participacion en el negocio, pero desde el principio tuvo claro que no iba a
consentir que €l tuviera la llave maestra en exclusiva. Margarita Zufiga
Pérez era la garantia en el pago, el escudo en la investigacion policial, el
aval en la negociacion y el paraguas en el momento de recoger la cosecha.
El lo sabia muy bien, quien controla al plagiado controla el plagio, y él
nunca dejaba que nadie le dijera la cantidad de picante que habia que poner
en su enchilada.

Como siempre habia sido.



El Chimuelo, como era conocido en el barrio de Tepito, se inicid6 con
catorce afios asaltando a los pocos turistas que se atrevian a adentrarse en
aquella zona del D. F. Con dieciséis rob6 una motoneta que le facilitaba los
tirones y sobre todo las huidas por las callejuelas, que conocia como si ¢l
mismo las hubiera dibujado. A principios de los ochenta todavia no habian
saltado las alarmas y las calles no estaban plagadas de polis a los que untar
para que miraran hacia otro lado. Sin embargo, cuando mejor le iban las
cosas, llegd su noche triste. Estaba a punto de irse a dormir tras hacerse con
un botin que superaba los 1.000 pesos cuando dos patrullas de la SSPDF le
salieron al paso. Al ver que uno de ellos se ajustaba un pufio americano y
que habian apagado las luces de los coches supo que la detencion no era el
objetivo de esa noche para los agentes. Le quitaron todo lo que llevaba
encima y le destrozaron la moto primero y la cara después. Perdid cuatro
dientes y ni su madre tenia dinero para pagarle el arreglo ni ¢l estaba
dispuesto a invertir en lo estético. De esta manera, Servando adopto el
apodo de Chimuelo y entregd su nombre a la beneficencia.

Sin piezas dentales delanteras pero con el instinto de supervivencia
intacto, llego a la conclusion de que tenia que buscar proteccidon dentro de
un grupo. No le resultdé complicado entrar en una pandilla que se hacian
llamar Los Santones y que controlaban la parte alta del Eje 1 Norte. Pronto
se fue ganando un sitio a base de asaltos a mano armada en negocios fuera
del barrio o atracando a otras pandillas que trapicheaban con drogas para
terceros. Pero en alguna de aquellas incursiones pisaron terreno del cartel
de los Beltran Leyva y seis de sus compafieros terminaron en un camidn
refrigerador encontrado en Nuevo Laredo. De sus cabezas nada se supo.

Corria el afio 1996 cuando Servando Garay resolvido que habia llegado
la hora de cambiar de aires; radicalmente. Se enter6 de que el Grupo
Aeromévil de Fuerzas Especiales reclutaba jovenes sin formacion
académica —cumpliendo con el plan de expansion del presidente de la
Republica, Ernesto Zedillo— como fuerza de choque para combatir la
expansion del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. Pasod seis meses
infernales en el centro de adiestramiento de Temamatla, pero sali6 de alli
curtido en distintas técnicas de combate y en el uso de todo tipo de
armamento ligero ademds de profundizar en materias totalmente



desconocidas como la disciplina, el control emocional, el valor o la
tolerancia al dolor. Toda una licenciatura disefiada para fortalecer la
presencia militar estatal en cualquier estado del territorio mexicano. Sin
embargo, tres aflos mas tarde, al Chimuelo le parecié mucho mas atractiva
la oferta de Osiel Cardenas Guillen, que llevaba un tiempo captando
exmilitares a golpe de talonario para conformar el brazo armado del cartel
del Golfo. Fue la primera vez que se escuché hablar de los Zetas. Empezo
ocupando el escalafobn mas bajo de la organizacion, los halcones, cuya
funcion principal era vigilar la actividad de otros grupos delictivos
competidores en la zona. En los primeros anos del nuevo siglo, los Zetas se
encontraban en franca minoria frente a la gente del cartel de Sinaloa, el de
Juéarez, el de Tijuana o incluso el de Guadalajara. Solo la alianza que
mantenian con el cartel del Golfo les proporcionaba cierta proteccion.
Proteccion que no impedia que, cualquier dia a cualquier hora, cualquiera
pudiera encontrarse con un pincho clavado en la garganta. De hecho, la
primera vez que el Chimuelo tuvo que apiolar a alguien fue pasando una
temporada entre los muros del Altiplano tras ser condenado a seis afios por
una refriega armada con los federales sin resultado de muerte. Se trataba de
un sicario de medio pelo del cartel de Juarez que andaba fanfarroneando de
haberse llevado por delante a varios pistoleros del cartel del Golfo con la
corta y la cuarenta. Servando Garay le abrid la garganta en el comedor
aprovechando un «descuido» de los guardias, que, ante la confusion
generada por los reclusos, no supieron discernir quién habia sido el autor de
los hechos. El hecho en si le hizo sumar varios puntos de prestigio, pero sin
duda alguna fue de su relacion con Daniel Arizmendi, alias el Mochaorejas,
de donde sacd mas provecho de su paso por prision. El tipo habia formado y
dirigido una banda especializada en el secuestro y la extorsion, operando
con total impunidad entre los afios 1995 y 1998, en los que llegd a
consumar mas de veinte con éxito. Su manual incluia la mutilaciéon de la
victima, normalmente una oreja, aunque también amputaba dedos para
enviar a los familiares. En ocasiones, tres que se sepa, se veia en la
obligacion de matar al secuestrado por negarse a pagar o no disponer de la
cantidad suficiente que reclamaba para el rescate. Mantuvo en jaque a toda
la Policia Judicial Federal y estuvo en boca de los medios de comunicacion



durante bastantes meses. Las autoridades tasaron su fortuna en cuarenta y
tres millones de pesos y mdas de cuatro millones de dolares, cifras
estratosféricas que llamaron la atencion a quienes querian enriquecerse por
la via rapida. Como preso, a Daniel Arizmendi le convenia estar protegido
por algin grupo y los del Golfo se llevaron el premio gordo. De esta forma
el Chimuelo pas6 mucho tiempo junto a la primera persona que hizo del
secuestro una beneficiosa disciplina, un arte, un oficio extraordinariamente
lucrativo si se ejecutaba con destreza.

Todo lo que Servando Garay sabia sobre ello lo aprendid del gran
maestro.

Cuando salio de la carcel en el 2006, los Zetas se encontraban en un
gran momento, liderados por la crueldad de Miguel Angel Trevifio Morales,
que habia borrado el cartel de Sinaloa de territorios tradicionalmente bajo
su dominio, como fue Nuevo Laredo durante tantos afios. Necesitaban
soldados experimentados y la fidelidad del Chimuelo tuvo su recompensa al
verse acogido de nuevo en el seno de la estructura dentro de los cobras
viejos, el personal de maxima confianza. El negocio habia sufrido una
importante transformacion. La muerte de Pablo Escobar habia debilitado de
forma paulatina los cérteles colombianos y las organizaciones mexicanas se
mataban por meter su cuchara en ese suculento pastel del vecino. Asi, las
tensiones con el cartel del Golfo estaban a punto de derivar en un
enfrentamiento armado por el control de las rutas de entrada de cocaina
hacia los Estados Unidos. Los Zetas se distribuian en numerosas células de
la organizacidon, denominadas estacas, y al Chimuelo lo colocaron al frente
de una en la que tenia a su cargo a dos cobras nuevos y tres halcones. Como
comandante le asignaron el naumero 54, que era el que le correspondia, pero
todos lo conocian como comandante Chimuelo. Mucho antes de que
estallara la guerra abierta con los del Golfo por el control de los estados de
Tamaulipas y Veracruz, supo aprovechar la coyuntura prebélica para
explorar nuevas vias de ingresos en los estados de la otra costa: Michoacan
y Guerrero. Y asi fue como su estaca empez6 a secuestrar emulando la
metodologia ya testada de la banda del Mochaorejas: recabar informacion
de la familia y del secuestrado; averiguar su capacidad financiera, conocer
sus habitos y costumbres; preparar el lugar en el que retener al secuestrado,



la logistica y horarios de vigilancia; planificar meticulosamente la accion
del secuestro, medir los riesgos; trabajar la negociacion con la familia
utilizando todos los medios al alcance para obtener la mayor suma posible;
programar el pago del rescate de acuerdo con la evolucion de los
acontecimientos; y por ultimo la desaparicion. De esta manera lograron
tener €xito en siete ocasiones en el plazo de catorce meses, recaudando una
suma total de once millones de pesos y setecientos mil dolares, de los
cuales el sesenta por ciento fueron a parar a las arcas de los Zetas y el resto
a repartir. En algo mas de un afio el Chimuelo habia ganado més dinero que
en los treinta afios de intensa, aunque poco fructifera, actividad delictiva.

Sin embargo, a pesar de lo lucrativo de aquella actividad para la
organizacion, Trevifio Morales tenia otros planes para el comandante 54. A
principios del 2010, dado que no lograban ampliar su territorio de
influencia en el espacio patrio, determinaron extender sus tentaculos en
Europa y para ello enviaron a varios hombres de confianza a sondear el
mercado del otro lado del Atlantico. A €l le asignaron la zona del estrecho
de Gibraltar por contar con la doble nacionalidad, espafiola y mexicana, con
el proposito de evaluar el grado de penetracion de los competidores,
analizar futuribles alianzas con terceros y recabar informacion sobre el
volumen de negocio en la zona. Objetivos que no logré completar dado que
fue detenido en una redada rutinaria en un club de alterne de Algeciras a las
catorce horas de tomar tierra en Espafia, con tan mala suerte que llevaba
encima los cinco gramos de cocaina y siete de MDMA que acababa de
comprar a un camello de poca monta. También perdid los ciento ochenta
mil euros que le encontraron en el equipaje y que no pudo justificar ante las
autoridades espanolas. Y no fue posible porque, efectivamente, no eran
suyos, eran los fondos de la organizacion destinados a montar el cuartel de
los Zetas en el Estrecho.

Los dos anos de prision se quedaron en catorce meses y seis dias, breve
periodo pero suficiente para perder todo el prestigio ganado afios atras, el
rango de comandante y la posibilidad de volver a México durante una larga
temporada, a no ser que devolviera el dinero incautado mas los intereses.

Servando Garay no sabia lo mucho que echaba de menos su tierra hasta
que se vio apartado de ella. Era una cuestién de instinto, algo contra lo que



no se puede luchar, un palpito, una voz. Y esa voz insistia en que debia
tener mas controladas todas las variables que podrian hacer fracasar aquel
suculento negocio. Le gustara o no al vasco.

Y lo que iba a presenciar esa noche desde el interior de aquel coche
destartalado refrendaba el palpito que aquella voz le habia susurrado.

Comisaria de distrito de las Delicias

—Sanchitooo, tenemos buenas noticias —le anuncid Fajardo tras aceptar la
llamada.

—Te escucho.

—Han agarrado al yonki que les hizo las compritas.

—Se han dado prisa...

—Los compafieros sabian por donde paraba y para su desgracia lo han
pillado con bastante mierda encima. Lo estan trasladando a la comisaria de
Villa de Vallecas.

—La conozco bien. Ahora le envio un transporte para que me lo traigan
al hotel antes de que sirvan las cenas —dijo mirando el relo;.

—Habla con la jueza de instruccion, no la preparemos.

—Tranquilo, ahora hablo con Miralles.

—Perfecto, nos vemos en unas horas por alli.

Sancho eligi6 con cautela las siguientes palabras.

—Ni por los cojones —dijo en un tono grave, cavernoso.

—(COmo?

—Que al pajaro lo hago cantar yo solito. Luego te reproduzco la
partitura si te interesa escucharla.

—No seas tocacojones, Sancho, que nos conocemos.

—Por eso mismo. En mi sala de interrogatorios no quiero compaiias, ya
deberias saberlo.

—Algo sabia. Tt ganas, maquina, no pienso desgastarme con tonterias
—claudic6 antes de lo que el pelirrojo esperaba—. Yo, mientras tanto, sigo
dando clases particulares al abuelo.

—¢Como esta la cosa por alli?



—Tensa, como tiene que estar, pero lo veo muy entero. Muy seguro. Me
gusta este cabron, por eso no pienso darle un metro mas de correa que la
que ya tiene, no sea que se me revuelva y me acabe mordiendo la
pantorrilla.

—Haces bien.

—Por lo menos tendrds la decencia de llamarme cuando termines de
exprimir al yonki, ;jno?

—FEs probable.

Colgo.

Ocho minutos mas tarde, Patricio Matesanz ya habia recortado treinta
de los ciento ochenta y seis kilometros que marcaba el BMW hasta el
destino y la jueza Miralles estaba en comunicacion con el titular del
juzgado de instruccidon numero 20 para solicitar el traslado del detenido.

En ese momento, Sancho se percatd de que habia quedado a las ocho
con el representante de jugadores de rugby para ver la casa. Tenia que
adelantar la visita. Las cuatro primeras canciones de un recopilatorio de The
Smiths le acompanaron durante el trayecto.

—AI jardin le falta un poco de carifio —comentd César terminando ya
de hacer el recorrido.

«Que no va a ser el que yo le dé», pens6 Sancho.

—No me importa, la bodega me ha conquistado y la zona parece
tranquila.

—1Lo es. Los vecinos son un encanto y ruido no hay. Solo se escucha a
los pajaros.

La mencién le hizo mirar el reloj. A esa hora el pajaro ya deberia de
estar entrando en la jaula.

—FEs lo que estaba buscando. ;Cuando podria entrar?

—Si quieres, te doy las llaves ahora mismo. Dani me asegura que eres
un tipo de ley. Te envio el contrato por e-mail y lo dejamos cerrado esta
semana.

—Cojonudo, aunque me van a faltar muebles para llenar toda la casa y
tiempo para hacer la mudanza.

—Si te lo puedes permitir, contrata a una empresa. Yo lo hice y en un
abrir y cerrar de ojos te lo dejan todo colocadito y hasta el frigo lleno, si se



lo pides y lo pagas —brome¢ el representante con escaso donaire.

—Asi que te marchas a Madrid.

—0Olga lleva casi dos afios trabajando alli y, a pesar de que parezca que
estamos a tiro de piedra, la distancia...

—FEs la distancia —completd Sancho—. Desde alli te resultara mas facil
mover jugadores, supongo.

—Eso ya es agua pasada. He terminado hasta las pelotas de todo,
incluyendo mi socio. Me voy a dedicar a escribir. Tengo una novela
empezada que siento la necesidad de terminar. A ver de lo que soy capaz.

—¢Una novela?

El exrepresentante se paso la mano por su afeitada cabeza.

—Policiaca. Muy negra. No descartes recibir algun dia una llamada de
tu nuevo casero para pedirte informacion.

—Ficcidn y verdad completan la realidad, que decia mi padre.

César desmenuzo la frase mientras estrechaba la mano del pelirrojo.
Una sonrisa cuarteada antes de subir al vehiculo fue la ultima imagen que
registré el proyecto de escritor novel, que acababa de dotar de alma a uno
de sus personajes protagonistas: un inspector pelirrojo.

Y la letra de una cancidén de The Smiths lo ultimo que escucho.

Take me out tonight

because I want to see people

and I want to see life.

Driving in your car,

oh please don’t drop me home

because it's not my home, it's their home
and I' m welcome no more.



ES PREFERIBLE SER UN IMBECIL POR
DECISION PROPIA QUE LISTO POR
IMPOSICION

En algun lugar de la provincia de Valladolid
4 de septiembre de 2012, 20:18

El timbre volvid a sonar. Los persistentes gafiidos de Karatu, mas parecidos
a tosidos secos de un fumador que a ladridos, multiplicaron su malestar.
Barrunto6 si soltar al animal para que se encargara de ahuyentar al visitante
pero lo descartd en prevision de males mayores. Bajo el volumen de la
television confiando en que, fuera quien fuera, desistiera, porque su
compaiiero no le habia dejado instrucciones de como proceder en ese caso y
¢l, como casi siempre, no estaba alli para tomar una decision.

Los deseos de Gorka no se cumplieron y no le quedd otra opcidon que
levantarse del sofa dejando una estela de mal humor reprimido. Trataba de
no hacer ruido, pero los guijarros atrapados en el dibujo de sus pesadas
botas no colaboraban en absoluto.

—iBuenas tardes! —escucho tras la puerta.

—i¢Quién es?! —contesto sin abrir.



—Fernando, ;eres tu? Soy la Reme. Pasaba por aqui y queria daros la
bienvenida. ;Como estan Ruth y los nifios?

—Aqui no vive ningiin Fernando, sefora.

—Ahhh, pensé que habiais regresado. Como he visto ese perro blanco
correteando por la parcela...

El comentario acrecent6 la animadversion que sentia hacia el condenado
animal.

—Sefiora, ahora no puedo atenderla. Estoy trabajando.

—Qu¢ pena. Habia traido unos mantecados caseros de esos que tanto os
gustan. Bueno, que les gustan a ellos, a los duefos. Son de almendra y
azlcar tostadito. Recién sacados del horno. Huelen de maravilla. Con una
mistela entran divinamente. ;Ustedes estan de alquiler o es que les han
comprado la casa?

—j«Cagliendids», sefiora! ;No le he dicho que estoy trabajando? jDeje
de molestarme de una puta vez!

—iUy qué modales, por favor! Nada, nada. Ya me marcho, ya me
marcho. Y disculpe usted.

—A tomar por culo, pues —murmur6 Gorka observando tras una de las
rendijas de la persiana como la vecina se alejaba a tanta velocidad como le
permitian sus pantuflas de color marron, alimentando el motor con el
combustible de la ofuscacion.

Remedios Hermosilla, la Reme, ni siquiera se volvid. Estaba deseando
llegar a casa y relatarle la vejacion que habia sufrido a su marido Jacinto.

El sabria muy bien qué hacer.

Baj6 a los calabozos envuelto en una incomoda sensacion, como la que
le solia acompafiar cuando salia del vestuario y pisaba el césped del campo
de rugby. Normalmente desaparecia en el primer contacto con el rival, pero
hasta que eso se producia le daban ganas hasta de pedir el cambio.

Nunca lo hizo.

—Te esta esperando en la salita de invitados —le inform6 Matesanz—.
(' T¢€ con pastas, como siempre? —sugirid ladinamente.

—Como siempre. ;Cuénto tiempo lleva ahi?

—Menos de quince minutos.



—Vale. ;Qué sabe?

—Nada, pero no veas la que me ha dado durante el viaje. Esta
acojonado. Este pieza derrota al tercer capotazo —pronosticod el
subinspector tirando de simil taurino.

—Eso espero, porque estoy para pocas corridas. Gracias, ya me encargo
yo del cliente.

Matesanz le regald6 una palmada en la espalda antes de subir las
escaleras de una en una, como si no quisiera llegar nunca a su destino.

Del mismo modo, Sancho entr6 en la sala de interrogatorios y lo
primero que le vino a la cabeza fue que la Gltima vez que estuvo alli tenia
delante a Augusto Ledesma y fracaso en el empefio. Esa vez no seria asi, lo
supo en cuanto cruzé la mirada con el detenido.

—Buenas tardes. Soy el inspector Sancho. Espero que estés disfrutando
de una estancia agradable. ;Sabes por que estas aqui?

—iQu¢ cofio voy a saber, jefe! Es que nadie me ha dicho qué pasa. De
repente han venido dos maderos y me han detenido. Me han llevado al
calabozo, al rato me han sacado de alli y me han metido en un coche
conducido por un viejo que venia a toda hostia por la autopista. ;Si yo no he
hecho nada malo, jefe, se lo juro!

—Te creo, te creo. Déjame que te cuente. Estds detenido en relacion con
un caso de secuestro que pinta muy mal. Feo feo de verdad.

—i¢Secuestro?! ;Qué secuestro? Yo no he secuestrado a nadie en mi
puta vida, jefe, se lo juro. A nadie, se lo juro por Dios.

Sancho se puso el dedo indice sobre los labios e inmediatamente el
detenido cerro la boca.

—«Jos¢é Ramon Madruga Sieso» —Ileyo Sancho abriendo la carpeta con
el expediente delictivo del sujeto—. ;Qué nombre es ese? ;Madruga si eso?
Y si lo otro..., ;no madruga?

—Llevan toda la vida dandome por culo con lo mismo.

—No me extrafia. A mi subinspector le va a encantar, es muy dado a los
nombres tipo Gomaespuma: Gustavo Querdén del Mar, Benito Camelas,
Josetxu Leton Pasado, Jacinto Mate Maduro..., ya sabes. Pero, perdona, me
estabas diciendo que te han dado mucho por el culo. ;En la trena también?
Porque veo que ya has subido dos veces al escenario y te aseguro que esta



tercera vez vas a disponer del tiempo suficiente para cantarte una Opera
completa.

—iPero, jefe! Escucheme, hombre, que yo no he hecho nada. Créame,
jefe, nada de nada.

—Insistir en eso es como querer economizar en el uso del papel
higiénico y terminar manchandose las manos. Absurdo e inutil, a la par de
antihigiénico.

El detenido, confuso, no supo que decir.

—Entonces..., {no sabes nada del secuestro de la menor en el que estas
implicado?

—¢Implicado? Que yo no tengo ni puta idea, jefe, se lo juro. Yo no he
hecho nada. Esta vez —aclar6—. Hace tanto que no pego un palo que ni me
acuerdo, jefe.

—¢(De donde sacas la tela para meterte? Porque tus brazos no mienten,
madrugues o no.

—Me apano. Chapucillas de aqui, de alla; colegas, alguna amiga que
tengo que me suministra..., cosas asi, jefe, pero nada chungo, se lo juro.

—Entonces me tienes que explicar muy despacito para que yo lo
entienda por qué el teléfono que compraste el dia 22 de agosto se estd
utilizando para comunicarse con la familia de una menor secuestrada.
[ Sabes cual es la condena por participar en un secuestro?

Jos€¢ Ramon facturd una mueca de sorpresa pero no viajé a ningun sitio.
Se quedo en su cara, congelada, sin levantar vuelo.

—Pero que no, jefe, que yo solo compré esos moviles, nada mas. Me
lleg6 un tipo en la cafiada y me dijo que si me queria ganar doscientos
papeles. Al principio le mandé a cagar porque pensé que queria que se la
chupara o algo peor, y yo no he puesto el culo en mi puta vida, jefe. Que no,
que no. Que solo fui a las tiendas y pillé los putos teléfonos. Yo entraba, los
compraba a mi nombre y se los daba. Luego me dio la gallina y se pir6. No
lo he vuelto a ver al hijoputa ese. Se lo juro, jefe.

Sancho resopld mientras anotaba mentalmente que se estaba expresando
en plural.

—Es decir, que reconoces ser el tio que suministraba el material para
cometer el secuestro de la menor —repitid de nuevo para anadir otra racion



de dramatismo al interrogatorio—. Estas bien jodido, compafiero.

—Pero es que a mi nadie me dijo que fueran a secuestrar a nadie, jefe.
,iQué me van a decir!? Pero si casi no abria la boca el colega. Me monto6 en
el coche, me llevaba de un sitio a otro y ya estd, jefe. Pero yo no sabia nada,
se lo juro por Dios.

—Y por la Virgen, si hace falta, pero eso no lo podemos demostrar de
ninguna manera, Jos¢ Ramon, ;o prefieres que te llame Joserra?

—José€ a secas.

—Vale. Describeme al colega, Joserra.

José Ramon apreto los parpados y se mordio el dedo pulgar.

—Fra alto y fuerte. Bueno, mas gordo que fuerte, pero alto si era. El
nota llevaba siempre un gorro negro y gafas de sol.

— Te estas descojonando de mi? ;En mi putisima cara?

—Que no, jefe, que era asi. Alto, barrigudo, con gorro negro y gafas de
sol. Y tenia algo de barba, rubia, eso es. Barba rubia. No tan asi como la
suya, pero con barba.

—(,Asi como?

—Pues asi —defini6é acompainiando las palabras con mimica.

—( Tenia acento?

—(Qué acento? —pregunt6 desconcertado.

—Si  reconociste algin acento  extranjero, latinoamericano,
concretamente.

—Casi no hablaba. Solo conducia de un lado a otro y punto. Pero no
hablaba como un sudaca, no.

—Sudamericano —Ile corrigio.

—Pues eso, sudaca.

—No, Joserra, no. «Sudaca» es despectivo y denota xenofobia.
(Ademas de ser un yonki estupido que se deja manipular, eres racista?

—No, no. Creo que no, jefe —dudo.

—(Como era el vehiculo? —prosiguid Sancho.

—Uno normal. Ni grande ni pequefio, de color blanco, eso si. De eso si
me acuerdo.

—¢;Marca?



—Ni1 puta idea, jefe, no me fijé en eso. Iba un poco colocado, ya se lo
he dicho, jefe.

—¢Entiendes el lio en el que estds metido hasta el cuello, Joserra?
Podemos probar que compraste los teléfonos que estan utilizando para
extorsionar a la familia de la nifia. Por colaboracién con banda criminal te
pueden caer de cinco a diez afios, pero, si le terminara sucediendo algo a
Margarita Zafiiga Pérez —nombro intencionadamente—, te puedo asegurar
que haré todo lo que esté en mis manos para que sean quince.

A continuacion, Sancho fabrico un silencio para que terminara de
devorar las tltimas esperanzas del detenido. Este se inclind hacia delante y
se rascO la cabeza con ambas manos. El pelo son6 a estropajo y expulso
algunas particulas que fueron a descansar sobre la mesa de la sala de
interrogatorios.

—Has hablado de varias tiendas. Dime cuantas y donde.

—Joder, jefe. No me acuerdo, se lo juro. Iba muy colocado y el hijoputa
del gorro era el que me llevaba de un lado para el otro.

—Antes ibas algo colocado y ahora muy colocado. Si no haces un
esfuerzo para acordarte de las direcciones de esas tiendas no te vas a volver
a colocar en tu puta vida. Ademads, no dispongo de mucho tiempo para
perder contigo. Cuando se te encienda la bombilla me llamas. ;Ya tienes
abogado?

—Pero, jefe, qué voy yo a tener. Ademas, no lo necesito, que yo no he
hecho nada —insistio.

—Aunque los politicos piensen lo contrario, no por repetir
continuamente la misma mentira se termina convirtiendo en verdad,
(comprendes, Joserra? No te preocupes, mafiana o pasado te pedimos uno
de oficio para que esté presente cuando te tomemos declaracion.

—iEspere, espere! Eran todos en centros comerciales de esos.

—De cuales?

—De esos, jefe, de los grandes.

—Parecemos Faemino y Cansado, y de verdad que ya estoy cansado de
aguantar tus chorradas.

Al detenido se le barniz6 el semblante con la Gltima capa de angustia.

—E]l Islazul ese era uno y otro el de Xanadu.



—Vaya, de repente salen a flote los recuerdos... —dijo desde la puerta.

—Espere, jefe, es que tengo que pensar. jEspere!

—Muy bien. Piensa, pero ya se lo cuentas a otro y con el leguleyo
delante. Y ten en cuenta una cosa: si al llegar el momento de hablar te ves
en la necesidad de darte un remojon en las lagunas de tu memoria, ten muy
presente que me voy a tirar yo mismo a rescatarte para llevarte al puesto de
socorro del juez. Y ese no entiende de flotadores —dijo al abandonar la
sala.

Subia las escaleras de dos en dos en direccion al despacho del comisario
cuando le vibro el teléfono en el bolsillo del pantalén. Pensé en Fajardo
pero estaba muy equivocado.

—iHay que joderse!

Lo habia olvidado por completo.

—Sancho —respondid casi malhumorado.

—Buenas tardes. Espero no interrumpirte en algiin asunto importante.

—Estoy de mierda hasta el cuello, Olafur, trago todo lo que puedo pero
me rebosa. ;Donde estds? ;Ya has aterrizado? —pregunté desempolvando
su inglés.

—FEstoy en un tren. Llegamos a Valladolid en... ocho minutos.

—iOcho minutos! Me llamas con tiempo, ;eh? Para que me organice.
La madre que te pario...

—Ya. T tranquilo. Busco un bar cerca de la estacion y te espero el
tiempo que haga falta. No tengo prisa.

—Te lo agradezco. Te llamo en cuanto salga, espero no liarme
demasiado.

—Bless nuna —se despidid «hasta luego» el islandés.

Llam6 a la puerta del comisario con mas fuerza de lo que habria
deseado y, dado el sobrecogimiento del comisario, con mucho mas impetu
de lo que le habria gustado a él.

—Adelante, cojones, adelante —escuch¢ decir desde dentro.

Sancho no esperaba encontrarse la sonrisa de Fajardo en aquel
despacho.

—Como no querias invitarme a tu fiesta, me he montado yo la mia con
el comisario —se adelant6 el de la Unidad de Secuestros y Extorsiones—.



Te resumo lo que le he contado en media hora. En esa casa el nivel de
tension esta muy por encima de lo habitual. La madre alterna picos muy
altos de optimismo con depresiones, berrinches y rabietas varias, lloreras...,
en fin, todo un abanico de emociones que el marido no estd dispuesto a
soportar. El politico, con la excusa de estar presionando a todos los
estamentos politicos del pais, se aligera unos copazos de Johnnie Walker
etiqueta negra mas rapido que mi hijo un vaso de Nesquik. Al abuelo, como
te decia, lo veo bastante entero, escucha todos mis consejos, repite el guion
una y otra vez..., sin embargo, hay algo que no termino de vislumbrar que
me estd quemando por dentro.

—Se llama amor —coment6 Sancho, sin pretender hacer un chiste.

—A mamarla.

—A Parla —completé Sancho—. Precisamente queria hablaros de esto.
(Has terminado? —Ile pregunt6 a Fajardo.

—Solo afadir, para vuestro conocimiento, que ya hemos enviado las
grabaciones de voz a M¢éxico a ver si en acustica forense les salta una
coincidencia. Tu turno.

Copito los miraba sin intervenir, estaba esperando a que terminaran para
soltarles la bomba. El inspector pelirrojo tomo la palabra.

—Fl tipo que tenemos abajo es un capullo que engancharon en la
Cafiada, le ofrecieron pasta por comprar los terminales limpios y le llevaron
de ruta. Hay que cursar una orden a las telecos para ver las altas registradas
a nombre del Jos¢ Ramon Madruga Sieso.

—(Es ese su verdadero nombre? —pregunto el comisario.

—Lo hemos comprobado. El desgraciado nacio asi y la desgracia se
cebd con €l.

—Hay que intervenir todas esas lineas, pero no es buena sefial. Saben lo
que hacen y si son muchas es que han previsto que esto pueda alargarse en
el tiempo —juzgo Fajardo.

—Estoy de acuerdo —continu6 Sancho—. Me ha dado una descripcion
somera del tipo y no corresponde con la del hombre que, segun el Unico
testigo ocular que tenemos, habldé con Margarita los minutos previos a la
desaparicion. Por tanto, como sospechabamos, son varios.



—Exacto. En México suelen ser grupos de cuatro o cinco personas.
Cada uno con una funciéon determinada. La cosa cuadra bastante —
dictamino.

—Sin embargo, dice que no tenia acento sudamericano, asi que no
descartemos que se trate de una entente multicultural. También me ha
hablado de un coche blanco, sin mas detalles, porque el prenda iba puesto
hasta las cejas. Le dir¢ a Matesanz que baje en un rato a ver si se le ha
refrescado la memoria y nos da algun detalle mas, pero no creo que
saquemos nada en claro. Que pase la noche aqui y se lo derivamos a la
jueza Miralles para que le regale un billete para el paramo.

—Sabemos que hay dos, por lo menos —intervino el comisario.

La afirmacién captd la atencién de Sancho al tiempo que Copito se
aclaraba la garganta.

—Hay una novedad que me ha llegado mientras estabas abajo, Fajardo
ya estd informado. Tenemos unas imagenes en las que se distingue, por
decir algo, a la nifia con el tipo que la abord6 a la salida de la discoteca. La
resolucion es bastante pobre, estd tomada a unos veinte metros y por la
espalda, caminando por la calle Veinte de Febrero, pero lo suficiente para
asegurar que lleva la misma ropa que Margarita Zufiga en el momento de la
desaparicion. Se lo mostraremos a los padres por eliminar dudas, pero todo
parece indicar que se trata de ella. En el video se ve como, de algin modo,
la convencen para que se suba al asiento trasero de un coche, luego se
monta el tipo en cuestion y poco despu€s se ponen en marcha. Por eso
podemos afirmar que al menos hay dos personas implicadas.

—Y la matricula no se aprecia, claro —se anticipé Sancho.

—No, pero al contrastar los partes de la sala hemos comprobado que el
modelo del vehiculo cuadra con uno que encontraron chamuscado la noche
del sdbado en el pinar de Antequera. La llamada se hizo a las 0:49. Todo
encaja. Es una zona muy transitada por excursionistas, asi que no hay forma
de encontrar huellas de neumaticos de un mas que probable segundo coche.

—iHay que joderse! ;Era blanco, por casualidad?

—No, un modelo antiguo de Seat Ibiza color azul oscuro. Sabemos que
se trata del mismo porque tenia techo solar y eso es practicamente lo inico
que se distingue en las imagenes.



—Quiero verlas.

—Y las veras —corrobord Herranz-Alfageme—. ;Hemos avanzado en
el resto de las lineas de investigacion?

—No. Sabemos lo mismo que sabiamos esta mafiana. La inspectora
Robles estd tirando del hilo del caso de corrupcion que ha manchado el
buen nombre del concejal, Garrido y Montes andan cubiertos de papeles en
busca de algo extrafio sobre la actividad de Helios. Por ahora no han
encontrado nada.

—Vamos a seguir excavando en todos los frentes. Nos quedan casi dos
dias hasta la siguiente llamada, que deberia producirse el jueves sobre las
ocho de la tarde, ;es correcto? —pregunté mirando a Fajardo.

—Es correcto. Estaremos preparados.

Como preparado estaba el comisario para soltar la bomba en ese
instante.

—Me ha llamado Hernandez Santiago, han autorizado la publicacion de
la noticia en los medios. Quieren meter presion sobre los secuestradores.

—iLa puta que los pario! —protestd airadamente Fajardo—. Eso lo
cambia todo.

—FEn cuanto se enteren los que tienen a la nifia van a querer acelerar la
negociacion. ;La familia lo sabe?

—ILa cosa, en concreto, viene del padre.

El de la Unidad de Secuestros y Extorsiones musitd una retahila de
Improperios.

—Tengo que volver a la casa —anunci6o—, pueden llamar en cualquier
momento. Es una gran cagada, comisario, una gran cagada.

—Que viene de muy arriba —complet6 el comisario—. Del DAO.

—Sera director adjunto operativo, pero no tiene ni puta idea de como se
manejan estas situaciones. Se van a poner muy nerviosos. Ya sabian que la
poli estaba detras, cuentan con ello, pero no les gustard nada de nada que
involucren a los medios. No descartemos que nos hagan llegar un dedo de
la chica o... yo qué sé. Nos estamos enfrentando a unos tipos que saben
muy bien lo que hacen y..., jqué hostias!, tienen mas experiencia que
nosotros. Me vuelvo a la casa, tengo que hablar con Jos¢ Antonio —



anuncié levantandose de la silla—. Estamos en contacto —se despidio
arrastrando sapos y culebras.

Sancho esper6 a que se marchara y se gird hacia el comisario.

—Algln dia tendrian que dejar de meternos palos en las ruedas. Algin
dia...

—No en esta vida —augur6 Copito con el semblante circunspecto.

—Me marcho, tengo que conseguir dormir unas horas.

—Solo una cosa mas, Sancho.

El inspector clavé sus ojos azules en los de su superior.

—(Qué pasa con Peteira?

—Tiene problemas personales.

—De qué tipo?

—De esos que afectan a las personas.

—Muy bien —entendi6o—. ;Esta en disposicion de trabajar?

—Cuando no sea asi sera el primero en saberlo, puede estar tranquilo,
comisario.

—Tranquilo estaré tras jubilarme.

—De jubilado a enterrado apenas pasan los afios, comisario. No tenga
tanta prisa.

Copito sonrio.

—Estés trabajando bien. Te noto en forma.

—Formateado, si. Me marcho, tengo que recoger a un amigo.

Sancho no lo sabia, pero el verbo que empled en aquella ultima frase se
ajustaba perfectamente a la realidad.

Cuando le llam¢ para saber donde estaba, conjeturd por el tono de voz que
el duefio del bar «Airis» —tal y como lo habia mal pronunciado Olafur—
habria hecho una buena caja con ¢l. Estaba a dos minutos de la estacion de
tren, asi que dedujo que el islandés habia bajado con sed.

Frente a un vaso de tubo cargado de bourbon sin hielo, con la gabardina
puesta y la mirada inerte, Olafur Olafsson luchaba por mantener la
verticalidad apoyado en la barra.

—La puta madre... —musit6 Sancho al entrar.



El inspector poso la mano sobre el hombro de su amigo y este se gird a
camara lenta, intentando ajustar el enfoque en un entorno hostil, pendulante.

—Joder, compafiero...

Olafur empled unos segundos en reconocer los rasgos crispados del
pelirrojo.

—Asi estan las cosas. Traté de avisarte.

—Vale. Nos vamos a casa —le dijo agarrdndole por la cintura y
pasandose el brazo por detras del cuello.

—iPerdonen! Aqui su amigo debe seis cacharros. Treinta euros.

Sancho saco la cartera y le dejo los billetes sobre la barra antes de
cargar con el excomisario. Lo acomodo en el asiento del copiloto y este se
recostd estirando el cuello hacia la ventanilla, como un cachalote herido
tratando de coger oxigeno de la superficie. Sancho interpreto6 el gesto y bajo
el cristal.

—En diez minutos estas en la cama, aguanta un poco.

Olafur murmur6 algo ininteligible y cerrd los ojos.

Solo le quitd la gabardina y los zapatos. Tumbado sobre la cama lo
examiné con auténtica afliccion. Aquel tipo corpulento con bigote de morsa
venida a menos y aspecto de mendigo se habia rendido a su propia
desdicha. Olia a derrota anunciada, A contenedor abandonado, a desenlace
funesto. Baj6 la persiana, apago la luz y cerr6 la puerta.

Ramiro Sancho se metid en la ducha debatiendo si era tan realmente
estipido como atestiguaban sus actos y decisiones o por contra eran los
actos y decisiones de los demads los que le hacian sentirse estapido.

Tumbado en el sofé, busco la respuesta en La obra de Augusto Ledesma
y antes de que le venciera el suefio resolvid que no sabia qué era él, pero
preferiria ser imbécil por decision propia que listo por imposicion.

En algun lugar de la provincia de Valladolid

—Caballo blanco de Santiago a 6, sacrifico la pieza para dejar via libre a
mi dama justiciera. Dama por pedén de b7. Te comprometo la torre y el
caballo ademas de amenazarte el rey si no retiras el otro jamelgo.



—No cantes victoria todavia, bonita. Caballo a e5.

—Reina por torre de a8. Gracias por su visita.

—Tienes que cantar todos los movimientos? —preguntd la voz de
Rita, molesta.

—Solo cuando tengo todo a mi favor —respondié Margarita.

—Alfil a dé6.

—A recular. Pedn a c5.

—O no. Caballo a 3. Jaque.

—Nam! Dama por caballo de 3. Me gusta la carne de caballo.

—Y ami la carne real. Gracias. Dama por dama de {3.

—¢S1? Veamos a ver a qué sabe. Peon por dama de f3. No estd mal, un
poco pasada para mi gusto, de hecho estaba negra...

—iOhhh! ;Qué locuaz! Qué gran monologuista hubieras sido si no fuera
porque no tienes ni pizca de gracia. Alfil por alfil de f4. jChupate esa,
marquesa!

—FEra la crénica de una muerte anunciada. Bajas colaterales, como
dirian los yanquis. Ahora empieza lo bueno. Pe6n a b4.

El sonido de la rejilla interrumpi6 la partida de ajedrez.

Un exiguo haz de luz, curioso e impertinente, se colo en la estancia a
través de la abertura y recorrid el suelo hasta que reptd por el colchén en
direccién ascendente. Margarita, tumbada boca arriba sobre la cama y sin
pantalones, lo sigui6 con la mirada, impertérrita, hasta que se percatd de
que la luz iba a banarle la cara. Entonces, cerrd los ojos e intensifico la
respiracion fingiendo estar mas dormida que durmiendo. Tras los parpados
not6 que la luz ya se habia posado sobre su rostro. Tuvo el impulso de
espantarla como quien ahuyenta un incomodo mosquito, pero supo contener
su instinto y permanecer inmovil. Sintiéndose abochornada y culpable por
estar tan expuesta a su puerca mirada, notd que un ardor le subia por el
cuello y se apoderaba de sus mejillas.

Lo que no podia esperar era que, segundos después, la puerta se abriera.

A pesar de que intentaba amortiguarlo, el sonido de las pesadas botas de
montafia de Gorka delataba su posicion, inmovil a los pies del colchon.
Agarrotada, se concentr6 en mantener un resuello profundo, pausado, hasta
que escucho la inconfundible banda sonora de una cremallera rasgando el



mutismo que ambientaba su encierro. Un sofocante escalofrio le recorrio la
espalda. No le hizo falta mirar para saber que se habia bajado la bragueta
del andrajoso pantaldn tipo paramilitar con el que se vestia. La asustadiza
voz de Marga comenzo a susurrarle que no moviera ni un musculo y
decidid hacer caso a la letania. Inmediatamente después, su sistema auditivo
le hizo viajar hasta el dia que pillo6 a Josean masturbandose en su
habitacion. Tenia la puerta entreabierta y la curiosidad le hizo quedarse alli
hasta que termind. Le sorprendid la fuerza con la que el semen salid
despedido, pero sobre todo la expresion de €xtasis con la que se recubrio la
cara de idiota de su hermano. Entonces se dio cuenta de que tenia las
piernas demasiado separadas y, aunque el miedo le susurraba que no
moviera ni un musculo, se coloco de costado dando la espalda al intruso sin
dejar de interpretar el papel de Bella Durmiente. Abrid los ojos y enseguida
se f1j0 en que el haz de luz acompasaba el cadencioso movimiento de la
mano de Gorka en un frenesi tan repugnante como delatador del aumento
de ritmo. Su onanista carcelero no tardd6 en empezar a emitir sucios y
entrecortados jadeos, contenidos, ahogados en su propia excitacion, lo cual
estuvo cerca de provocarle una arcada. Por primera vez, su presencia le
suscitd mas asco que miedo y anheld con todas sus fuerzas que terminara de
una vez. Supo que su deseo se habia cumplido cuando escuchd un
mezquino gemido y notd que una sustancia calida y viscosa le salpicaba las
nalgas. Una prolongada exhalacion que precedid al sonido de la cremallera
fue el epilogo de aquella humillante puesta en escena. Con el ruido de la
puerta cayo el telon.

Margarita permanecié inmovil unos segundos mas hasta que, empujada
por la rabia contenida, buscd a tientas el rollo de papel higiénico. Se
envolvid completamente la mano y se restregd con fiereza.

Aquella fue la primera vez que lo sintio.

Odio acérrimo.

Animadversion pura.

Inquina.



CUMPLIR ANOS NO SOLO DEJA ARRUGAS

Mansion de Peter Frei
Municipio de Ixelles (Bruselas)
4 de septiembre de 2012, 23:40

Frangois de Smet le abrio la puerta del Rolls Royce al sefior Frei. Este le
devolvi6 un gruiiido que su chéfer y guardaespaldas supo interpretar con
acierto, como perro guardian bien adiestrado que era.

La intensa jornada politica se habia alargado mucho mas de lo que
estaba acostumbrado el presidente del Partido Cristiano-Democrata y
Flamenco. Antes de entrar, se fij6 en que la parte superior de la fachada de
su mansion de corte modernista volvia a verse salpicada por esas ominosas
manchas. Le habia ordenado a Johannes que se encargara de contratar la
limpieza de la misma en cuanto detectara el problema, pero las palomas y
demas pajaros que poblaban aquel idilico habitat actuaban con mayor
diligencia que sus empleados.

Aquello no le ayud¢ a licuar su mal humor, pero lo que entregé en mano
el propio Johannes nada mas poner los pies en el lujoso recibidor le hizo
olvidarse de las cagarrutas de su fachada y de los cagarrutas con los que



compartia escafio en la Camara de Representantes del Parlamento Federal
de Bélgica.

El emblema en el sello lacrado que lustraba el reverso del sobre no daba
lugar a la duda: era una comunicacién oficial de la Congregacidon de los
Hombres Puros.

—¢(Cuando ha llegado? —quiso saber sin querer.

—A las diecisiete horas, sefior Frei, por el cauce habitual.

—Qracias, puede usted retirarse.

Con el corazdn disparado, se encamind a su despacho sin ni siquiera
subir a saludar a Rosemarie. No se atrevia. Dejo el maletin y cerro la puerta.
Crispado, busc6 remedio en el mueble bar y lo encontrd en la botella de
Henri IV Dudognon Heritage que le regaldé su buen amigo el embajador
francés en Ginebra. Antes de sentarse en su butaca Luis XVI de cuero
labrado descargd su temerosa mirada en la recargada decoracion de la
estancia sin dejar de preguntarse hasta cuando podria mantener toda aquella
opulencia. Dio dos sorbos a la copa de balon y dejo que el brandi le tapizara
el interior de la boca con la nobleza del aroma del roble antes de que le
calentara el eso6fago en su descenso. Repitio la operacion el nimero de
veces que necesitd para armarse de valor y abrir el sobre.

Hermano mason:

Reunidos los nueve custodios en Asamblea extraordinaria con el
unico objeto de tratar los desafortunados hechos acaecidos en el
seno del Sistema que usted tutela y de los que sin duda es
conocedor, estando gravemente comprometida la seguridad del
firmamento que nos cobija, resolvemos que debe aplicar las
siguientes medidas con la maxima urgencia y discrecion:

Eliminar el veneno inoculado por la serpiente decapitada en el
corazon de los impios y sacrificar a los corderos intoxicados por el
pecado que no son sino victimas expiatorias. Solo los arcdngeles
quedaradn exentos.

Con la firme voluntad de apoyarle en la tarea que le ha sido
encomendada, ponemos a su alcance cuantos medios requiera para
ejecutarla.



Como guardian, responde con su honor, que no es ajeno a su
propia vida y la de su familia.

El suelo se sembrdé de diminutos cristales de bohemia que antes
conformaban una copa tipo wobble.

La carta venia firmada de pufio y letra por Corteza de Roble, preboste
vitalicio y Gran Maestre de la Congregacion de los Hombres Puros.
Presidia la Asamblea con mano de hierro, el unico oOrgano directivo
integrado por nueve custodios, y su identidad era del todo desconocida.

Cuando se hubo calmado, luego de ingerir cuatro tragos mas del insigne
licor directamente de la botella, el politico busco en los documentos anexos
los nombres de los impios, los destinatarios a los que Aarjen de Bruyn
habia infectado con el veneno del informe antes de ser purificado por la
espada del arcangel. Como le sucediera a Hércules con la Hidra de Lerna, al
decapitar una cabeza de serpiente, surgian dos mas.

Jamas habia oido hablar de Ramiro Sancho ni de Erika Lopategui, pero,
st algo tenia claro, era que su vida, la de su mujer y la de sus tres hijos
dependia de la de esos dos desconocidos.

De arrebatarsela.

—Peter, ;va todo bien?

Rosemarie le observaba bajo una enorme lampara de arafia que colgaba
del techo. Enseguida se percatd de que la expresion que se habia aduefiado
del rostro de su esposa, a medio camino entre el miedo y el desconcierto,
era el reflejo de la suya. Hizo un esfuerzo por demolerla y levantar otra
distinta.

—Carifio, siento haberte molestado. Pens¢ que ya estarias dormida y mi
debilidad me ha empujado a ahogar en la bebida la dura jornada que he
tenido hoy.

Ella desvi6 la mirada al suelo.

—FIl pulso de este anciano ya no es tan firme —comentd €l recortando
la distancia con ella sin evitar pisar los cristales.

—Peter, llevamos casados veintinueve anos y nunca te habia visto...

—Cumplir afios no solo deja arrugas, mi vida. Vamos a la cama. Que
Johannes se ocupe de esto mafiana.



— Seguro que estas bien?

—Tan seguro como que te quiero igual que el primer dia —afirm¢é Peter
envolviéndola entre sus brazos.

Aquella noche, Peter Frei, insigne guardian de la Congregacion, espero
a que la respiracion de Rosemarie se hiciera cadenciosa y prolongada. Bajo
al despacho y se conectd al servidor alojado en algin sitio que ¢l
desconocia pero fuera del alcance de las miradas de intrusos y autoridades.
En tres clics accedio a la informacion en clave de los arcangeles. Ley¢ las
hojas de servicio de los siete y tomo la decision de involucrar a dos de ellos
para resolver el asunto por la via rdpida. Aquello no le iba a salir barato,
pero... jcuanto valian las vidas de los suyos? A Miguel solo tenia acceso
Corteza de Roble. Gabriel y Rafael reservaban sus espadas para los nueve
custodios, por lo que tuvo que elegir entre Samael, Uriel, Jofiel y Zadkiel.
Se decantd de inmediato por Uriel porque ya habia recurrido a ¢l en varias
ocasiones y jamas le habia fallado, ademas, se habia encargado de la
serpiente y estaba convencido de que asumiria de buen grado terminar la
mision. Resolvié compensar la veterania del arcangel con la juventud de
Zadkiel, cuyos informes brillaban con luz propia desde que habia tenido el
honor de sujetar una de las espadas de la Congregacion. Contactd con
ambos siguiendo el protocolo de seguridad que establecia la situacion y
salio de la aplicacion frotandose los 0jos como si quisiera borrar el rastro de
sus actos.

Inmediatamente después, se concentro en los portarretratos diseminados
por todo el salon. Su hija Claudia paseando por Londres; sus hijos Werner y
Bruno jugando con la nieve acumulada en el porche de la casa de Saint
Moritz; Rosemarie con el vestido de boda, orgullosa y feliz, agarrada del
brazo del que iba a ser su esposo.

—Hasta que la muerte nos separe —musité conmovido—. O nos lleve
al mismo tiempo.



A LA LARGA, EL GALGO A LA LIEBRE
MATA

Residencia de los Zuriiga Pérez
C/ Menéndez Pelayo, 6 (Valladolid)
5 de septiembre de 2012,11:10

José Antonio no podia despegar la mirada del ntimero desconocido que se
habia iluminado en la pantalla de su teléfono movil.

—Responda —le anim6 Fajardo—. Estamos con usted. Recuerde todo
lo que hemos hablado. Responda —insistio.

El anciano inspir0 muy despacio y dedic6 una sonrisa concava a
Azucena, demacrada, con las manos juntas en posicion orante.

—Digame —djijo al fin.

—Aqui su comandante. j;Quién fue el pendejo?!

—(Cémo dice?

—Quiero saber quién fue el pendejo que avisé a la prensa. jEpale,
viejito mamon, digame quién fue el que me esta obligando a desprendérsela
de la vida!

—iNosotros no sabemos nada de eso! jNos ha sorprendido igual que a
usted, mi comandante! —dijo interpretando el papel que habia ensayado



con Fajardo—. Nadie de mi familia ha hablado con los medios, nadie.

—~Claaaro, viejito, claro. El ancianito no sabe nada de liada. Pasese de
pendejo una sola vez més y se la envio por partes. ;Donde se encuentra en
este momento?

—(Que donde me encuentro? —repitido mirando al jefe de la Unidad de
Secuestros y Extorsiones.

—3Si, sordito cabron. ;Desde donde me estd hablando?

—Desde la casa de mi hija.

—Ya lo s¢, puto, ya lo s€. Ahorita mismo se me baja a la calle a platicar
conmigo.

—(A la calle? Hace un poco de frio, sefor. ;No podemos; seguir
charlando tranquilamente desde...?

Cuando escuch6 que su interlocutor cortaba la llamada se gir6 hacia
Fajardo con brusquedad.

—Volverd a llamar, no se preocupe.

—Me bajo a la calle —anunci6 Jos¢ Antonio, perturbado.

—No es buena idea.

—iLa vida de mi nieta esta en juego!

La Triple Efe no insistio. Saco el auricular y se lo colocé en el oido.

—No se lo quite por ningun motivo —Ile advirtio—. Solo me dirigiré a
usted si es sumamente necesario. El objetivo es la cita, no lo olvide. Subase
el cuello del abrigo. No se aleje demasiado y, sobre todo, conserve la calma.
D¢jele hablar a é€l.

En el ascensor, Jos¢ Antonio podia escuchar el bombeo del corazon,
como suenan los tambores de guerra, enérgicos y acuciados. Minutos
después seguia recorriendo la acera sin levantar la mirada del movil,
tentado de devolver la llamada, azorado. El nimero aparecio en la pantalla
sin avisar.

—Aqui estoy —contestd timorato.

—Esctcheme, culero, si se me vuelve a revolver empiezo a cortar en
trozos a la chamaquita, ;si?

—Entendido. Ya estoy en la calle, sefior.

—Eso es, mi amigo. Ahora quitese la mierda que le hayan puesto los
puercos. Este desmadre es entre usted y yo, no mas. Lo estamos vigilando,



no me vaya a hacer ninguna mamada, ;me explico?

José Antonio se detuvo en seco. Por el auricular escuch6 a Fajardo con
voz sosegada.

—Digale que no lleva nada encima. Es imposible que lo sepa.

—iOrale, cabrén! jQuiteselo o doy orden de empezar a descuartizar a la
chamaquita! j;Orale!! —le grito.

Jos¢€ Antonio claudicd.

—Ya esta, mi comandante. ;Qu¢ quiere que haga con é1?

—Arro6jelo al suelo y piselo hasta desmadrarlo.

José Antonio Pérez no se lo pens6. Fajardo chasqued la lengua, todavia
escuchaba la conversacion pero no podia hablar con el abuelo.

—Ya esta, sefor.

—Eso es, mi amigo. Camine.

—Estoy caminando.

—Ya veo —minti—. Ahorita, vaya al Niccola Caffe, -calle
Constitucion a la derecha.

—Si, sé donde esta.

—jApurese!

—Bravo, no lo pierdas —Ile exhortdé Fajardo al subinspector—. El
cabrén dice que lo estd viendo. Serd un farol, pero andate al loro no sea que
tenga algun capullo siguiéndole.

—Lo tengo a la vista.

—Entre en el café¢ y vaya directito al bafio de hombres. Le he dejado un
regalito tras la cisterna, mi amigo. Aviseme en cuanto lo tenga y no salga a
la calle hasta que yo se lo ordene, ;si?

José Antonio hizo lo que le indico.

—Esta tardando mucho —aviso el subinspector Bravo—. Demasiado.

—Aguanta ahi fuera, saldra.

—Lo tengo en mi poder, mi comandante —le avisé José Antonio
cuando sali6 de nuevo a la calle.

—Anote este nuevo nimero y lldmeme inmediatamente.

—Es uno de los intervenidos —anuncié Nacho Avila tras la
comprobacion.

La mueca de Fajardo era de regocijo.



—Pinchamelo cagando leches.

La voz del comandante se volvid a escuchar nitida y limpia en los
equipos instalados en el domicilio de la familia.

—Ya tiene un celular tope chingén con saldo hasta la madre, mi amigo.
Siga moviéndose.

—¢Hacia donde?

—Hacia donde le d¢ la chingada gana. ;Tiene la lana?

—¢(Como dice?

—ILa puta madre, sordo pendejo..., jle digo que si ya reunié mi dinero!

—He conseguido casi ochocientos mil euros en efectivo —respondio
dubitativo.

—i¢Cuanto dijo, cabrén?!

—Ochocientos mil euros.

No mentia, el valor de los paquetes de acciones era lo unico que habia
podido ingresar en su cuenta corriente y recuperar en efectivo tras
convencer al director del Banco Popular, sin darle detalles de los motivos,
de que era cuestion de vida o muerte.

—iNo mames, giiey! ;En eso valora la vida de su pinche nietecita? ;Le
pido cuatro millones y me ofrece ochocientos?

—FEs todo lo que he podido reunir pero hasta mafana no puedo ir a
retirarlo de la cuenta. (No disponemos de mas dinero en efectivo! —se
defendio—. Hemos hecho todo lo que hemos podido en el plazo que nos ha
dado.

—iEscucheme bien, mi amigo! Le acepto esos ochocientos mil. Ahora
digame qué partes de su nietecita le interesan mas. ;La tatema? ;Los
brazos? ;Mejor las piernas? Por ese dinero me la cojo ochocientas veces y
no encuentran ni la guedeja. jOrele, ojete! jResponda!

—Por favor, sefior. Tiene que entender que cuatro millones de euros es
una cantidad imposible de reunir. Quizd podriamos llegar al millén si
alargamos el plazo, pero le aseguro que no disponemos de mas.

—Me esta dejando muy abajo, pinche miserable, no me da chance.
Volver¢ a llamar. Adios.

—iEspere, por favor, no cuelgue! —le rogd José¢ Antonio al pitido
continuo.



Los edificios que flanqueaban la calle Santiago se vinieron sobre ¢l. Los
viandantes transitaban indiferentes, como si pertenecieran a un mundo
paralelo, ajeno a la realidad. El sonido de su movil personal le hizo
recuperar el aliento. Era Fajardo.

—Lo ha hecho muy bien. Vuelva aqui, tenemos algo que contarle.

Residencia de Ramiro Sancho

Vagos recuerdos. Imagenes difusas implantadas en su historico vital sin
ningun proposito, como esas que estaban recogiendo sus pupilas. La luz que
se filtraba por las lamas de la persiana, exigua pero suficiente, le permitio
reconocerse en un entorno irreconocible, tumbado en una cama grande,
vestido con la misma ropa que se puso cuando sali6 de Reikiavik. Tratando
de ajustar los engranajes de una maquinaria que no lograba poner en
marcha, sinti6 las primeras dentelladas.

Asi reclamaba la jauria su primera racion del dia.

Olafur Olafsson se incorporé pesarosamente y logré encender la luz
sobreponiéndose a la habitual presion craneal matutina. Se sentd sobre el
colchon mientras se masajeaba las sienes con las palmas, temblorosas y
humedecidas, al tiempo que ordenaba a su lengua que se despegara del
paladar. «Petaca» era la Ginica palabra que se escribia en su cerebro. Dio con
ella en el bolsillo de su gabardina, tirada a los pies de la cama junto a sus
zapatos. La manada protestd con uias y dientes al agitarla y no producirse
sonido alguno. Salié de la habitacién con un tnico objetivo por cumplir. La
intuicion carburada por la necesidad fisica guio sus atrevidos pasos hasta el
salon. Tras el vidrio mateado de un compartimento lateral del mueble de
pared reconocid las sinuosas formas y suntuosos perfiles que bosquejan
cualquier botellero. Las fieras brincaron jubilosas. El islandés alargo el
brazo para agarrar el embellecedor esférico que hacia las veces de tirador,
pero un espasmodico movimiento de la mano imposibilito la rutinaria tarea.
Olafur Olafsson se mordid con fuerza el labio inferior y emitié un agudo
gemido fruto de la desesperacion. Los elementos confabulados contra él,
una conjura global para hacerle mas complicada su febril existencia.



Y las alimafias fuera de si.

Abrio y cerrd el puiio en repetidas ocasiones antes de intentarlo de
nuevo. Sujetandose tenazmente la mufieca con la mano menos diestra para
mitigar el temblor, pegd la palma extendida al cristal y ascendi6 muy
despacio hasta la escurridiza bolita. En cuanto la tuvo al alcance, se
abalanz6 sobre ella como una tarantula de cinco patas sobre su presa. El
botin compensé el esfuerzo. El ansia viva se alid con la codicia para
pisotear sus preferencias alcoholicas. Apreso una de ellas por el cuello de
forma aleatoria y bebio.

Algo después, ya recuperado el control, resolvido que debia comunicarse
con Sancho.

—Espero que te hayas levantado con una buena resaca —fue lo primero
que escucho Olafur Olafsson.

—Asi ha sido, pero ya estd muerta y enterrada. No recuerdo nada, pero
supongo que debo pedirte disculpas y agradecerte que me hayas aceptado
en tu casa.

—No te preocupes, me lo cobraré cuando te vea. Tengo poco tiempo,
ando con un lio cojonudo entre manos. Espero que no le hayas cogido
demasiado carifio a la casa porque sobre las doce del mediodia va a
presentarse alli una empresa de mudanzas.

El islandés carrasped con inusitada pujanza.

—Ya. ;Te cambias de casa?

—Asi es. En la entrada he dejado un plano de la nueva casa, un juego de
llaves y una hoja con las instrucciones que tienen que seguir para colocarlo
todo. Solo tienes que abrirles la puerta y dejarles trabajar. Te nombro
responsable de la seguridad de mi coleccion de cedés, no quiero que se
extravie ninguno, ya sabes.

—Ya. Coleccion de cedés. Entendido.

—Me gustaria comer contigo, pero no voy a poder. Te veo mas tarde en
la nueva direccion.

—No te preocupes por mi, me las arreglaré. Luego hablamos y gracias
otra vez.

Nada mas colgar, recorri6 el escenario donde sabia que habia finalizado
un capitulo importante en la vida de su colega pelirrojo. No tardd en



comprender el motivo por el que se cambiaba de vivienda. Definitivamente,
no habia tanta diferencia entre los dos, pero no era menos cierto que una
casa no era un hogar si no contenia un par de botellas de Four Roses en
algin armario.

Comprobd la hora y se puso la gabardina para deshacer el entuerto.

En algun lugar de la provincia de Valladolid

Lo habia barruntado mucho antes de golpear la puerta. Sin embargo, tras la
visita de Gorka durante la fase de oscuridad, Rita termin6é imponiéndose a
Marga y juntas empezaron a amasar un plan que, una vez horneado, estaba
a la espera de ser cortado en rebanadas.

Y la primera era atraer a su cancerbero.

«Vamos, cerdo asqueroso, baja de una vezy, se repetia entre dientes.

Al escuchar el sonido de sus pesadas botas bajando las escaleras,
teniendo todavia fresco el bofeton que le habia propinado, gand toda la
distancia que pudo respecto a la entrada.

Reconoci6 el chirrido de la rejilla y quiso anticiparse.

—iNecesito asearme! —declamo.

No hubo respuesta.

—Por favor, llevo dias sin lavarme y... me ha bajado. Lo necesito.

Silencio.

—iMe siento asquerosa! jEsto es repugnante!

—iNo grites, hostias! jNo grites! Ahora vuelvo.

—iGracias, gracias, gracias!

Cada minuto que tardd en regresar era una tonelada de arena en su reloj
de impaciencia.

—Quédate muy quietecita donde estds —le advirtio desde fuera—. No
me la lies o te vuelvo a poner el bozal y las cadenas.

—No me muevo, no me muevo —asegurdé Margarita.

La puerta se abrio. Gorka, cubierto con el pasamontaias y su atuendo
habitual, transportaba un barrefio azul con ambas manos. Bajo el brazo
asomaba algo que concentro toda su atencion.



—(Eso es ropa limpia? jRopa limpia!

Gorka emiti6 un grufiido antes de dejar en el suelo el recipiente con
aguay la esponja.

—iGracias, gracias de verdad! jRopa limpia! —repiti6 ella emocionada.

—Te he traido un par de trapos para que..., para que te pongas ahi. Si ti
te portas bien conmigo, yo me porto bien contigo. ;Entiendes? Esa es la
Unica norma —apunto arrojando las prendas sobre el colchon—. El agua ya
tiene jabon. La toalla estd limpia. Estaré aqui fuera esperando.

Todo era parte del plan de Rita. Margarita no alcanzaba a verlo, pero
podia sentir la lujuriosa mirada de Gorka a través de la rendija. Se situd
donde pudiera verla bien, evitando la zona sombria antes de empezar a
desnudarse, muy despacio, a la velocidad con la que emergen las burbujas
en una copa de cava. Primero se despojo de la condenada camiseta de la
peia Bagur. Hundi6 la esponja en el barrefio y se la pas6 con delicadeza por
las axilas y el cuello. Para ganar en credibilidad, empezé a tararear la
primera cancion que le vino a la cabeza. Curiosamente, en su disquetera
mental solo aparecian los portorriquenios de Calle 13 y, de forma aleatoria,
le sali6 Latinoameérica. Aquella era una de sus preferidas y, como sucedia
con el resto, se sabia la letra de memoria. Sin embargo, en aquella
comprometida tesitura, solo fue capaz de verbalizar el estribillo.

Rehuyendo entrar en contacto visual con la ranura, se quit6 el sujetador.
Introdujo las manos en el agua tibia y se acarici6 la piel, enfatizando en los
senos. El aire del ventilador y la propia naturaleza hicieron que los pezones
cobraran vigor. Reconoci6 el sonido metéalico de la hebilla del cinturon
golpeando contra el suelo. Era el momento. Dando intencionadamente la
espalda a su espectador, se desaboton6 el pantalobn y en el mismo
movimiento se desnudd por completo. Antes de girarse, recurrio a la
esponja para tapar su sexo, aunque, si hubiera sabido que Gorka ya habia
eyaculado contra la puerta, habria terminado con la funcién. Sin embargo,
quiso ser fiel al libreto establecido y terminar la escena mostrando a camara
como se aseaba el pubis con férvida vehemencia.

Casi podia escuchar como salivaba.



Residencia de los Zuriga Perez.

Gabriela les abrid la puerta con el rostro demudado y pronuncio algo que
ninguno alcanz6 a entender. Podia respirarse la tension a pesar de que la
casa estaba bafiada en una fragancia citrica dulzona, una p6cima confitada a
base de mandarina sanguina, canela y bergamota.

—(A qué huele aqui? —pregunté Sancho avanzando por el pasillo,
dejandose guiar por el fragor de las voces provenientes del salon.

—A ambientador de hogares pudientes —califico Sara Robles.

José Antonio estaba fuera de si. Enrojecido de ira, parecia que el
inminente estallido de la vena que descendia por la sien salpicaria la cara de
Fajardo, que se limitaba a aguantar estoicamente sus gritos y aspavientos.
Azucena y Alfredo, sentados en el sofd, se agarraban con fuerza las manos,
lacrimogenos, susurrandose dogmas aprendidos tan recurrentes como
yermos.

En un alarde de paciencia, Sancho esper6 confiando en que su irrupcion
provocara un efecto balsamico. En cuanto se percatd de ello, Fajardo supo
exprimir la coyuntura.

—Después discutimos eso —Ile dijo el de la Unidad de Secuestros y
Extorsiones a José Antonio—. Ahora me urge informar al inspector Sancho.
Solo le pido un voto de confianza, s€¢ muy bien lo que hago, créame.

Fajardo hizo un gesto a los recién llegados para que le siguieran a la
habitacion de la quinceafiera. Tras reproducir varias veces la conversacion,
se aclar6 la voz.

—Tenemos un candidato, maquina —dijo bajando la voz para contener
la euforia—. A primera hora he recibido noticias de nuestros amigos
mexicanos —anuncid abriendo una carpeta— y la comparacion de las
grabaciones no deja lugar a dudas, su voz. Servando Garay, alias el
Chimuelo, conocido también como comandante Chimuelo o comandante
54. Creemos que pertenece o ha pertenecido a los Zetas. Nacid en el D. F.,
pero es de ascendencia espaiola y tiene pasaporte espafiol. Entrd en Espafia
en marzo del 2010. Fue detenido a los pocos dias por un delito de tenencia



de drogas y enviado de cabeza al centro penitenciario de Botafuegos, en
Algeciras. Sali6 en julio del 2011 y no sabemos nada mas. Tomad y leed —
le previno entregandole su expediente.

Sancho y Sara lo leyeron detenidamente.

—Hay que joderse... —califico el pelirrojo luego de verificar el nivel
delictivo del sujeto.

La inspectora Robles resoplo.

—Chimuelo —dijo Sancho—. ;Qué cofio significa eso de Chimuelo?

—Desdentado —se apresur6 a responder la Triple Efe.

—(Y coémo es posible que este tio haya entrado en Espafia? —se
preguntd Sara Robles en voz alta.

—FEso sucede en las mejores familias, pero la cagada gorda es que lo
soltaran sin empaquetarlo a México. Lo tipico, el clasico error del
funcionario de turno que no se percata de que el tal Servando Garay tiene la
doble nacionalidad y no manda comprobar sus antecedentes en el momento
de la detencion. Se le perdio la pista. No hay registros de salida del pais,
ninguna direccidon conocida, nada a su nombre. Aqui lo tenéis.

Sancho puso a trabajar su gyrus fusiforme.

Tenia un rostro demasiado comun, adocenado en general, corriente en
particular; con rasgos indigenas muy difuminados, como si no hubieran
arraigado en sus genes y se hubieran ido borrando con el paso del tiempo.
La barba cerrada sombreaba el menton, ancho y apaisado, constituyendo el
unico rasgo de fiereza contenida en la pose frontal. Las de perfil denotaban
cierta deformidad en el maxilar superior como corolario de la escasez de
piezas dentales. En la mejilla izquierda presentaba una cicatriz fea, un siete
mal trazado, un tajo incomodo en el que no crecia el vello facial.

—Por lo menos ha tenido la deferencia de hacerse la foto con la boca
cerrada.

—Tiene toda la cara de mierdecilla de suburbio, un auténtico
«chupatermometros» —califico el pelirrojo.

Sara Robles no pudo contener una sonrisa tan manifiesta como silente.
Fajardo fij6 su atencion en la foto y asintio varias veces.

—Esa me gusta. Operacion bautizada. Al lio —apremio Fajardo
disminuyendo ostensiblemente el volumen de su voz—. Gracias al papaito



ya ha prendido la mecha de la alarma social. El colegio de la nifia ha
anunciado concentraciones diarias en el patio y cada viernes en la plaza
Mayor hasta que Margarita regrese a las aulas. Todos los periddicos se
hacen eco de la noticia y supongo que en este preciso momento estaran
debatiendo si publicar la foto del comandante Chimuelo en las portadas de
los periddicos. Peor no podria presentarse el asunto, con esto nos toca lidiar.
Sabemos que Garay le ha dado otro terminal al abuelo para comunicarse
con ¢l y el ultimo nimero desde el que le ha llamado se corresponde con
uno de los que compro el yonki. Lo tenemos intervenido, pero eso ¢l no lo
sabe.

—(Coémo podemos estar seguros? —quiso saber la inspectora.

—No lo estamos ni lo estaremos, pero si usaramos la cabeza —dijo con
retintin sefialandose las sienes con los indices— la l6gica nos diria que si
supiera que esta intervenido no se habria arriesgado a montar el «pifostio»
de esta mafnana con el abuelito, ;no le parece, inspectora? De cualquier
manera, no tenemos mas remedio que funcionar a base de hipotesis. Ni
siquiera sabemos con certeza si la nifia estd viva en estos momentos.

Fajardo retomé inmediatamente la palabra negandole el turno de
réplica.

—Yo estaba empezando en esto cuando me tocd acompafiar a mi
predecesor en un asunto francamente complicado en México. Una banda de
hijos de puta sin escripulos agarraron al hijo de un empresario espaiiol
cerca de Morelia, capital de Michoacan, uno de los estados mas peligrosos
del pais. Pagaron tres millones de ddlares en dos plazos y cuando por fin
encontramos el cuerpo descubrimos que llevaba muerto y enterrado mas de
dos meses. Lo mataron a golpes a las primeras de cambio. Asi y todo
siguieron extorsionando a la familia. Es una practica muy comun alli.

Sancho sinti6 el impulso de interrumpirle para aclarar algo que no le
cuadraba en el relato, sin embargo, prefirido guardarselo mientras se rascaba
la barba con avidez.

—Tenemos que tener preparado el dispositivo en cuanto vuelva a
comunicarse con la familia. Me apuesto la casa de mufiecas de mi hija a que
muy pronto le pondremos el collar al galgo.

—A la larga, el galgo a la liebre mata —apunt6 Sancho.



—Seguro, Sanchito, seguro, pero a la Triple Efe le han autorizado una
unidad condor y le va a tirar de la correa solo con que abra el hocico. Y
como me toque los cojones lo ahorco en un arbol del paseo Zorrilla. ;Has
visto? Ya me conozco la via principal de tu pueblo.

Sancho no entr6 al trapo y los gritos desesperados de Azucena
provenientes del salon hicieron que los tres tragaran saliva.

—Espero que tu hija no pierda su casa de mufiecas porque ahi fuera no
van a aguantar mucho mas —cerrd Sancho.

—Por ahora la foto no sale de aqui —advirti6 Fajardo—, hagamos lo
posible para que no trascienda a los medios o empezaran a llover llamadas
de decenas de malnacidos diciendo que tienen a la nifia.

En algun lugar de la provincia de Valladolid

Jugueteaba con una lata de refresco que habia cedido a la oxidacion del
abandono. Llevaba tanto tiempo contemplandola que casi le dio pena
arrojarla desde el desvencijado sofé en el que estaba recostado al montén de
escombros.

Teniendo ya acondicionada la suite, Servando Garay no habia hecho
otra cosa a lo largo de la jornada que barruntar sobre lo que habia
descubierto la noche anterior. El vasco no estaba jugando del todo limpio y,
aunque podia comprender que le hubiera ocultado el hecho de que estuviera
participando una tercera persona en el papel de carcelero, no dejaba de
preguntarse qué habia de cierto en aquella historia que le habia motivado a
pergenar aquel plan tan enrevesado. Y si algo aprendié del Mochaorejas era
que cuanto mas se simplificaba menos probabilidades existian de cometer
errores. Controlar todos los hilos era una tarea harto complicada pero esta
se tornaba imposible cuando habia algunos que ¢l desconocia, como era el
caso.

En unas horas iban a tener que alimentar la caldera con una buena
palada de carbon y, a pesar de que el mexicano tenia decidido que si algo se
torcia ¢l no se iba a quedar a enderezarlo, presentia que aquella era su gran



oportunidad para volver a casa. Y no estaba dispuesto a desperdiciarla. Por
eso se empefio en que debia averiguar el paradero de la nifa.

Tanto cavilar le dio hambre. Record6é que habia guardado un buen trozo
del bocadillo de tortilla de patatas que acostumbraba a almorzar en una
gasolinera de mala muerte emplazada en la carretera con menos transito que
habia visto jamas, y efectivamente, lo hallo en el fondo de la mochila. Nada
sobra en casa del necesitado.

Poco mas tarde, solo quedaban las migas que se arrojaron al vacio en
cada mordisco, prefiriendo cualquier desventura a terminar en aquella
estremecedora y repulsiva masticadera.

Fortalecido en sus convicciones, Servando Garay se levanté decidido
para incorporarse a su puesto de vigilancia nocturna.

Residencia de Ramiro Sancho

Chispeaba. Pocos fendmenos atmosféricos le resultaban méas molestos que
aquella fina y fria llovizna que traia el final de la estacion estival y el
principio del otofio. «Peor que arrancar una nueva etapa de forma forzada es
hacerlo arrastrando el recuerdo del agonico final de la anterior», penso el
inspector al bajarse del coche.

Horas antes, cuando lograron calmar el ataque de nervios de Azucena y
salieron de la vivienda de los Zuiiga, se dirigid a comisaria junto a Sara
Robles con el objeto de preparar el dispositivo de la operacion
Chupatermometros en el caso de que se activara alguno de los teléfonos
intervenidos. El jefe del Grupo de Homicidios también queria analizar los
posibles avances que se hubieran producido en cada uno de los frentes
abiertos de la investigacion, por lo que alli les esperaban los subinspectores
Matesanz y Peteira, si bien el gallego mantuvo una actitud mas ausente que
presente durante las mas de tres horas que estuvieron picando piedra.
Alvaro Peteira parecié adivinar las intenciones de Sancho y, antes de que
este le pidiera que se quedara unos minutos para charlar con €l sobre sus
asuntos personales, se excus6 y desaparecio. El pelirrojo permanecio un
rato mas en comisaria tratando de exprimir unos frutos que ya no soltaban



una gota de zumo: seco del todo el de la reconstruccion del momento del
secuestro; agotado el del circulo intimo de la victima, y muy poco maduro
el de la actividad de Helios. Asi, en la cesta solo quedaba la posibilidad de
hincarle el diente al pasado politico del padre. Para ello, tendrian que
traspasar una cascara demasiado dura y recubierta de toxinas altamente
nocivas para la salud.

De regreso, recibio una llamada de Gracia Galo que termind
extinguiéndose en una sucesion de pitidos continuos. Parado delante de la
puerta metalica que daba acceso al porche de entrada de la que ya era su
nueva casa, se preguntd si habria alguna forma de impedir el paso a los
demonios que le acompafiaban, de dejarlos fuera, calandose, arrugandose
como el cartdon bajo la lluvia. La respuesta la obtuvo cuando descubri6 la
figura de Olafur Olafsson, sentado en las escaleras del patio inglés.

—Meélcomin —sono la bienvenida en islandés.

Sancho se par6 para darle tiempo a que se incorporara. El primer abrazo
fue algo escarchado pero tras sacudirse el hielo a base de manotazos en la
espalda llegd otro menos timorato, mas templado. El pelirrojo agarr6 de la
cara a su amigo y lo zarandeo con fuerza.

—iMe alegro de verte, cabron! —dijo en castellano.

Olafur contuvo las lagrimas y se gir6 impetuosamente para evitar que se
desparramaran sus flaquezas en el encuentro.

—Se han marchado hace un par de horas —introdujo cambiando de
tercio y de idioma—. Espero que esté todo al gusto del sefior.

Sancho recorri6 el pasillo hasta el salon guiado por la luz artificial que
banaba la estancia. Bajo la moldura del arco que marcaba la entrada
examino el entorno y meneo la cabeza.

—Sorprendente —califico.

—Esos chicos eran unos auténticos profesionales, aunque hemos tenido
que hacer diversos cambios respecto al plano para encajar esos muebles. No
me he atrevido con algunos objetos de decoracion —dijo refiriéndose al
revolver del calibre 38 que reposaba encima de la mesa del comedor.

—Joder, ni me acordaba. ;Todo eso es el correo? —preguntd Sancho
sefialando el montdn de papeles amontonados junto al arma.



—FEra lo que habia en la otra casa mas la correspondencia que no habias
recogido del buzon.

—Sera publicidad y cartas de admiradoras secretas, mafiana lo tiro todo
a tomar por el culo. ;Mis discos? —quiso saber, impaciente.

—Alli —senalé.

El inspector desembalo la caja y capturd uno de forma aleatoria.

—¢ Te gustan The Rolling Stones?

Olafur hizo una mueca poco esclarecedora.

—Cojonudo. ;Esto funciona? —se pregunté refiriéndose al equipo de
sonido.

Los ritmos tribales de Sympathy for the devil sirvieron de respuesta.

Please allow me to introduce myself,
I’ m a man of wealth and taste.

I ve been around for a long long year,
stole many man’s soul and faith.

I was around when Jesus Christ

had his moment of doubt and pain.
Made damn sure that Pilate

washed his bands and sealed his fate.

—FEso significa que vamos a celebrar el reencuentro como nos
merecemos —propuso el islandés.

Sancho no supo negarse a pesar de que lo que le pedia el cuerpo era
exiliarse en la cama hasta primavera.

—Como nos merecemos..., esto tiene visos de convertirse en un
desastre de dimensiones colosales —advirtio—. Ademas, estamos de suerte.
No hace mucho que hice mi ruta del vino particular. Pillo la carretera de
Tudela de Duero hasta Penafiel haciendo paradas estratégicas en Sardon de
Duero y Quintanilla de Onésimo. Tiene que haber Mauro, Abadia Retuerta,
Arzuaga, Pinna Fidelis, Pago de Carraovejas, Finca Resalso, Protos,
Pesquera..., cofio, la ocasion merece un Pingus, pero no me da el
presupuesto. Lo que no tengo es una misera cuiia de Flor de Esgueva,
mierda.



El islandés le escuchaba atentamente tratando de entender algo de lo
que salia de la boca del pelirrojo solapado por la voz de Mick Jagger.

Pleased to meet you hope you guess my name.
But what's puzzling you is the nature of my game.

—Ahora solo me falta encontrarlo —dijo mirando en derredor.

—E]l vino est4 donde tiene que estar: en la bodega.

En la primera ronda de la conversacion, Sancho se centr6 en
desembrollar la madeja del secuestro ante la atenta mirada de su
interlocutor, que apenas le interrumpid para hacerle algunas observaciones.
Coincidiendo con la apertura de la segunda de Pago de Carraovejas crianza
del 2010, Sancho se frot6 la barba y destapo el interrogante:

—(Qué demonios te esta pasando?

La respuesta podria haberse extendido hasta terminar con las existencias
del botellero, pero fue mas corta que el siguiente trago que tuvo que dar el
islandés para digerirla.

—Para saber como vivir, primero hay que tener un porqué y no
encuentro ningiin motivo para seguir arrastrindome —confeso.

—Arrastrarse ya es un motivo.

—No st acarreas una deuda. O mejor dicho, si eres consciente de cargar
con el peso de la deuda. Todos somos culpables pero solo unos pocos
cargamos con ese estigma.

Sancho rellend las copas y Olafur interpret6 el gesto como una
invitacion a profundizar en aquel argumento.

—Los cambios se producen independientemente de que uno quiera o no
ser participe de ello. El concepto del castigo es un buen ejemplo. Antes,
quien causaba un perjuicio a un tercero era merecedor de una pena cuya
severidad solia ser proporcional al dafio ocasionado. Ese y no otro era el
punto de partida desde el que se trazaba una linea recta. Existia una
percepcion armonica entre dafio y condena. Sin embargo, no se sabe
cuando, este concepto de justicia ha sido sustituido en el empefio de los
hombres que dictan las leyes por conseguir mayor equivalencia. Hablo de
encontrar la forma de compensar el dolor. Pero ;acaso es esto posible,



Sancho? No, desde luego que no. No lo conseguiriamos aunque nos
encerraramos en nuestro solipsismo y tirdramos la llave. Porque los grados
de percepcion son distintos para cada individuo y porque uno no puede ser
libre cuando se limita a juzgar las acciones de los demas. La existencia en si
misma es angustiosa y consecuentemente resulta inevitable provocar dolor a
los que nos rodean. El problema radica en que nunca se da la reciprocidad
perfecta y, por tanto, las condenas son siempre injustas. Es indefectible y ni
siquiera nos preocupa. No pagamos nuestras deudas en cien vidas, Sancho,
porque en cada vida que malvivimos contraemos mas y mas obligaciones.
Asi, todos somos culpables, a pesar de que evitemos a toda costa
reconocerlo para no aparentar nuestra vulnerabilidad. Tan fécil como
reconocerlo, Sancho, tan facil como admitirlo.

Perdido en la traduccidn, Sancho opt6 por terminar su vino de un trago
y batirse en retirada.

—Compaiiero, mi intelecto me pide una tregua y no quiero contraer una
deuda que no pueda pagar. Asi que, antes de que me de€ por recitar liricas
cristianas, me voy a desconectar de la realidad en este momento. Buenas
noches.

—~Que el cielo te guarde, yo me quedaré un rato mas en este infierno.

—NMe alegro de que hayas venido, aunque todo parece indicar que no
tardaré demasiado en arrepentirme.

—Solo una cosa mas.

El pelirrojo se gird haciendo visible su agotamiento.

— Te importa si enciendo la chimenea? —pregunt6 incorporandose de
la silla.

—No, claro que no, lo que no sé es qué vas a utilizar para...

Olafur se anticipé mostrandole La obra de Augusto Ledesma.

—Que se consuma en el fuego purificador —propuso el islandés.

Sancho no podia despegar la mirada de la cubierta del libro.

—Que se consuma en el fuego purificador —consinti6 a modo de
despedida.

En el salon seguian sonando The Rolling Stones, pero no reconocio la
cancion. Subio las escaleras remolcando mucho mas que el peso de su
cuerpo y, sin importarle que la cama no estuviera vestida, se descalzo antes



de cubrirse con una manta y dejarse caer sobre el colchén, su colchon. Con
los ojos cerrados vio como el poemario de Augusto quedaba reducido a
cenizas y se dejo engullir por un suefio tan conciliador como extrafio, tan
breve como infausto.



QUIEN CON NINOS SE ACUESTA MEADO
SE LEVANTA

Estacion de autobuses de Valladolid
C/ Puente Colgante, 2
6 de septiembre de 2012, 6:20

Las manillas del reloj provocaron que las mariposas que creia aletargadas
en su estobmago echaran a volar al unisono. Se ajust6 la capucha, escondio
la cabeza entre los hombros y apreto el paso. Se encaminé a los bafios y se
encerrd en el de minusvalidos para hacer la llamada. En cuanto se cercioro
de que la conexion era correcta soltd el aire que habia retenido en sus
pulmones.

Invisible.

Lo habia elaborado al detalle, a partir de aquel instante, cualquier fallo,
por infimo que fuera, provocaria que todo se descontrolara, como una barca
sin remos arrastrada por la marea contra las rocas. Tenia que acercarse a ese
autobuls pasando totalmente desapercibido para las camaras, igual que
antaio, cuando se tiraba dias enteros siguiendo a sus objetivos sin que la
escolta se percatara de su presencia.

Invisible.



Levant6 la mirada una décima de segundo para verificar que ya
empezaban a subir algunos pasajeros y el portaequipajes estaba abierto. Tal
y como esperaba, el conductor, un hombre fornido, de mediana edad y la
tipica cara de autobusero somnoliento, estaba chequeando los billetes a los
ultimos viajeros con destino a Madrid. Inspird antes de relajar el ritmo de la
zancada.

Invisible.

Residencia de Ramiro Sancho

La vibracion y el sonido del moévil se confabularon con el objeto de que se
le dispararan las pulsaciones. Por suerte, no habia bajado la persiana y la luz
artificial que entraba desde el exterior le ayudd a ubicarse en su nuevo
dormitorio. El ruido venia del bolsillo del pantalon vaquero que habia
hecho las veces de pijama.

—Sancho —acert6 a pronunciar.

—Sanchitooo, jya puedes salir cagando leches de la cama, que no llegas
a la boda! —vociferd Fajardo—. Ya te dije que ese mamon no tardaria en
dar sefiales de vida. Tenemos enganchado el movil. De momento no se
escucha nada, pero ilumina nuestros pasos.

—(Con quién ha comunicado?

—Un movil en la provincia de Zamora. La llamada ha sido corta, tres
segundos, sin decir nada, pero se le ha quedado pillado al cabrén.

—Pillado? ;Coémo cofio es eso? —quiso saber el inspector a la vez que
se calzaba las botas.

—Sucede a veces. Tu llamas, hablas, cuelgas, pero el otro no corta la
llamada y se queda pillada. Pillada, Sanchito, pillada.

Sancho resoplé dudando.

—Que si, maquina, tu haz caso a la Triple Efe, que sabe lo que se hace.
Se desplaza muy rapido asi que seguro que va en un vehiculo; segurisimo
—enfatiz6—. La Gltima ubicacion que me ha dado Nacho es de un repetidor
localizado en... Boecillo —ley6—. Ya puedes darle cera a la montura
porque no llegas al banquete y me termino follando yo solito a la novia.



Estoy con Bravo camino de la iglesia y este no se corta picando espuelas.
Encargate de avisar a tu gente, que se pongan el chaqué, metan una muda
limpia en el maletero de los «K» y que abran los equipos de transmision,
pero que no se les ocurra poner los pirulos que la cagamos. Yo me encargo
del condor. ;Estas ahi?

—Saliendo de casa. —No mentia—. Escucha, ;has dicho Boecillo?

—Eso he dicho. Nacho dice que va por la N-601 direccion Madrid y st
Nacho dice que va por alli, es que va por alli.

—iLa puta que me parid! Va a pasar por delante de mi casa —exclamo
subiéndose al coche.

—Bueeeno. No te pongas la goma que todavia no tenemos identificado
el vehiculo. No intervenimos, recuérdaselo a tu gente. Continuamos por los
equipos de transmision, vamos por el canal 10.

Sancho alertd a los suyos para que se pusieran en marcha. Antes de
pasar Mojados, a la espera de recibir nuevas noticias del posicionamiento,
escucho la voz de Fajardo.

—1Identificad vehiculos implicados y localizaciones.

—Focus azul, con Botello por la avenida de Madrid, a la altura del
Colegio San Agustin —informo Peteira.

—Mondeo negro, pasando Laguna de Duero —dijo la inspectora
Robles.

—Ya podéis pisarle a fondo —exhortd Sancho.

—Venga. Para comunicaciones usamos modelo y color —indico
Fajardo, al mando del dispositivo—. La tltima posicion emplaza el objetivo
entre los kildémetros 163 y 140 de la N-601. Canal 8 abierto para pasar
placas. No sobrepasamos vehiculos ni hacemos identificaciones visuales de
los ocupantes hasta comprobar propietario y domicilio. Céndor, ;me recibe?

—Le recibimos. Acabamos de despegar. Diez minutos para llegar a la
zona. A su disposicion.

Apenas habia trafico en ninguno de los dos sentidos. En la oscuridad de
la noche, las luces traseras que buscaba Sancho brillaban por su ausencia.
En esa franja horaria, ain era pronto para los primeros madrugadores y
tarde para los ultimos trasnochadores. El inspector mird el velocimetro al



pasar por el desvio de Alcazarén: 171 kilometros por hora. Pocos segundos
después, se oia su voz en los micros de los equipos de transmision.

—Tengo a la vista un vehiculo. Voy a acercarme mas.

—iMatricula, maquina, solo matricula! —le reprendi6 el de la Unidad
de Secuestros y Extorsiones.

El pelirrojo solto el acelerador y acaricio el freno.

—Es un Citréen Pallas. Atencion: Victor, Alfa, 8845, Sierra. Diria que
van dos ocupantes.

—Esperamos confirmacion desde la base.

Esper6 a escuchar la informacion para sobrepasarlo. No le hizo falta
mas de una décima para descartarlo.

—Dos ancianos. Sigo.

—Condor sobrevolando el area. Divisamos una berlina oscura,
posiblemente un Audi A4 circulando a 165 kilometros por hora. ;Requiere
aproximacion para confirmar modelo?

—Negativo. Es mi vehiculo. El objetivo tiene que estar por delante de
mi —informo Sancho.

—Entendido. Vemos otro vehiculo a dos kilometros aproximadamente.
Nos acercamos.

Sancho agarro fuerte el volante y hundio el acelerador aprovechando los
seis kilometros de recta que tenia por delante hasta llegar a Olmedo. Ni
siquiera los densos y elegantes penachos de vapor que se levantaban a su
derecha al pasar por las instalaciones de la azucarera Acor desviaron su
atencion del asfalto.

—Mondeo negro llegando a Mojados.

—Aqui Focus azul. Te tenemos a la vista —indico Peteira.

—Astra gris pasando desvio de Alcazarén —informo Fajardo.

—Condor. Vemos otro vehiculo entrando en Olmedo. Es un utilitario
rojo de pequenas dimensiones.

Haciendo caso omiso de las sefiales de control de velocidad, Sancho
entrd6 en la poblacion castellana y se situdé a pocos metros del nuevo
objetivo.

—Es un Toyota Yaris: 9173, Foxtrot, Hotel, Kilo —dict6 Sancho—. Un
ocupante. Una mujer.



Sancho aceler6 en cuanto llego la identificacion.

—Confirmado: es una mujer joven. Sigo.

—A todos los indicativos —intervino de nuevo Nacho Avila—. Nueva
ubicacion del objetivo entre los kildmetros 142 y 118 de la N-601.

—Céndor. Divisamos un autobus y dos vehiculos detrdas a dos
kilometros saliendo de Olmedo.

—Ya los veo. Un autobus —repitid el pelirrojo—. ;jAlgin otro
indicativo proximo?

—Focus azul y Mondeo negro entrando en Olmedo —dijo Sara Robles.

—Céndor. ;Tenéis algo mas delante? —quiso saber Fajardo.

—Un camion, pero estd a la altura de Martin Mufioz de las Posadas.
Digame si requiere aproximacion para confirmar objetivo.

—Esta fuera del rango —aprecié Nacho Avila.

—Negativo, condor. Apoye a los equipos que van tras el autobts y los
dos turismos —ordeno Fajardo.

—Para mi el autobuis —eligié Sancho—. Tengo una corazonada.

—Todo tuyo, maquina —dijo Fajardo—. El Focus, que se quede con
Sancho. El Mondeo con el vehiculo blanco, ahora os doy mas detalles.
Nosotros seguimos al X6, que también tengo un palpito. Porque eso es un
X6, (verdad, Sancho?

—Afirmativo. Estd con el intermitente puesto, va a adelantar —aviso
Sancho.

—1Lo tenemos a la vista —avis6 Fajardo—. El vehiculo blanco es un
Megane Coupé, 4567, Uniform, Tango, Mike.

—Sin conexidn con la base de trafico —anuncié Nacho Avila.

—iA tomar por el culo! —protesto el jefe del operativo—. Un ocupante,
hombre, de cuarenta o cuarenta y cinco afios. Necesitamos saber la ruta de
ese autobus y si tiene prevista alguna parada. Que alguien de la central se
comunique con ALSA, anota la matricula —Ie previno antes de dictarsela.

—Anotada —confirmé Peteira—. Nos ponemos con ello.

—El X6 le esta zurrando de lo lindo. Acabamos de pasar por el
kilometro 122.

—Céndor. Tomamos altura pero seguimos con los objetivos a la vista.

—(Coémo vamos con el teléfono? —quiso saber Sancho.



—Nacho, confirma y refresca la ubicacion —le pidi6 Fajardo.

—Kilémetros 138 y 114. Solo se escucha un ruido de fondo, como de
motor. No se registra ninguna conversacion.

A Sancho no se le oy0 resoplar a través de los equipos de transmision.
Agarrd el movil y llamo a Peteira.

—Dime.

—Puedes hablar?

—Voy con Botello.

—Vale. ;Qué te parece todo esto? ;No te huele a mierda desde que
metiste primera?

—No s¢ qué decirte. Es raro, si, pero ;qué hacemos?, ;le dejamos correr
a ver hasta donde llega? No nos quedan mas cojones que salir detrds —
valoro6 el gallego.

—T0 y yo sabemos que ese carton que nos han vendido no lleva
premio, pero vamos a seguir tachando numeros hasta que alguien cante el
puto bingo. Continuamos.

—El X6 se desvia por la N-403, direcciéon Pajares de Adaja. Le
seguimos a distancia —reportd Fajardo por el equipo de transmision—.
Atento todo el mundo porque enseguida sabremos si es nuestra liebre.
Nacho, cuéntanos.

—FEstoy en ello.

—F1 Megane Coupé¢ esta adelantando al autobus, nos vamos con €l —
informo Sara Robles.

—A la espera de recibir noticias de la ruta del ALSA —reportd Botello.

—FEl Megane Coupé va a coger el desvio a la A6 —aviso de nuevo la
inspectora.

—FEIl autobts esta aminorando la velocidad —intervino Sancho—. Tiene
toda la pinta de que también va a Madrid por la autopista.

—LEste sigue con prisa. A punto de llegar a Pajares de Adaja. Nacho,
,que? Dinos algo.

El silencio se adueii6 de la comunicacion unos segundos.

—Descartado el X6. Fuera de rango.

—Enterado. Volvemos hacia la autopista —dijo Fajardo sin ocultar la
decepcion.



—Sea lo que sea que estemos siguiendo, se encuentra en ese autobus —
auguro el pelirrojo.

Durante los siguientes cuatro minutos no se escuchd nada por los
equipos de transmision.

—Atencidén a todos los indicativos —se pudo oir a Botello—. Ese
ALSA va directo a Madrid, sin paradas.

—Nacho, nuevo posicionamiento.

—Kilémetros 118 y 89.

—Megane Coupé¢ en el kilometro 81, a punto de llegar a Villacastin.
Fuera de rango, no es él.

—Muy bien. Ya tenemos ganador. A todos los equipos: nos vamos a
Madrid sin hacer paradas, no nos queda otra —certific6 Fajardo—.
Cagando leches a Méndez Alvaro. Yo me encargo de avisar al séptimo de
caballeria, vosotros no lo perdais.

Una hora y doce minutos mas tarde el ALSA entraba a su darsena en la
estacion madrilefia.

—Para toda la malla —se escuchd decir a Fajardo—, si hay algln
equipo ajeno a la operacion en este canal, que salga inmediatamente. Tenéis
la descripcion del candidato. Solo marcamos. No se identifica a nadie ni se
practican detenciones a no ser que yo lo diga. Nacho, vas a tener que afinar
mucho, quiero informacién continua.

El despliegue lo conformaban ocho agentes de la Brigada de
Informacidn, cinco de la Unidad de Secuestros y Extorsiones, y cuatro del
Grupo de Homicidios de Valladolid repartidos por la estacion en distintas
posiciones, todas con buena visibilidad sobre el objetivo. Dos mas del
Grupo de Sistemas Especiales estaban apostados dispuestos a grabar a
cuantos viajeros descendieran del autobus.

—Cazadora roja corta con capucha blanca por fuera, pantalon vaquero y
mochila de deporte azul. Rasgos sudamericanos. Unos treinta y cinco afos
—se escucho decir a alguien por los auriculares—. Parece que tiene prisa.
Le sigo. Atentos fuera por si pilla un taxi.

—Avisanos cuando salga y canta la puerta.

—Atencidon —dijo otro—. Estoy viendo un tio de rasgos
sudamericanos, con gorra de béisbol y chandal Adidas blanco. Esta pillando



su equipaje. Le noto nervioso. Me quedo con este.

—(Nadie mas? —quiso saber Fajardo.

—Si. Tengo uno que encaja en la descripcion. Cazadora de cuero negra,
pantalon oscuro y mochila a la espalda. Unos cuarenta. Va hablando por el
movil hacia la boca del metro.

—iMierda puta! Nacho, ;se registra alguna conversacion?

—Negativo.

—No va a ser ese, pero siguele. ;Alguien mas?

Nadie contesto.

—Tenemos tres posibles candidatos: capucha blanca, gorra de béisbol y
cazadora de cuero. Nos lo vais contando —orden¢ el jefe de la Unidad de
Secuestros y Extorsiones—. Que no nos muerdan, ;de acuerdo?

—QGorra de béisbol se ha metido en el servicio. Entro.

Mientras, Sancho no quitaba ojo del autobus. A su lado, la inspectora
Robles seguia examinando a los viajeros que, sin prisa, ain estaban en la
darsena.

—Capucha blanca va a salir por la puerta lateral que da a Méndez
Alvaro. Atentos fuera.

—K-1. Veo a capucha blanca. Preparados por si pilla un taxi.

—Cazadora de cuero hacia linea 6.

—Nacho, dime algo.

—Sin novedad. No hay movimiento, creo.

—Venga, no me jodas...

—No se puede ajustar tanto. Si va a pie tarda en registrar un nuevo
posicionamiento, pero diria que esta parado.

Sancho frunci6 los labios y se rascé la barba mientras sacaba su movil y
se quitaba el microfono del equipo de transmision.

—Alvaro, acércate a ver si queda algin bulto en el portaequipajes.

—Capucha blanca va a pie por Méndez Alvaro en direccion Atocha.

—El mio sigue aqui. —Se escucho decir por el equipo de transmision
en voz queda.

—iQué tuyo ni qué hostias! —Ile reprendio la Triple Efe—. ;Y donde
cojones es «aqui»?

—Gorra de béisbol en el bafio —rectifico.



—Llegando el metro. Voy con cazadora de cuero, va a subir.

—Aqui no quedd nada —informo6 Peteira por el mévil echando un
vistazo al portaequipajes.

—Revisalo a fondo —Ie pidié Sancho.

—~QGorra de béisbol saliendo del baio.

—Vamos con ¢1 —dijo una voz que Fajardo reconocié como uno de los
integrantes de su Unidad.

—Pedro, mejor enganchale tu.

—Entendido, me retiro —confirmo6 el anterior agente arrastrando cierta
frustracion.

—Sancho, vente para aca, anda —le exhortd el subinspector por el
movil.

—Nacho, ;sigue sin moverse?

—Nada. Quieto.

—Con cazadora de cuero llegando a Pacifico.

—Cazadora de cuero, descartado —dijo Fajardo.

—Recibido. Vuelvo.

Ramiro Sancho lo leydo en los ojos claros de Peteira, mas
apesadumbrados que de costumbre.

—Ahi —le indic6 haciendo un gesto con la mano—, adherido a la pared
del fondo.

Sancho se agacho.

—¢Buscan algo? —les preguntd el conductor con cara de autobusero
somnoliento.

—No —pronuncié el pelirrojo con rotundidad al tiempo que le
mostraba la placa—. Ya lo hemos encontrado. ;Tienes un pafiuelo a mano?
—1le pidio al subinspector Peteira.

El mévil estaba dentro de una caja de metacrilato transparente que se
habia mantenido sujeta en el interior del portacquipajes gracias a la cinta de
doble cara. Seguia encendido, aunque en la pantalla parpadeaba el
indicativo de bateria baja.

—Quien con nifios se acuesta meado se levanta —sentencio el pelirrojo.

—En la cara, nos mearon en la puta cara —afiadi6 el gallego
encendiendo un cigarro.



—Hablando de caras, esta noche me gustaria tener un cara a cara
contigo, si es posible.

Peteira no respondio, no era necesario. Sancho le regal6d una palmada en
el hombro antes de hablar por el equipo de transmision.

—Atencién a todos los indicativos, aqui el inspector Sancho.
Suspendemos la operacion. Hemos encontrado el movil en cuestion en el
portaequipajes del autobts. Era un sefiuelo —anadio.

Fajardo se mordi¢ el interior de los carrillos y, aunque era consciente de
que aquel fracaso daria mucho que hablar entre los detractores de la Triple
Efe, no dejaba de preguntarse la razon por la que no habia hecho caso a su
intuicion, esa voz que le advertia de que aquello olia muy mal.
Repentinamente, sintié una fuerte contraccion en la boca del estomago,
como si alguien le hubiera cogido desprevenido y dado un buen puntapié.

Saco el teléfono y marco el nimero intuyendo que el destinatario no iba
a atender la llamada.

El destinatario no atendio la llamada.

Estacion de trenes de Pozaldez (provincia de Valladolid)

Al bajar del regional exprés procedente de Valladolid todavia le temblaban
las piernas y el corazon le latia con fuerza inusitada. José Antonio Pérez
Pérez se vio en la necesidad de sentarse en uno de los dos bancos de piedra
anclados en el andén.

Desde que arrojo la bolsa por la ventanilla no dejaba de preguntarse:
«Y ahora qué?».

Habia seguido sus instrucciones al pie de la letra desde que le llego el
primero de los mensajes a uno de los dos teléfonos moviles que recogio en
el Niccola Caffe, justo al que no estaba intervenido por la policia:
«Preparese para recoger el dinero del banco a primera hora. Métalo en una
bolsa grande de deporte y espere instruccionesy.

El director de Banca Privada del Popular, el sefior Manso, le habia
encerrado en una sala, donde le someti6 al tercer grado de forma sutil, a
pesar de que estaba muy al corriente de los acontecimientos que acuciaban



a la familia por los titulares aparecidos en prensa. Jos¢ Antonio se vio
forzado a rogarle —cosa inédita en su manual de procedimientos— cuando
el director le aviso de que la normativa interna de la entidad le obligaba a
dar parte al departamento de prevencion contra el fraude. Finalmente, los
doce afios de antigiiedad y el volumen de transacciones que realizaba su
empresa pesaron mucho mas que las normas y el director Manso le dio su
palabra de que no activaria tal protocolo.

Ni siquiera conto el dinero. Envi6 el mensaje de confirmacion en cuanto
puso los pies en la calle y no tardé en recibir otro que le decia que se
dirigiera a la estacion de trenes. Alli debia subirse al regional exprés que
tenia prevista su salida a las 10:25 con destino a Avila. Practicamente
viajaba solo y, nada mas ponerse en marcha, el secuestrador le indicod que
fuera al ultimo vagoén, advirtiéndole que le estarian vigilando y que
cualquier error le costaria la vida de su nieta. Poco mas tarde, consumido
por las amenazas y sumido en un calamitoso estado de nervios, José
Antonio leyo en la pantalla del movil:

«En dos minutos esté preparado para arrojar la bolsa por la ventanilla.
Yo le avisoy.

El Ultimo mensaje tardd en aparecer una eternidad y tuvo la sensacion
de que el tiempo se habia detenido a pesar de que las imagenes que
recogian sus retinas dijeran lo contrario.

«Meta el teléfono en la bolsa y arrojela al pasar por la estructura
metalicay.

Enseguida la reconocid por el ofensivo color verde que deslucia en los
hierros. Al pasar por el puente sobre el Duero, el convoy redujo
drasticamente la velocidad. Le cost6 levantar con ambas manos los mas de
siete kilos en papel moneda que contenia, pero suplié sus carencias fisicas
propias de la edad aliandose con su colérico estado de nervios. No habia ni
un alma en las proximidades y nadie le vio hacerlo, aunque eso a José
Antonio Pérez ya le importaba poco. En cuanto la soltd se perdid en el
vacio como si jamas hubiera pasado por sus manos, como si aquello, en
realidad, no estuviera sucediendo.

No se apeo en la estacion de Viana de Cega por el bloqueo de su sistema
nervioso. En Valdestillas y Matapozuelos le sucedi6 tres cuartos de lo



mismo y no se vio capacitado para reaccionar hasta que llegaron a
Pozaldez.

Ya en el andén, carcomido por la incertidumbre, se atrevié a encender
su movil particular con la esperanza de encontrarse un mensaje del hombre
que mantenia retenida a su Unica nieta.

A falta de uno llegaron tres. Fajardo estaba tratando de localizarle.

Carretera de Boecillo, 29 (Viana de Cega, Valladolid)

Todavia no habia sacado las llaves del bolsillo cuando la puerta de casa se
abri6 como por arte de magia. El truco se explicaba tras el mandil de
cuadros de su esposa, escondido en el pufio que asia el picaporte y reflejado
en sus facciones. Un truco que, por esperado, no dejo de inquietar a Arturo
Parrado.

—Queg, ;es extrafio o no es extrafio? —le preguntd la Reme.

Parrado esper6 a entrar en la casa antes de abrir la boca.

—(Es que no vas a decir nada?

—Va a refrescar.

—Que si, que yo también he visto el parte de esta manana. Te digo que
st has ido a comprobar lo que te dije.

—He 1do, claro que he ido. ;Queda algo de caldo?

—Algo quedara. Abre el frigorifico, que para eso Dios nos hizo las
manos ademas de para jugar a las cartas —le recrimino.

Ese dia, como todos los jueves desde que se jubilara del Cuerpo
Nacional de Policia, Parrado tenia partida de julepe. Era el mejor dia de la
semana con diferencia del siguiente, pues se aseguraba de no tener que
escuchar las monsergas de su mujer desde las cuatro de la tarde hasta las
diez. Ahora bien, despu¢s de cenar y hasta la comida del dia siguiente
tocaba pagar la penitencia en el jardin.

—(Es de verdura o de pollo?

—i«Po-yo» qué s¢! ;Alguna vez te he hecho yo caldo de pollo? Que esa
era tu madre, Arturo, que hervia hasta el pico y los espolones. De pollo,
dice... Anda, trae que te lo caliento, no sea que se te vaya a caer y me toque



sacar la fregona otra vez, que la acabo de guardar, que me paso todo el
santo dia con ella de la mano. Bueno, y ;qué?, ;has visto lo que te dije? —
insistio la Reme.

—¢ Y qué se supone que tenia que ver?

—iAy, este hombre...! Si ya lo decia mi hermana, que te faltaba un
hervor, que me muero y no te educo, que no. jValgame Dios!

El sonido de los cacharros golpeando entre si rebotaba contra las
paredes de la cocina.

—Y donde demonios estara ahora el cazo de servir... —murmuro la
Reme.

—¢Rosa o Paquita?

—i¢Qué dices?!

—Que quién lo decia, Rosa o Paquita.

—(Que quién decia qué?

—Fso de que me faltaba un hervor, cual de tus hermanas lo decia, ;la
vibora de Rosa o la mala pécora de Paquita?

—iLas dos! —estallo—. Una lo decia los dias pares y la otra los
impares. Madre del Amor Hermoso. jQué cruz! jQué via crucis con este
hombre!

—FEn esa casa ni se ve ni se escucha nada.

—iPrecisamente! Que no te enteras. Que podriamos estar rodeados de
«calibanesy y ti, mientras jueguen a las cartas, tan contento.

—Talibanes, Remedios, se dice talibanes.

—Que rima con musulmanes, y de esos cuanto mas lejos, mejor. Aqui
tiene el sefor su caldo calentito.

Si hubiera tenido eleccion, a Arturo Parrado le habria gustado agarrar el
caldo e irse al salon a tomdrselo tranquilamente o, mejor aun, al pinar, pero
la voz de la experiencia adquirida durante los cuarenta afios de matrimonio
le decia que huir no tenia sentido cuando se encontraba inmerso en el fragor
de una batalla con su mujer. Asi pues, prefirido hacer acopio de energia y
escuchar lo que ella estaba a punto de decir.

—Tienen las persianas bajadas las veinticuatro horas del dia. Cerrado a
cal y canto. Dos hombres que rara vez salen de casa y un perro asesino
cuidando la trasera. Ni un ruido. ;Y qué me dices de los escombros que han



dejado en el contenedor del Raimundo? ;Eso también es normal? Yo te digo
que habria que llamar a Fernando y a Ruth y averiguar qué calana nos han
metido en el vecindario. Que un dia vuelves de la partida y me encuentras
con la cabeza separada de los hombros.

Arturo soplaba ligeramente sobre la superficie del cazo, provocando un
leve oleaje al tiempo que removia el fondo con la cuchara.

—3S1 quisieran que les llamaras te habrian dado su teléfono, jno crees?
Me parece a mi que en ese sitio de Portugal al que se han ido a vivir no
estan muy preocupados por si sus inquilinos tiran o no tiran escombros al
contenedor de obra del vecino. Mejor que dejarlos en la calle...

—Claro, claro. Mucho mejor. Y de lo demas... ;qué tiene que decir el
inspector Clouseau?

—Que no quieren que nadie les vea ni les moleste, Remedios. Nada
mas. Lo mismo son una pareja gay y han venido a encerrarse en su
habitacion. El mundo ha cambiado.

—Madre mia, madre mia, madre mia. La que me ha caido. ;Y no se te
ha ocurrido pensar que podrian estar tramando algin atentado o algo? ;No
te he dicho y relatado como me trato ese sinvergiienza?

—Siete veces.

—iY otras setenta que te lo voy a decir hasta que averigiies qué
demonios sucede en esa casa!

Arturo Parrado encontro la salida.

—Mira, vamos a hacer una cosa. Cuando vuelva de la partida me pasaré
por alli con calma a ver qué pasa.

—iClaro, hombre, claro! Con botella y media de clarete en el cuerpo
vas a ver ta tres en un burro. ;O crees que no sé lo que os soplais ti y esos
gafianes del Isra, el Canito y el Manteca? Si la pobre Marisa, que ya se ha
ganado una plaza en el cielo a perpetuidad, me ha dicho que el Canito llega
hecho un eccehomo..., por favor, que hay noches que ni atina con las
llaves.

Arturo no pudo evitar sonreir; por dentro.

—Te pasas por alli antes de juntarte con esos «sacacuartos». A plena luz
del dia, no sea que te confunda la noche.



—De acuerdo, Remedios. Cuando salga para allda me paso y le doy una
vuelta a la casa a ver si veo algo extrafo.

—Pues eso. Virgen Santa, lo complicadas que resultan las cosas con
este hombre. Al terminar deja el cacharro en el fregadero, que no me lo
encuentre por ahi tirado, que llevo toda la manana dale que te pego y no veo
la hora de sentarme.

Arturo esper6 a que la Reme desapareciera por la puerta para probar el
caldo.

Le supo a pollo.

Comisaria de distrito de las Delicias

Durante el viaje de regreso de Madrid, tragando kilometros futiles, el
inspector Sancho se habia dedicado a tapiar la frustracién colocando los
adoquines que tenia tras cuatro jornadas de investigacion: un rival con
mucha mas experiencia en el oficio de la que se resefiaba en su expediente
delictivo; un yonki en el calabozo del que no iban a poder sacar nada mas;
la alarma social; la presion de los mandos; una familia destrozada; una
operacion fallida; y la sospecha de que Jos¢ Antonio Pérez habia actuado
por su cuenta. Y lo que no tenia: la conexion entre los secuestradores y la
victima; ninguna pista sobre el posible paradero de la nifia; la confianza de
una familia desesperada por despertar de la pesadilla; y la cabeza despejada
de otros nombres como el de Gracia Galo, Alvaro Peteira, Olafur Olafsson
y Augusto Ledesma.

Mucho que escribir y poco papel.

Como colofén, la llamada del comisario Herranz-Alfageme
convocandole a una reunion a las seis de la tarde a instancias del comisario
provincial Travieso en la Jefatura Superior. «Peor epilogo no podria tener la
jornaday, juzgo6 equivocadamente Sancho.

Cuando entr6 en las dependencias del Grupo, Matesanz le dio la
bienvenida con una mueca que encerraba un «estas cosas pasan», un
ungiiento que resultd poco cicatrizante. Sara Robles y Jacinto Garrido
estaban intercambiando opiniones acerca de los caminos que les iba a abrir



el terminal utilizado de sefiuelo, ella postulaba por ninguno mientras que ¢l
apostaba que los mismos que habia aportado el cliente del calabozo. Al
veterano agente se le notaba extrafiamente exaltado.

—¢Alglin avance? —lanz¢ al aire el jefe del Grupo.

La inspectora le hizo un breve resumen.

—Los movimientos de una de las cuentas de las que es titular José
Antonio Pérez refleja que ha sacado ochocientos mil euros de la venta de
varios paquetes de acciones que ordend ayer mismo, pero no tenemos ni
idea de qué ha hecho con ello, Fajardo esta intentando averiguarlo.

—Estoy enterado. Lo ha citado aqui. Pronto despejaremos esa
incognita.

—( Crees que les habra pagado?

El pelirrojo elevo sus pobladas cejas casi hasta la mitad de la frente.

—Es mas que probable —concluyo tratando de encontrar la forma de
ordenar los montones de papeles que poblaban su mesa como tribus
indomables en territorio hostil.

—O sea, que cabe la posibilidad de que la chica aparezca de un
momento a otro —se aventurd Garrido.

—Podria, pero para eso la suerte nos tiene que venir de cara, no de culo.
[ Tenemos alguna novedad en la investigacion sobre el pasado del concejal?

—Nada interesante. Menos de lo que parecia y, bajo mi punto de vista,
no vamos a encontrar ninguna evidencia que se pueda relacionar con el
secuestro.

—Y sobre la actividad del Grupo Helios? —le pregunto6 a Garrido.

—Montes ha dado con un exdirectivo, miembro del consejo de
administracion, que fue despedido en febrero. Tiene el caso en los
tribunales, a ver si nos cuenta algo que no sepamos.

—Botello y Gomez?

—Axel esta rascando en el historial del comandante Chimuelo y Gémez
estaba al habla con el director del penitenciario de Botafuegos, a ver si por
ahi sale algo.

Sancho se tird6 de los pelos del bigote en un intento de ordefiar la
tension.



—Hemos distribuido la foto del mexicano por cada comisaria y cuartel
de la Guardia Civil, no nos extrafiemos si aparece en los telediarios del
mediodia —coment6 Matesanz.

—Esperemos que no —escenifico la inspectora con las manos—. Como
ese cabron se vea acorralado, puede darnos un buen disgusto.

Al inspector le vibré el movil.

—Sancho.

—Ya lo tenemos aqui —le avis6 Fajardo—. Si te parece, baja tu a
buscarlo, yo os espero en la sala de arriba.

—De acuerdo. Oye, apriétale, pero no le trates como a un delincuente
cualquiera porque no te lo voy a consentir.

—Tranquilo, maquina, tranquilo, dejaré las corrientes eléctricas para
otro dia.

Cuando bajo las escaleras lo reconocidé caminando en circulos. En su
expresion no quedaban atisbos de la gallardia del empresario que hacia unos
dias se habia puesto al frente de su familia para enfrentarse al peor negocio
de su dilatada existencia.

—Acompaneme, por favor —le conminé el inspector estrechandole la
mano. El abuelo evito el escrutinio de la mirada del policia.

—iSancho, disculpa! —Ie gritd6 Sonsoles desde la garita de recepcion.

El pelirrojo tuvo que doblar sus ciento ochenta y siete centimetros para
atender a la llamada de la agente peinada a lo presentadora de magacin
vespertino.

—Perdona, te he visto varias veces entrar y salir y me he quedado
siempre con las ganas de preguntartelo.

—Dispara.

—Te localiz6 ya tu amigo? ;Ese tal José de «nosequéx»?

Sancho arrug6 el semblante.

—Estuvo llamando durante semanas, dia si, dia también. Necesitaba
hablar contigo. Lo sé porque Esteban y Elena también hablaron con ¢l
varias veces. Evidentemente no le dijimos nada sobre tu... —Sonsoles
busco la palabra.

—Suspension —Ile facilitd Sancho.



—Eso. A todos nos contaba lo mismo, que era un amigo tuyo y que
tenia que tratar contigo un asunto personal. Alguna vez me dijo el apellido,
sonaba a navarro o vasco, pero siempre que le pedia que me lo repitiera se
despedia y me colgaba. Le preguntaré a alguno de estos si anotd su apellido.

—De acuerdo.

—EIl caso es que esta mafiana —prosiguio ella—, en el cambio de turno,
Esteban me ha preguntado si habia vuelto a hablar con ¢l y, como me he
dado cuenta de que desde la semana pasada no tenia noticias suyas, he
pensado que te habria localizado.

—Pues no.

—Pero... ;sabes de quién te hablo?

—Tampoco, pero gracias.

Cuando Sancho entré en la sala, aquella conversacion ya la habia
archivado en el departamento de la intrascendencia, seccion de la
irrelevancia, letra «O» de olvido.

En algun lugar de la provincia de Valladolid

Ni siquiera comprobo que estuviera todo el dinero.

El Chimuelo lo habia hecho y se habia llevado su mitad despidiéndose
con una mueca sombria.

«Con buena lana se zurce cualquier descosido, hermanoy», afirmoé
desluciendo su despoblada sonrisa.

Con la cantidad que le correspondia, tenia suficiente para zanjar la
deuda con los Zetas y volver a su pais, aunque ciertamente eso le
preocupaba mas bien poco. Lo Unico que le importaba en aquel momento
era guardar la bolsa sin que Gorka se percatara de ello, asi que esperd fuera
hasta las tres y cinco en punto para entrar en la casa. Otra cosa no se le
podia pedir, pero, si se le marcaban las pautas con 6rdenes concisas y
sencillas, cumplia.

Rodeo6 la casa por el lateral hasta llegar a la caseta de Karatu. Apenas
tenia que inclinar el cuerpo para compensar los casi cuatro kilos de papel
moneda que acarreaba.



—jAupa, Karatu!

El animal supo agradecer las carantonas de su duefio moviendo el rabo
con descontrolado fervor y buscando el contacto fisico con sus patas
delanteras.

—(Ese retrasado te ha atado otra vez? Le voy a dejar suave con la
somanta de hostias que le voy a meter. Anda, ve a correr por aqui,
enseguida nos vamos a dar un paseo tu y yo.

En cuanto le soltd la cadena, el dogo argentino realizod varios sprints
cortos, como si se estuviera preparando para alguna prueba de velocidad.

El vasco se puso de rodillas, introdujo medio cuerpo dentro de la caseta
de Karatu y meti6 la bolsa muy al fondo.

Aquello no pasé desapercibido para los adiestrados ojos de un policia
retirado que, apostado tras los setos que delimitaban la parcela del vecino,
observaba la escena con cierta incredulidad. Remedios no se equivocaba, en
esa casa estaba pasando algo; algo raro.

—Y ya sabes —continu6 diciéndole a Karatu mientras rascaba tras las
pequefias y puntiagudas orejas del can—, al que asome por aqui el
hocico..., te lo fiascas sin pedirme permiso. Buen perro. Ahora vengo, voy
a ver que hace el «tontolapolla» ese.

Retrocedi6 sobre sus pasos para entrar por la puerta principal e hizo
todo el ruido que pudo para anunciar su llegada.

—ijAupa! Ya estas aqui —observo subiendo las escaleras del sotano.

—Eso parece.

—Y como fue, pues?

—Segun el plan —dijo encendiendo un cigarro.

—Como Hannibal Smith de El Equipo A.

El comentario le colm6 de tanto desprecio que no supo cOmMo
reaccionar.

—¢Entonces? ; Ahora como va la vaina? —quiso saber Gorka.

—Como teniamos establecido —introdujo recordando la sarta de
mentiras que debia contarle—. Esta noche recojo los doscientos mil euros,
traigo la talegada, la repartimos, me llevo a la nifiata para soltarla y ti y yo
no nos volvemos a ver el careto en la puta vida.



—Hombre, unos zuritos por el casco viejo lo mismo si nos tomamos,
{no?

—Ni1 zuritos ni hostias, y no me cuentes tus planes, porque, si nos
enganchan, es mejor que no sepamos nada del otro, ;entiendes?

—A mi no me vuelven a agarrar, antes me vuelo la cabeza,
«caguendios». Eso lo saben hasta en Rusia.

Y era cierto, Gorka Arizmendi lo habia pasado tan mal en la trena que
se habia jurado a si mismo que, ocurriera lo que ocurriera, jamas volveria a
pasar por alli.

—Te digo una cosa —continu6—: Si hay que quedarse aqui mas tiempo
para sacarles mas tela, por mi no hay problema, que la tengo bien
controlada, ;eh? Que nos entendemos a la perfeccion.

Una conexién primitiva le hizo tocarse los genitales, gesto que no paso
desapercibido para su compafiero.

—Le estas haciendo algo a la nifia?

A Gorka se le descontrolaron algunos musculos de la cara y se volvio
transparente a los enfurecidos ojos de su complice. El mismo se dio cuenta
y huyo con la mirada hacia ningun sitio.

—iMe cago en tu puta madre! jjMirame!! —le gritd6 mordiendo la
boquilla del cigarro mientras sacaba la automatica del cinturén—. j;Qué
hostias le estas haciendo a la nifia?!

Gorka hizo el ademan de levantarse del sofa, pero el caiidn de la pistola
en la frente se lo impidio.

—iNo le he tocado un pelo, te lo juro! jNunca!

—¢Seguro? Mira que bajo cagando hostias y se lo pregunto. j;Le has
hecho algo a la nifia?! —insistio—. Como te hayas pasado con ella te juro
por mi alma que te meto dos tiros. jTe lo juro por Dios y por su puta madre!

—iBaja si quieres! jBaja! —se defendi6 a voces.

El de Getaria quiso creerle, algo le decia que aquellos ojos saltones e
insustanciales no mentian. Decidio liquidar el asunto y le retir6 el arma de
la cara.

—Deberias darte una ducha. Hueles a jabali muerto.

Gorka no supo qué decir, notaba la garganta seca y las axilas
humedecidas.



—¢Ya comi6? —prosiguio. El humo azulado salia de su boca con cada
palabra como si estuviera evadiéndose de su particular prision pulmonar.

—¢El Karatu o la chavala? —quiso asegurar esta vez, todavia en
proceso de recomposicion.

—FElla, cojones.

—Yo le he bajado la comida. En una hora se lo recojo, como siempre.

—Pues aprovecha para asearte un poco, la hostia, que no vives en una
cueva. Me voy fuera con el Karatu a respirar aire puro. Y, por cierto, no me
lo vuelvas a atar de dia, que el animal tiene derecho a moverse. Que sea la
ultima vez que te lo digo.

—FEs que se pasa el dia subido a la valla, ladrando a todo ser vivo que
pasa por la acera. Estd dando un cante del copon bendito.

—Como el resto de putos perros del vecindario. Tt ves la tele, el perro
ladra.

Gorka declin¢ el enfrentamiento.

—Agur.

No se habia alejado ni cien metros de la casa cuando vio que un hombre
de sesenta afos, chaleco verde y boina castellana al estilo Pio Baroja venia
a su encuentro.

—Bonito animal, si sefior, un dogo argentino, ;verdad?

—Asi es —confirmo tajante.

—FEstos perros son muy nobles si se les educa correctamente. Mi mujer
haria las maletas si me viera entrar con uno de estos en casa.

—Hombre, pues si es por una buena causa, yo se lo presto unos dias —
bromeo el vasco para ocultar su incomodidad.

—Me lo voy a pensar, no crea. Arturo Parrado, para servirle —se
presentd ofreciéndole la mano—. Vivimos unos nimeros mas arriba. Antes
era nuestra casa de verano, pero desde que me jubilé nos hemos trasladado
aqui. En invierno esto esta mas muerto que el cementerio de Las
Contiendas.

—Justo eso fue lo que me hizo decidirme. Soy escultor y necesito
tranquilidad para trabajar.

—Si, ya me contd mi mujer.



Al oirlo, inclin6 la cara para ganar campo de vision con su 0jo
izquierdo.

—Me dijo que habl6 con usted, o puede que con otra persona, a través
de la puerta.

—Seria con mi socio. Trabajamos juntos en un encargo.

—Ya entiendo. Son del norte, ;no? Déjeme adivinar... ;Del Pais Vasco?

—Premio. Somos de Arrigorriaga, en Vizcaya.

—Curioso, habria apostado a que su acento era mas de la zona de San
Sebastian, pero, claro, uno si no es de alla no los distingue bien. Y, bueno,
[hasta cuando piensan quedarse? Nos gustaria invitarles a conocer nuestra
gastronomia, que no le va a la zaga de la suya.

—Ya nos gustaria, pero trabajamos contrarreloj. Puede que en un par de
semanas nos hayamos ido.

—Qu¢ lastima. Mi mujer se va a llevar un buen disgusto, ya estaba
pensando en el menu que les iba a ofrecer.

—Una pena, si. Bueno, sigo con el paseo, que este tiene ganas de
juerga.

—Muy bien. Encantado. Espero que podamos coincidir de nuevo antes
de que se marchen y cuidado, que tiene pinta de jarrear en un par de horas.

—QGracias, tomaremos precauciones —dijo al despedirse.

Cuando se subio al coche, Antonio Parrado buscé el nimero de teléfono
de su antiguo compaifiero, un tipo de fiar que le debia un par de favores y
que siempre respondia.

Jacinto Garrido resoplo con hastio antes de descolgar el teléfono.

—(Qué pasa, Parrado? jCuanto tiempo!

—Voy al grano, Garri, que no quiero quitarte mucho tiempo —contesto
el policia jubilado—. Tienes que venirte para acd en cuanto puedas. Estan
sucediendo cosas extrafias en casa de un vecino.

—(Que cosas extrafias?

—Cosas que no se ajustan al comportamiento logico de las personas.

—Joder, Parrado, ;otra paranoia de la Reme?

—Dos tios con acento guipuchi y con un perro de presa encerrados en
una casa, con las persianas bajadas y las ventanas cerradas. A uno de ellos



acabo de verle escondiendo una mochila en la caseta del perro y se pasea
por aqui con un hierro encima. Ojala fuera otra de sus paranoias, Garri.

—Le has visto el arma?

—FEl arma no, pero s¢ distinguir el bulto. Iba empalmado, créeme.

—FEsté bien, Parrado. Ahora no puedo acercarme, andamos hasta arriba
con un asunto, pero a Ultima hora me paso por alli. Avisa a la Reme para
que me tenga preparadas unas cuantas de sus especialidades.

—Cuenta con ello.

Llegaba tarde a la partida, pero le preocupaba mucho mas como
explicarle a su mujer lo que habia visto que inventarse una excusa ante sus
compaiieros de cartas por llegar con retraso.

No estaba seguro de si su instinto le estaria o no jugando una mala
pasada, pero lo cierto era que el paladar le pedia un whisky, no un clarete, y
eso era una prueba irrebatible de que algo raro estaba sucediendo.

Pronto sabria que.



LA CRUZ EN EL PECHO Y LA ESPADA EN
LOS HECHOS

Caffriccio
Terminal 4 del aeropuerto de Madrid-Barajas
6 de septiembre de 2012,16:05

Jaap Keergaard reconocio la cruz de tau de madera con los cuatro soles
colgando de un sobrio cordoén sobre el pecho del arcangel Zadkiel. Se
trataba del emblema de honor que concedia la Congregacion de los
Hombres Puros a sus fieles mas devotos, lo que provocod que se encendiera
la chispa de la envidia en alguna parte de su alma e inmediatamente se
propagara un incendio que no supo apagar. Nunca antes habia coincidido
con ¢l en persona y, como dictaba la norma, desconocia su verdadero
nombre. Lo unico que habia sido capaz de averiguar tenia que ver con su
origen, natural de Ciudad del Cabo, y que su hoja de servicios era, cuando
menos, igual de brillante que la suya.

Su compaiiero de espada estaba ojeando la prensa. Tenia sobre la mesa
una taza de café solo y una botella de agua con gas ya terciada. El arcangel
Uriel se detuvo a una distancia prudencial y se agarrd las manos por detras
de la espalda como muestra de respeto.



—Uriel, siéntate, por favor —le invitd sin levantar la mirada—. ;Te
interesa el mundo de las finanzas?

—FEn absoluto.

—Lo imaginaba —pronunci6 con marcado aire socarrébn pero
sosteniendo un tono calido y meloso.

Zadkiel tenia facciones sutiles, anifiadas. La extrema delgadez y la
forma ovalada del rostro unido al corte con raya al medio le daban un
aspecto de pastor presbiteriano de viudas descarriadas. Era el que menos
experiencia atesoraba de todos y, sin embargo, era sabido que Zadkiel era el
arcangel al que los guardianes de la Congregacion recurrian con mayor
frecuencia en los ultimos meses. Uriel supo sacar partido de su parquedad
para no caer en la provocacion.

—Acabo de tomar tierra. Un café no me vendria nada mal —comentd
Uriel.

—Yo llevo aqui treinta y cinco minutos, veinte mas de lo que deberia
después de mis dieciocho horas de viaje.

—M1 tardanza es consecuencia del retraso del vuelo —se justifico.

—La mentira no esta dentro de los valores que afilan nuestras espadas,
Uriel. Por cierto, jaln sigues utilizando esa radiografia falsa para pasarla
por el arco?

—Mi prétesis de rodilla siempre me ha funcionado —asever6 Uriel,
mas molesto por la soberbia contenida en la pregunta que por el hecho de
que estuviera al corriente del sistema que utilizaba.

—EXxisten otras formas de hacer, otros métodos menos arcaicos, mas
seguros, como el mio.

—Existen solo dos métodos: los que funcionan y los que no. Y el mio
esta entre los primeros.

Zadkiel asintio, condescendiente.

—He de decirte que he tenido el privilegio de verte en accion hace
escasos minutos. Una interpretacion maravillosa, incluso la forma de apoyar
la pierna derecha resulta creible.

—La experiencia suele imponerse a la ciencia. Yo también te he visto,
hermano. ;Te gusta la esencia de jazmin? —pregunté Uriel con notable
acedo, humedeciéndose los labios con la lengua.



—Mas a las mujeres que me persiguen que a mi, pero €s una concesion
que acostumbro a hacer. Y ati..., ;quién te persigue?

Jaap Keergaard se mes6 lentamente la coleta, como siempre hacia para
descargar el cumulo de ansiedad. Luego levantd la mano para llamar la
atencion del camarero y pidio un café americano.

—Dejémonos de estupideces, la naturaleza de nuestra mision asi lo
requiere.

—Peter Frei lo requiere —concret6 Zadkiel.

—No deberias pronunciar su nombre.

—Me hago cargo. Hasta donde yo s¢, no llegaste a tiempo de cortar la
cabeza a la serpiente antes de que inoculara su veneno en otros.

—Actué cuando me llegd el encargo —se defendio Uriel sin pretender
excusarse.

—Lo sé. Erika Lopategui y Ramiro Sancho son nuestros objetivos. Ella
es hija de un antiguo amigo y colaborador de Aarjen de Bruyn. Un exagente
de la KGB y la Stasi, un psicélogo criminalista que muri6 no hace mucho
en extrafias circunstancias.

—Armando Lopategui —completdé Uriel—. Yo también he leido el
informe.

—En Belgrado. Estaba metido en el asunto de los gemelos asesinos que
tantos titulares han llenado los ultimos meses.

—Conozco la historia —corrobor6—, pero ahora no viene al caso.

—Siempre se puede aprender, la vanidad es el peor de nuestros
defectos.

Al arcangel Uriel empezd a palpitarle una vena en la vertical del ojo
derecho.

—Y la ira nuestra peor consejera —afiadio Zadkiel.

—«La cruz en el pecho y la espada en los hechos» —dijo Uriel citando
una maxima de la Congregacion.

—Ramiro Sancho.

—Inspector de Homicidios en Valladolid —complet6 Uriel exprimiendo
el escaso remanente de paciencia que le quedaba—. Trabajo con Armando
Lopategui en el caso que has mencionado y fue ¢l quien lo resolvid de
manera. ..



—Concluyente —completé—. Tenemos las dos direcciones. Lo que no
nos dicen es como hemos de actuar. Individualmente o en equipo, aunque
ambos ya hemos tomado esta decision.

Uriel asinti6 levemente.

—Por mi parte no tengo preferencia alguna a la hora de elegir objetivo
—treconocid Jaap Keergaard.

—Yo si. Me gustaria enfrentarme con la mujer. Su fotografia me ha
embaucado por algiin motivo que no alcanzo a entender.

«;Porque eres misdgino, padeces del sindrome de Electra y te encanta
provocar el sufrimiento de las mujeres? Yo también conozco tus
debilidades», pens6 Uriel.

—Entonces ya esta decidido. Yo a Valladolid y t a Bilbao. Suerte —le
dese¢ al sudafricano levantandose de la mesa.

—Igualmente, hermano.

—EIl que llega tarde paga.

Jaap Keergaard se ech6 la mano a la billetera y tird veinte euros sobre la
mesa.

—Ya nos veremos —se despidio.

—Eso, hermano, es muy improbable.



CUANDO UNO ES PERRO VIEJO, PREFIERE
ROER EL HUESO QUE SALIR CORRIENDO

Comisaria de distrito de las Delicias
C/ Gerona, s/n
6 de septiembre de 2012, 17 :40

El interrogatorio se estaba dilatando mas de lo que Fajardo esperaba;
infinitamente mas de lo que el pelirrojo habria querido. Desde el mismo
momento en el que José Antonio Pérez Pérez ocupd su silla, comenzé a
relatar con todo lujo de detalles lo acontecido aquella manana. El inspector
Sancho permitid que Fajardo llevara el peso del interrogatorio limitandose a
hacer anotaciones durante la exposicion del abuelo, que, lejos de mostrar
arrepentimiento, no dejaba de repetir que volveria a hacerlo a modo de viga
maestra para apuntalar su propia inseguridad. Sin embargo, esa robusta y
firme edificacion inicial se fue debilitando con el transcurso de los minutos
como una cabana de madera infestada de termitas; condenada a
derrumbarse.

El de la Unidad de Secuestros y Extorsiones pased la mirada por el
techo antes de contestar la sempiterna e indefectible pregunta.



—FEsperar y confiar —respondio el de la Unidad de Secuestros y
Extorsiones—, eso es lo inico que podemos hacer en estas circunstancias.

—i¢Es que aun no tienen nada?! ;En todos estos dias no han averiguado
nada —recalco— sobre esos malnacidos que tienen secuestrada a mi nieta?
(Es que tenemos que cerrar los ojos y encomendarnos a la Divina
Providencia? jMi hija esté al borde del colapso y yo también!

—Antes tenian la sartén por el mango, ahora, gracias a sus actos, tienen
la sartén, el aceite y los huevos.

—iNo se atreva a culparme de la situacién! jNo se lo consiento!
iPresentar€ una queja ante sus superiores!

—Trate de ponerla en la parte de arriba del monton.

—iEs usted un miserable! j;Un miserable!!

—Calmese. Yo no he dicho que vayamos a quedarnos cruzados de
brazos. Esperar y confiar es lo inico —remarcé— que les queda a ustedes
por hacer, porque o liberan a Margarita en las proximas horas, o volveran a
ponerse en contacto con usted para pedirle mas dinero. Se lo adverti: pagar
no es una opcion.

—Sefior, no pierda la esperanza —intercedid6 Sancho—. Nosotros
seguimos estrechando el cerco y la informacién que nos ha proporcionado
seguro que nos resultard de utilidad. Sin embargo, el inspector jefe Fajardo
tiene razon. La situacion actual es incierta.

Un silencio pegajoso impregno las paredes de la sala.

—Tiene alguna idea de donde pueden tener retenida a mi nieta? —
balbuce6 José Antonio.

«Barajamos varias posibilidades y tenemos a toda nuestra gente
inspeccionando el terreno. Ahora bien, si no nos alumbra la fortuna jamas
daremos con su paradero», fue la siguiente frase que penso el pelirrojo,
aunque sus cuerdas vocales no la fabricaron.

—Lo mejor que puede hacer es estar al lado de quien mas le necesita.
Tendran muchas preguntas que hacerle —le instd6 Fajardo—. Aqui ya no
hacemos nada productivo.

Sancho lo acompafié hasta la salida y le pidié un taxi. Cuando lo vio
desaparecer por la calle Gerona, contagiado por la desdicha ajena, se acordo



de aquella vez en la que, teniendo veinte afios y estudiando Derecho, un
contacto le ofrecid6 un puesto de cobrador de autopista. Nunca se habia
vuelto a acordar de aquello, pero en aquel preciso instante el pelirrojo
deseaba ser cobrador de autopista, tranquilo, sentado en su garita, viendo
los turismos pasar.

Levant¢ la vista y observo que el cielo se habia cubierto a brochazos de
nubes que amenazaban con un cambio brusco de la climatologia. Sin
entender muy bien por qué, sintid la necesidad de hablar con su inquilino
islandés. Al segundo tono escucho el tono grave y compacto de Olafur
Olafsson.

—Has leido mis intenciones, precisamente iba a llamarte yo.

—Somos almas gemelas. Queria saber si estd todo en orden —Ie dijo
Sancho.

—Un desorden equilibrado y armonioso —calific6—. Estoy bien,
tratando de mantener a raya a la jauria, dandoles de comer lo justo para que
no se rebelen contra su amo. ;Que tal tu jornada?

—NMejor no te lo cuento. ;Has comido?

—Comer no esta entre mis prioridades.

—Dijo el finado. ;De qué querias hablarme?

—LEspero que no te siente mal —introdujo como medida preventiva—.
Esta mafiana, para evitar que toda tu correspondencia terminara en el
contenedor y motivado por el aburrimiento, me he atrevido a separar el
ganado. Un rebafio muy pobre como bien intuias. Sin embargo, habia un
ejemplar que me ha llamado la atencion. Un sobre grande algo deteriorado
que, cuando lo he ido a examinar, se me ha deshecho en la mano y
desparramado todo el contenido por el suelo.

—No deberias haber arriesgado asi tu vida, podria haberse tratado de
una carta bomba —bromeo el espafiol.

—No vas desencaminado. El remitente es un tal Aarjen de Bruyn, ;jte
suena?

—¢Delantero holandés?

—Casi. Este era belga, pero no tiene nada que ver con el futbol.

—¢(Era?



—FEste viejo sigue conservando el olfato y la curiosidad me ha llevado a
darme una vuelta por la red. Mi francés no da para demasiado, pero el
traductor de Google me ha servido para enterarme de lo que hay publicado
sobre el asunto.

—Su¢ltalo de una vez.

—FEste tal Aarjen de Bruyn, fiscal de profesion, se hizo famoso en su
pais por sostener durante muchos afios que, tras el escandalo de Marc
Dutroux, habia una red pedofila a escala europea en la que involucraba a
altos dignatarios politicos, empresariales e incluso eclesiasticos. Aquello
termind con su carrera, pero, a la vista de los acontecimientos, no con su
investigacion. El caso es que, en agosto, se le ha dado por desaparecido y
no hay indicios de que haya sido algo voluntario, no sé si me explico.

—Te explicas, pero no s¢ donde quieres ir a parar.

—Que el matasellos del sobre es del 4 agosto y que el ultimo dia que
alguien lo vio respirando fue el dia 14. Segun las noticias que he leido sobre
el caso, la policia ha certificado que el hombre no ha salido del pais y en su
apartamento no encontraron ningun indicio que les invite a pensar que haya
hecho algtn viaje. Pinta mal, ;no crees?

—(Qué contiene el sobre?

—Te leo el titulo: La Congregacion de los Hombres Puros. La puerta
terrenal del infierno.

—¢Y qué cofio es eso? ;Una novela satanica?

—Tiene ese grosor, pero no lo parece. No me he atrevido a meterle
mano sin tu permiso.

—Amigo mio, no estoy para mas asuntos diabdlicos, que bastante tengo
ya con lo cotidiano.

Olafur se aclar6 la garganta.

—Me gustaria echarle un vistazo.

—Todo tuyo.

—Qracias.

—Ya me contaras cOmo termina y si averiguas por qué cojones ese tipo
me ha enviado a mi esa mierda, por favor, no dejes de decirmelo. Otra cosa,
esta noche tengo una conversacion pendiente con un compafiero, no sé¢ a
qué hora llegaré a casa, pero prometo sacarte de paseo en cuanto pueda.



—No te preocupes por mi, sabré entretenerme —dijo pasando la
primera pagina del informe.

En cuanto hubo colgado, Sancho barajé la posibilidad de devolver la
llamada a Gracia Galo, pero finalmente guard6 el moévil y volvid a desviar
la mirada hacia el firmamento.

Ya no habia rastro del azul.

En algun lugar de la provincia de Valladolid

Era el color que mas echaba de menos.

Azul clarito.

Del que se pintaban las mafianas en Baqueira Beret cuando amanecia
totalmente despejado. Entonces, le encantaba salir al porche de la cabafia
que alquilaban sus padres todos los afios aprovechando las vacaciones de
Navidad y cargarse los pulmones con aquel aire frio y puro. A Margarita se
le daba bien el esqui, a pesar de que no estaba entre sus aficiones preferidas.
Le gustaba practicarlo, pero el envoltorio que adornaba lo demads le
generaba rechazo. Aparentar era el deporte mas practicado en la estacion,
pero en aquellas circunstancias hubiera dado lo que fuera por estar alli
desayunando junto a su familia, aunque hubiera tenido que tragarse el
discurso politico matutino de su padre, las quejas de su madre por el
desorden y las bromas carentes de gracia de Josean.

Principalmente por respirar azul clarito, como decia la cancion de Calle
13.

Calculaba que habia transcurrido un par de horas desde que el cerdo de
su carcelero le habia dejado la comida junto a la puerta y ahi se habia
quedado. Detestaba ese sabor de la legumbre precocinada y enlatada, le
asqueaba la textura del pan reblandecido por la humedad, el maldito yogur
de macedonia y el agua tibia. Pero sobre todo le repugnaba la idea de
meterse en la boca cualquier cosa que hubiera pasado por las manos de
aquel puerco asqueroso. Odiaba el sonido de sus pisadas, su repelente tono
de voz, sus antiestéticos ojos saltones, odiaba hasta su ropa por tener
contacto con su piel. Sin embargo, si algo le provocaba arcadas era ese



penetrante olor, mezcla de sudor seco y musgo purulento, que enrarecia la
pureza del aire cuando €l lo invadia, intoxicando la atmdsfera de su reino
hasta hacerla miasmatica. El ventilador, aliado natural a la fuerza, se
encargaba de esparcirlo con un ritmo flemético pero suficiente para
ensuciarlo todo. Tardaba demasiado en desaparecer. Era insoportable,
porque durante ese espacio de tiempo tenia la impresion de que el alma de
su carcelero estuviera alli presente, vigilandola.

—Te vendria bien recordar las palabras del padre Damian sobre el
perdon —Ile susurr6 la voz de Marga—. El rencor es un veneno que actia
lentamente, carcomiéndote por dentro, destruyendo tu espiritu.

—Al padre Damidn nunca le han secuestrado ni se le han corrido
encima —intervino Rita—. Bueno, lo mismo si, pero consentido.

—iPor Dios santo!

—iY por la Virgen Maria! Margarita y yo tenemos un plan. La proxima
vez que ese cerdo venga a pajearse se va a llevar una sorpresa.

—Y tanto que si —corrobor¢ ella secandose las ldgrimas—. Y tanto que
si.

Pronto la oscuridad lo devoraria todo, llegarian las tinieblas y con ellas
su oportunidad. Mientras tanto, azul clarito. Respirar azul clarito.

Calles del centro de Valladolid

Daba la sensacion de que queria hacer frio, pero la temperatura era lo de
menos en el aire festivo que se respiraba a esa hora en los aledafios de la
plaza de San Benito. Aquel no era el mejor lugar para mantener una charla
con Alvaro Peteira, principalmente porque el nivel de contaminacidn
acustica superaba con creces la tolerancia de las palabras.

—Hay reliquias en los museos mas modernas que esa —dijo Peteira
sefialando el discman que portaba Sancho en la mano.

—Ya, pero en esas mierdas modernas no caben mis joyas; escucha esta,
mamon, que son paisanos tuyos —le dijo poniéndole los cascos.

El azul del mar inunda mis ojos,



el aroma de las flores me envuelve,
contra las rocas se estrellan mis enojos
v asi toda esperanza me devuelve.
Malos tiempos para la lirica.

—iGolpes Bajos, carallo! German Coppini, qué fenomeno. Y si, la
cancion nos viene que ni pintada.

—Cuando quieras te lo presto —Ile ofreci6 Sancho guardando el
artefacto en el bolsillo interior de la cazadora vaquera.

—¢(Como fue? —preguntd Peteira casi sin querer.

El subinspector se referia a la reunion de urgencia convocada por el
comisario provincial Travieso en las instalaciones de la Jefatura Superior,
encuentro que a Sancho le recordd6 mucho al que mantuvieron cuando
atisbaron lo que se les venia encima en el caso de Augusto Ledesma.

Porque no hacia tanto de aquello.

Durante las mas de dos horas que duro, el subdelegado del Gobierno,
Peman, habia interpretado el papel de portavoz y altavoz de Alfredo
Zuiniga, padre de la victima, compainero de partido y amigo politico.
Fernando Fajardo Feix, despojado forzosamente de su socarroneria, habia
defendido y justificado cada una de sus decisiones casi con la misma
vehemencia con la que poco después lo haria el comisario Herranz-
Alfageme respecto al desarrollo de la investigacion. Travieso, en su afan
mediador, habia estado brillante en el arte de asentir y corroborar las
intervenciones ajenas ante la perplejidad de la jueza Miralles, que no dejaba
de preguntarse el motivo por el que el comisario provincial estaba sentado
en aquella mesa, cuestion que inmediatamente se aplicaria a si misma dado
lo poco que pudo aportar. Sancho no participé mas que en un pufiado de
ocasiones, siempre a requerimiento de alguno de los presentes o por
alusiones, y estuvo conciso rayano en lo escueto. En el capitulo de
conclusiones, para sorpresa de todos, fue Travieso el que mas se acerco a la
realidad de los hechos con una tultima intervencion cultivada en lo maés
profundo de su despoblada cabeza que florecido en la boca tras prologar
innecesariamente los labios: «“Oséase”, que mas nos vale a todos que
mafana nos despertemos con la noticia de que la nifia ha aparecido, porque



de lo contrario los de arriba nos van a crujir como tostadas integrales;
integramente, vaya». Asumiendo que ninguno iba a ser capaz de superar tan
prolija cosecha, el silencio precedio a la paulatina retirada de los asistentes.

—De puta pena, asi, en general —resumio el inspector.

—Tenemos que encontrar a esa nifia —le conmin6 Peteira.

—No pienso en otra cosa, pero no he quedado contigo para hablar del
asunto.

—Me lo temia.

—(Adonde vamos?

—Decide tu: Manuel Carrasco en la plaza Mayor o bien OBK en las
Delicias.

—¢Conoces al Tragaldabas?

Su expresion era un no rotundo.

—Antes lo he visto en la plaza de Portugalete y me he acordado de ti.
Se trata de un personaje de la mitologia castellana que...

—Mitologia castellana, mitologia castellana —repitio Peteira con aire
socarron.

—No es el momento, pero un dia, si quieres, te hablo de la rica y
profusa tradiciébn mitologica de los castellanos: el Sacamantecas, los
malismos, los ojancos, los trasgos, el Bu, el Diablo Cojuelo, el Martinillo,
el...

—Ya valid, ya valid —Ile corto el subinspector, abrumado.

—No solo los gallegos y los vascos tienen raices mitologicas en su
cultura popular, que te quede claro, compaiiero.

—Para ti la perra gorda.

—Me la quedo. Mi padre estara muy orgulloso de mi en este instante,
esté¢ donde esté. Como te decia, el Tragaldabas es una especie de ogro con
la boca enorme y una voracidad insaciable —califico acompafiando las
palabras con mimica— cuya representacion amigable se saca en ferias para
disfrute de los nifios. No hay un vallisoletano que no haya sido engullido
por el tio Tragaldabas o la tia Melitona para ser expulsado por el culo.

—Precioso —califico.

—Lo dicho: al verlo me he acordado de ti por tu capacidad para tragar y
tragar con todo lo que te echen. Esta noche te toca escupirlo o cagarlo —le



advirti6 Sancho acompafiando el aviso con varias palmaditas en la espalda.

—Vale —claudic6 el gallego—. Pero yo paso de jugarme el careto con
toda la chavaleria por un pincho y una cafia. Busquemos un garito tranquilo.

—¢Un garito tranquilo en plenas ferias? Complicado.

—Entonces uno cerca de la catedral, que tengo el coche en ese parking.

—¢ El Farolito te cuadra?

—No, pero vamos.

Y fueron.

Lo recordaba mas grande. Aquel habia sido uno de los sitios mas
frecuentados por Sancho durante los afios de universidad, por cercania o
borreguismo, por moda o costumbre, cuando los botellines costaban cien
pesetas y todavia podia peinarse. Las tonalidades rojizas bien hermanadas
con los revestimientos de madera se habian aliado para sumar puntos de
confortabilidad en un ambiente sonoro dominado por el jazz y el rumor de
las calidas conversaciones.

—Salud —propuso Sancho levantando el tercio de cerveza.

Las pupilas de Peteira se destifieron durante el trago.

—Precisamente de eso se trata, de la maldita salud —desvelo al fin.

—Te escucho.

—Es Marcos. ;(Recuerdas que te comenté que estdbamos pendientes de
unas pruebas de Marquifios?

El pelirrojo asintid, Peteira dio otro sorbo a la cerveza para aclararse la
VOZ.

—Adrenoleucodistrofia ligada al cromosoma X. Lo he repetido tantas
veces que al final me aprendi el maldito nombre. Es una enfermedad
hereditaria que no tiene tratamiento y que se va a llevar a Marquifios por
delante, Sancho, se lo va a llevar —dijo inclinando la cabeza como si no
pudiera sostener el peso de la culpabilidad paterna.

Sancho le agarr6 un hombro y le zarande6 suavemente ahogando el
conato de llanto que estaba a punto de propagarse entre los ocupantes de
aquellos dos taburetes. Peteira dispuso del tiempo que necesitaba para
rehacerse.

—FEIl neuropediatra del Rio Hortega nos dice que lo tienen que ingresar
para hacerle un trasplante de médula osea, pero solo como medida paliativa,



carallo, para evitar que la enfermedad siga avanzando a ese ritmo. Ademas,
implica un alto riesgo de sufrir complicaciones infecciosas graves.

—iHay que joderse! —murmur6 Sancho apretando los dientes.

—Mucho, Sancho. Hay que joderse mucho.

—Tiene que existir una solucion, siempre la hay.

—Puede. El doctor nos hablé de una terapia geénica que consiste en
extraerle células para luego introducirle una version sana del gen afectado o
algo asi, que tampoco es que nos enteremos del todo con los términos que
utiliza esta gente. La terapia experimental en cuestion se prob6 en la
Universidad de Paris y los resultados, que fueron bastante alentadores, se
publicaron en una revista cientifica de renombre. Ahora bien, el problema
es que la curacion es solo para ricos, carallo.

— ¢ Entonces es cuestion de dinero?

—Precisamente, de doscientos mil para arriba, Sancho, y ni nosotros ni
mis padres ni los de Patricia disponemos de esa cantidad. El caso es que en
unos dos afios Marquifios quedara en estado vegetativo. Podria aguantar
hasta diez afios asi, imaginate el calvario; y luego morird. Asi nos lo
dijeron. jMorird y yo no sé qué puedo hacer! No tengo ni puta idea, Sancho.
iEstoy acojonado, Sancho, acojonado de verdad! ;Sabes qué me preguntd
Santi el otro dia?

Sancho se limitd a sostenerle la mirada. El subinspector descargo la
suya en el botellero antes de coger aire por la boca.

—S1 se muere mi hermano, ;con quién voy a jugar yo? No me jodas,
Sancho, se me partio el alma. No le pude ni contestar. Me tuve que ir a dar
una vuelta. A llorar por las esquinas, como un idiota. Te juro que me he
planteado agarrar la Franchi y pegarle el palo a quienes ti y yo sabemos...,
te lo juro, Sancho, te lo juro. Tanto dinero sucio que pasd por nuestras
manos y no agarramos nunca un billete y ahora, ahora quién me va a poner
el fajo encima de la mesa para que podamos curar a Marquifios, ;eh?
Contéstame, Sancho.

Esta vez nada pudo hacer el inspector para evitar que las lagrimas
hicieran acto de presencia.

—Algo haremos —logro pronunciar—. Algo haremos.

Pero en aquella tesitura no hicieron mas que pedir otra ronda.



Carretera de Boecillo, 29 (Viana de Cega, Valladolid)

—Y, bueno, entonces /vas a seguir comiéndote mis mantecados o les vas a
poner las esposas a esos maleantes?

Jacinto Garrido levanté la mirada del vaso de leche, donde se podian ver
flotando algunas migas solitarias, naufragadas en un blanco mar acristalado.

—Tranquila, mujer, tranquila. Que si resulta que, como dice Arturo —
recalco dejando claro el criterio que tenia valor para €él—, ahi estan pasando
cosas raras, no van a dejar de pasar en los proximos cinco minutos.

—¢ Vas a avisar a la central?

«Inmediatamente, para que me manden a tomar por el culo sin billete de
vuelta y pierda la poca credibilidad que me queda», pens6 para si. Pero,
cuando uno es perro viejo, prefiere roer el hueso que salir corriendo.

—No creo que sea necesario movilizar a los GEO, pero si lo veo muy
mal, doy la alerta —contesto terminando de saborear el ultimo bocado.

— ¢ Quieres que te acompafie? —se ofrecid Arturo.

—No, tranquilo, supongo que sabré¢ manejarlo yo solo. ;Donde deciais
que era?

—En el 37, la ultima casa antes de llegar a esos bloques nuevos.

Pensando en lo estipido que habia sido prestando oidos a la llamada de
Parrado, se vio sentado en su sofa de casa en menos de media hora con el
mando de la television como unico acompaiante; eso lo tenia Garrido mas
que claro.

Pero se equivocaba.

En el sotano de la ultima casa antes de llegar a esos bloques nuevos que
mencionaba la Reme, Gorka iluminaba con su linterna un cuerpo de mujer
con apariencia de nifia. Era su ultima noche con ella. Antes de encerrarse en
su habitacion para descansar unas horas, su socio le habia informado de que
ya habia acordado el lugar donde se iba a producir el rescate. Todo
terminaria en breve y ya tenia trazada la ruta de los clubes donde se iba a
aliviar con unas cuantas profesionales del sexo en cuanto tuviera los



bolsillos llenos. Entretanto, pens6 que no le vendria nada mal descargar
unas pocas hormonas. Le habria encantado sentir esa piel palida y tersa,
esas carnes apretadas, virginales, pero no queria arriesgarse a perder su
parte del botin, a pesar de que estaba seguro de que habria sido un polvo
inolvidable como colofon.

Ella respiraba de forma cadenciosa, ajena como siempre a su presencia,
como un cisne luciendo su dulce ingenuidad junto a un lago. No queria
despertarla enfocandola directamente a los ojos, asi que alumbroé sus palidas
piernas como la porcelana sin pintar al tiempo que se desabrochaba el
cinturébn. Dormia de costado, con las manos bajo la cabeza y las piernas
recogidas, ligera de ropa como era su costumbre, pero esta vez lo hacia
sobre su lado derecho. Se fij6 en esa boquita, remarcada por unos labios
carnosos, sensuales, que bien podrian estar dando cobijo a su polla.
Acompaii6 la bajada del calzoncillo y del pantalon para que la hebilla no
golpeara contra el suelo y liberd el miembro, ya firme, preparado. Gorka
decidi6 no dejarse llevar por la impaciencia, era su despedida y queria
conservar un buen recuerdo. Se salivd la mano y acudi6 a las imagenes que
tenia archivadas de ella, aseandose reticente ese conito a estrenar;
prepardndose para ¢l. Y rememorando aquellas instantdneas tan recientes y
estimulantes se vio obligado a dejar de acariciarse el capullo con el pulgar y
a disminuir la cadencia del masaje. Se la imagin6 lamiéndoselo por fuera,
deleitandose con su sabor, limpio, verdadero. Apretd los parpados y cambio
la mano de posicion, porque en su metraje particular ya se estaba viendo
montandola por detrds, embistiendo a aquella pequefa zorrita mientras
emitia gemidos que en sus oidos sonaban a «Me estds haciendo dafio, pero
no pares». Porque €l conocia como funcionaban todas las mujeres y sabia
muy bien coOmo interpretar las sefiales, como la que le estaba llegando
directamente desde lo mas profundo de su polla. La sacudida era inminente,
insostenible, e inclind hacia atras la cabeza al mismo tiempo que aumentaba
la presion de sus dedos, porque era su ultima corrida con ella y se lo iba a
dar todo. Llegaba el gran momento.

Justo el que ella habia estado esperando.

Margarita aguardaba vigilante, con el ojo derecho entreabierto,
parcialmente oculto entre los dedos de las manos; como la hoja de la lata



que habia escondido para castigar a ese cerdo asqueroso. Esta vez no la
pringaria con su mierda.

Velocidad, sigilo y precision. Velocidad para incorporarse del colchon
valiéndose de las piernas como elemento de impulsion y de los codos como
punto de apoyo; sigilo para no llamar su atencion mientras estaba con los
ojos cerrados a punto de correrse sobre ella y precision para herirle en el
cuello. Un tnico tajo, profundo y concluyente, en la misma yugular.

Mortal en no sabia cuanto tiempo, pero mortal.

Rita la avis6 en cuanto vio que inclinaba la cabeza hacia atrés.

—iVamos! jjHazlo ahora!! Velocidad, sigilo y precision —escuchd en
su cabeza.

Fue veloz y sigilosa, como en los ensayos, y tampoco le temblo el pulso
a la hora de agarrar firmemente la hoja entre el indice y el pulgar, pero muy
precisa no fue por la falta de luz, errando en el corte previsto por varios
centimetros.

Gorka not6 que se le abria la carne, pero el placer del orgasmo devoro al
dolor; fugazmente, porque cuando su sistema nervioso procesoé la alarma y
se echo la mano a la cara, junto a la boca, notd que esta se habia prolongado
hasta el final de la mandibula.

El alarido le sirvié de mas desahogo que la propia eyaculacion.

Dio dos pasos hacia atrds tratando de alumbrar hacia el lugar que su
cerebro le exigia, el sitio del que procedia la amenaza. Entonces, lo
descubrio. El rostro horroroso de un espectro que nada tenia que ver con la
expresion angelical de la nifia. Repentinamente se habia transformado en el
de una bruja en el punto mas algido de un aquelarre: los o0jos incandescentes
por el reflejo del haz de luz de la linterna; las cejas describiendo un arco
imposible; mostrando sus fauces, con la mandibula desencajada y con todos
sus rasgos faciales convergiendo en el entrecejo.

Aullaba.

Gorka par6 los dos siguientes ataques de la bruja con el antebrazo
izquierdo y se valio del derecho para contraatacar contundentemente. La
linterna impacté contra algo duro y los gritos cesaron en el acto. La arpia se
tambaleaba con ambas manos agarrandose la sien. Tenia que sacar partido
de la ventaja y se fue hacia ella proyectando ambas manos hacia delante



para agarrarla del cuello. Sin embargo, con los pantalones por los tobillos,
no pudo evitar perder la verticalidad y caer sobre ella.

Margarita no podia respirar, aunque no tenia forma de saber si era por el
peso de Gorka o porque sus enormes manos le estaban oprimiendo la
traquea impidiendo el paso del oxigeno. Habia fallado, eso era un hecho,
pero no pensaba rendirse tan facilmente y contaba con el aliento de Rita.
Tenia las manos libres, asi que concentré la fuerza que le quedaba en sus
falanges distales, la multiplico por la ira y la elevd a la enésima potencia
que le regald su instinto de supervivencia. Not6 que las uias se hundian con
asombrosa facilidad en la cara de su agresor siguiendo el recorrido del corte
que acababa de hacerle. Practicamente sin resuello, notd que las puntas de
los dedos se habian topado con algo duro y humedo, los dientes, y
enseguida encajo las piezas. Agarro el tejido con fuerza y tiro.

El pinchazo nacioé del nervio maxilar y los neurotransmisores hicieron
su labor para llevarlo hasta la region postcentral de la corteza cerebral,
donde super6 con creces su umbral del dolor. Jamés habia sentido un
suplicio igual, pero, ciertamente, nunca le habian desgarrado el musculo
masetero. Tenia que terminar con esa fiera antes de que le desollara, pero la
escasa iluminacion que partia del lugar en el que habia dejado caer la
linterna resultaba insuficiente para localizar su objetivo con precision.
Entonces, de forma indeliberada gand algo de distancia echando la cabeza
hacia atras. El primer cabezazo impact6 en la frente de la nifia con mucha
menos violencia de la que le habria gustado, pero el siguiente seria
definitivo.

Fue como si un meteorito hubiera colisionado con su frente y concluyo
que nada podia hacer contra las fuerzas malignas del universo. El
empobrecimiento gradual del nivel de oxigeno en la sangre estaba
provocando la ralentizacion de sus funciones vitales. Casi no podia
distinguir a su enemigo en la penumbra, a pesar de que atn podia percibir
su fetido aliento mezclado con el olor de la sangre que le manaba de la
boca. Margarita entendi6 y asumid que no volveria a respirar azul clarito.

Justo entonces, un resplandor lo baind todo de un fulgor maravilloso,
una claridad armoénica, premonitoria.

Una quietud que se rompid en dos tiempos.



Garrido se paraliz6 al reconocer el sonido de los disparos, pero los treinta y
seis afnos en el Cuerpo de Policia le hicieron reaccionar con prontitud y la
secuencia de actuacion correcta aparecid en su cerebro: dar aviso a la sala
del 091, ponerse el chaleco y acercarse cautelosamente a echar un vistazo.

Mientras deshacia el camino que le llevaba hasta su vehiculo marco los
tres digitos. No dejo que el agente pronunciara una sola palabra.

—Aqui Jacinto Garrido en la localidad de Viana de Cega. He escuchado
dos disparos. jEnviad gente cagando leches!

—¢Direccion?

Hizo un esfuerzo por recordar el nombre de la calle que no hacia ni una
hora que le habia indicado su excompafiero y el niumero que le habia
recalcado la Reme antes de salir de su casa.

—Carretera de Boecillo, el nimero... —se fij6 en el de la casa que tenia
enfrente y calcul6—, el nimero 37.

—De acuerdo. Espere instrucciones.

Jadeando, mas por la tension que por el cansancio fisico, abrid el
maletero del coche y saco el chaleco. Los veteranos siempre lo llevaban
precisamente por eso, porque la experiencia les decia que nunca se sabe
cuando te vas a encontrar con una bala en el pecho; eso lo tenia Garrido
mas que claro. Se lo ajust6d y emprendid la marcha empuiiando con fuerza el
38 especial. La ultima vez que habia desenfundado el Astra fue por un
asunto de drogas en Madrid y ni siquiera estaba en el Grupo de Homicidios.

Se aposto junto a la verja. No detectd6 movimiento alguno y tampoco se
escuchaba nada mas alld de los sonidos propios de la nocturnidad que
envolvia aquella casa. Le costaba tragar saliva, pero lo justifico aduciendo
que tener los cojones en la garganta no ayudaba en una situacidon asi.
Calculo que los zetas llegarian en quince minutos, menos si habia suerte, y
elucubrando teorias sobre qué podria estar sucediendo alli dentro escucho
los gritos.

Chillidos de una mujer o un nifo.

Aquello lo cambiaba todo. Tenia que entrar. Se incorpord para llegar
hasta la puerta. Cerrada. Examin6 la altura de los barrotes y los asi6 con
fuerza para comprobar que no iban a ceder ante su peso. Garrido era



consciente de que no estaba en su mejor momento, pero de ninguna forma
esos hierros oxidados le iban a impedir llegar al otro lado; eso lo tenia
Garrido mas que claro.

Mas quejidos, ahogados. Una nifia. Sin duda era la voz de una nina.
Como la de su nieta Silvia cuando le entraban esas rabietas que su hija no
sabia aplacar. La adrenalina le ayudo¢ a saltar el obstaculo con mucha mas
agilidad de la que se podria esperar de una persona mayor de cincuenta y
cinco. Corrio los cuatro metros que le separaban de la fachada y volvid a
sacar el Astra. Traté de inspeccionar el interior a través de dos hermosas
ventanas afeadas por el paso del tiempo y la falta de cuidado; como €I, pero
la opacidad de las contraventanas no se lo permitio.

Mas lamentos y gimoteos.

Espoleado por la incertidumbre, recorrio el lateral de la casa y asom¢ la
cabeza al llegar al final de aquella pared plagada de desconchones.
Distinguio6 la caseta del perro que le habia mencionado Parrado y al enorme
inquilino que le grufila a menos de tres metros de distancia: un dogo
argentino que, por suerte, estaba atado con una cadena. En ese momento
maldijo haberle conocido, haber atendido su llamada y haberse plegado a su
insistencia, pero sobre todo profirid insultos varios contra la Reme, por
fisgona, entrometida y cotilla de pueblo. El animal no ladraba, lo cual
acrecentaba todavia mas su desconfianza. Era como si no le quisiera asustar
y le estuviera invitando con un «Vamos, ac€rcate un poquito mas, que no te
voy a hacer nada...». Descartd dispararle para no perder su Unica ventaja,
ya que no sabia a cuantos se iba a encontrar dentro —si finalmente decidia
entrar—. Lo que si sabia era que uno, por lo menos uno, estaba armado y
que la voz de la nifia sonaba cada vez mas apagada. Calcul6 por la longitud
de la cadena que, si se pegaba al muro, aquella bestia no le alcanzaria, pero
asi y todo amartillo el revolver. Forzado por la acelerada sintonia de su
latido, comenz6 a dar pequefios pasos, precavidos, sin despegar la espalda
de la pared ni la mirada de los diminutos ojos del dogo, porque si lo veia
muy mal le iba a dejar tieso; eso lo tenia Garrido mas que claro.

—iYa voy, Karatu! jTranquilo, amigo, que ya nos vamos! —escucho
decir Garrido desde dentro del porche. La voz estaba cargada de angustia,
de prisa contenida. De inmediato reconocié el sonido de la puerta e



instintivamente levant6 el revolver a dos manos y adoptd la posicion de

disparo. En cuanto vio aparecer al tipo y comprobd que iba desarmado, le

voceo con todo el impetu que habia germinado en su propio miedo:
—iPolicia! jTirate al suelo! jjAhora!!

Parking publico de la plaza de Portugalete

Alvaro Peteira escrutaba la fachada de la catedral como si en alguna de las
piedras que conformaban el gran arco de orden dérico de la fachada sur
fueran a estar talladas las respuestas que buscaba. Minutos antes, intuyendo
que era poco probable que la solucion al problema de Marquifios se
encontrara dentro de alguno, decidieron no seguir alineando cadaveres de
botellines de Mahou sobre la barra del Farolito y dar por concluida la
jornada.

Ninguno de los dos podia imaginar lo lejos que estaban de hacerlo.

—Alvaro, si en alglin momento ves que no estas para. ..

—Olvidate. Si me quedara en casa, Patricia y yo terminariamos a
machetazos y ahora mas que nunca necesitamos el uno del otro. Esta muy
nerviosa, logicamente, y yo, yo estoy acojonado perdido, Sancho —Ile
repitid el subinspector a punto de bajar las escaleras del parking.

—Paso a paso. Lo primero es obtener mas informacion del tratamiento
experimental, a saber: en qué consiste, duracion, probabilidades de éxito,
fechas y coste aproximado. Con todo ello tomais una decision y si esa pasa
por Paris, entonces nos ponemos en marcha.

Alvaro Peteira le observaba con el recelo propio de su idiosincrasia
galaica mezclada con esa lealtad con la que se tratan dos camaradas en
Serios apuros.

—Qracias.

—Para eso estan los amigos, para ponerse hombro con hombro cuando
llegan mal dadas.

—Y a ti? —comentd mientras encendia un pitillo mirando al cielo sin
estrellas—, ;a ti quién te cuida, Sancho?



—Mi gato islandés —respondid sacando el teléfono del bolsillo—. Me
llaman de la sala. {Su puta madre! Verds coémo hay jarana.

—Sancho.

Silencio.

—Vamos para alld. Que me avisen en cuanto lleguen las primeras
unidades.

Colgo.

—iHay que rejoderse! Garrido estd metido en un tiroteo en Viana de
Cega. jA correr!

El gallego no hizo preguntas. Las ruedas del Ford Focus chillaron
enloquecidas como si ese sonido agudo fuera su grito de guerra. Cuando
salieron del aparcamiento subterraneo, la cara del subinspector Peteira ya
no daba pena, daba miedo.

—iSus putos muertos! j;Pero qué conio hace Garrido en Viana de
Cega?! —se pregunto el inspector rascandose la barba con avidez—. Pon el
pirulo y dale gas.

Pasaron por Lopez Gomez sorteando el trafico; por Miguel Iscar casi ni
pasaron y en pleno paseo de Zorrilla los radares no eran mas que cajitas
metalicas que emitian un fogonazo a su paso.

— ¢ Carretera de Madrid o Puenteduero? —pregunt6 Peteira.

—Vete por Puenteduero, habrda menos gente. No me coge el puto
teléfono, joder. No tiene cobertura. Pero ;qué cofio hace Garrido en Viana
de Cega metido en un tiroteo? —volvid a preguntarse.

—Ni1 puta idea, alli no tenemos nada raro, que sepamos. ;Disputa
familiar?

—Podria ser, pero estd muy cerca del lugar en el que el abuelo tir6 la
bolsa con el dinero. Demasiado cerca.

—Ya.

—Las casualidades existen pero, como me sucede con la Iglesia, yo no
comulgo con ellas.

—Amén —concluy¢ el subinspector entrando en la carretera de Rueda.

Carretera de Boecillo, 37 (Viana de Cega, Valladolid)



Garrido se lo habia repetido dos veces mas.

—iVamos, cabron! jAl puto suelo! —repitid con firmeza.

Era de estatura media, vestia un plumifero y tenia la cabeza cubierta por
un gorro de lana oscuro. El hombre permanecié inmdévil un segundo mas
antes de girarse para enfrentarse con ¢l. Tenia un parpado notablemente
caido, pero, aun asi, el veterano agente de policia sinti6 como el odio con el
que le miraba le taladraba de parte a parte. En ese punto, supo que para
detenerlo no le iba a quedar mas remedio que bajarselo. Y cuando un
policia tiene la certeza de que es asi, lo mejor es que asi sea cuanto antes;
eso lo tenia Garrido mas que claro.

Esta vez no se equivocaba.

La mano del sujeto desapareci6 tras la espalda para encontrarse con la
culata del arma que sujetaba en el cinturén. EI movimiento fue rapido, pero
no tanto como el del indice de Garrido presionando el gatillo. La bala le
impacto en el pecho, cerca del hombro izquierdo, justo en el lugar al que
estaba apuntando. La inercia del disparo a esa distancia lo empujé un metro
hacia atras antes de caer al suelo de costado. El objeto que se desprendio de
su mano y que reposaba sobre las losetas del porche era una pistola, un
arma con la que pretendia quitarle de en medio; eso lo tenia Garrido mas
que claro.

Tampoco esta vez se equivocaba.

Sorprendentemente, el animal ces6 en su actitud agresiva, se sentd sobre
sus cuartos traseros y observo la escena como si algo no le encajara bien en
todo aquello. Aun asi, Garrido se aproxim6 extremando la precaucién hacia
donde habia caido el hierro y lo pated lo mas lejos que pudo sin dejar de
apuntar al hombre, que, mientras se retorcia, balbuceaba palabras que le
sonaron a euskera.

—Dime, cabrén, j;cuantos mas estdis dentro?! —pregunto
endureciendo el tono pero sin levantar la voz.

Garrido se percato de que el perro lo examinaba con detenimiento, pero
al ladear su enorme cabeza entendid que no lo miraba a ¢€l, sino que estaba
siguiendo algo que se movia detras de ¢él. Cuando not6 la dureza y la



frialdad del cafion apoyado en su alopécico cogote, supo que estaba a punto
de bajarse el telon; eso lo tenia Garrido mas que claro.

El sonido del percutor al hacer estallar la carga de la bala se lo
confirmo.

Ocho minutos después llegaba la primera dotacion de uniformados: Aguila
4, la pareja de la Unidad Motorizada conformada por Rubén Aguado y
Daniel Navarro.

Dos vecinos marcaban el sitio exacto.

—ijA ver, sefiores! —grit6 Navarro—. Vuelvan a sus casas
inmediatamente.

—(Qué esta pasando? —quiso saber una sefiora de avanzada edad.

—Pasa que ustedes no pueden estar aqui. Hagan el favor de meterse en
sus casas.

—Estamos en el lugar. No se escucha ni se ve nada extrafio. La puerta
de la verja y la principal estan abiertas, esperamos instrucciones —dijo
Aguado por el equipo de transmision.

El jefe de la sala del 091 se comunic6 con Sancho y acto seguido con
Aguado.

—Valoren la situacion. Entren solo si lo estiman necesario y extremen
las precauciones. Unidades de apoyo en camino. Denme el recibido.

—Aguila 4. Recibido. Vamos a entrar. Nano, yo voy por detras —le
indic6 Navarro a su compafiero con la reglamentaria en la mano y el doble
accion seleccionado—. Mucho ojo, que esto es serio. Acabemos esto en el
mismo estado en el que lo empezamos.

Navarro se arrepintio entonces de no haber seguido el repetido consejo
de Cris y haberse comprado esos chalecos especiales con los que se habian
blindado el resto de parejas de aguilas. Rubén Aguado se acerco con cautela
a la puerta de la casa en el momento en el que escucharon llegar a un zeta.
Los agentes bajaron del coche con celeridad. Uno se qued6 con Aguado y el
otro rodeo la casa por el lado contrario al que lo habia hecho Navarro. El de
la motorizada fue el primero en encontrarse con un escenario tétrico
iluminado parcialmente por un plaféon de luz cerosa incrustado en el techo
del porche: un hombre malherido apoyado en una caseta de perro,



acariciando al animal, cuyo pelaje corto se habia tefiido de rojo por paios;
unos metros mas atras, otro cuerpo boca abajo, inmovil en el suelo sobre un
gran charco oscuro y denso.

—Atencion. jAqui atras tenemos un buen cristo! Dos hombres heridos.
Enviad ambulancias medicalizadas cagando leches.

Sin dejar de apuntar al desconocido, el agente Navarro se aproximo al
cuerpo que yacia inerte con un pé€simo presentimiento.

—i¢Que cojones ha pasado aqui?! —pregunto el agente del zeta.

—Fchame un ojo a ese —le dijo Navarro—. Cuidado, no pises por ahi
—Ile senalo.

El 4guila reconocido al compafiero a pesar de que la cabeza habia
perdido su configuracion natural. Se observaba claramente un orificio de
entrada en zona posterior y otro de salida por la parte frontal. El disparo a
bocajarro con un calibre medio le habia hecho perder mucha masa
encefalica, desperdigada por las losetas. Algo descompuesto, Navarro se
aproximo sin pisar un rastro de sangre que marcaba el camino que habia
seguido el hombre de la caseta. Se agacho para confirmar lo que ya sabia.

—iMe cago en Dios!

—i¢Es Garrido?! —pregunto el agente del zeta—. Joder, ;se lo han
cargado?

Navarro asintio con la cabeza, todavia en cuclillas.

—iNo paséis! —les gritd Navarro, muy alterado—. Vamos a intoxicar
todo esto.

—Dentro no hay nadie, pero tenéis que bajar al s6tano —se escuchod
decir al otro policia que habia entrado en la casa—. Creo que hemos
encontrado donde tenian retenida a esa chavalita.

—Y tu j;que?! j;Has sido ti?! —inquirié Navarro sacando de nuevo la
H&K USP—. j;Has sido ta?!

—Tranquilo, guarda el hierro, Dani, no me jodas —le pidié su
compaiiero, Rubén Aguado.

—Ni1 tranquilo ni hostias, Nano.

El aguila le presiono la herida buscando un efecto mas desengrasante de
la lengua que cauterizador.

—i¢Has sido t0, hijo de la gran puta?! jContesta, cojones!



El vasco aullaba de dolor al tiempo que negaba con la cabeza, palida
por la pérdida de sangre, casi como el pelaje de Karatu.

—FEl me dispard a mi —se refiri6 a Garrido con la mirada— pero luego
aparecid el Chimuelo y lo mato.

—i¢Quién cojones dices?!

—EIl Chimuelo, mi socio.

—¢ Y qué lio teniais aqui montado?

El herido se encogido de hombros y se apoyo en el lomo del animal
mientras le acariciaba la mandibula.

—Claro, hijo de puta, ti solo pasabas por aqui, /no te jode? ;Me cago
en Dios! —vocifero.

Enseguida llegaron las ambulancias, luego méas coches patrulla, vecinos
y curiosos, entrometidos varios y cazadores de rumores que empezaron a
saturar el lugar. El ulular de las sirenas anaranjadas y azules, las voces cada
vez mas exaltadas y los gritos encolerizados de los policias que acudian al
escenario componian la acustica con la que se encontraron Sancho y Peteira
al bajar del Focus.

El rostro demudado y la expresion compungida del agente Navarro era
un manifiesto que contenia la respuesta a la pregunta que Sancho no lleg6 a
formular. La garra le oprimié el estbmago hincandole las ufias cuando
siguid la indicacion con la cabeza que le hizo otro agente. Asistio a la
retirada en camilla del herido, ya inconsciente, al tiempo que el personal
meédico trataba de detener la hemorragia y le administraban oxigeno a traves
de la mascarilla. Por un instante pens6 que aquella cara le resultaba
familiar, pero, siendo consciente de sus habilidades para reconstruir rasgos
faciales, concluy6d que el gyrus fusiforme le estaba jugando una mala
pasada. Inmediatamente, reconocid el cuerpo de su compaifiero, que se
disponian a cubrir con una manta térmica.

Sancho contuvo el alarido mordiéndose el pufio hasta que una orden de
su cerebro le obligo a dejar de hacer presion con los dientes.

—Se lo cargaron, Sancho. Se cargaron al Garri —escuch6 decir a
Peteira a su espalda.

Al pelirrojo le temblaba el labio inferior.

—La nifa? —preguntd en voz queda.



El subinspector neg6 con la cabeza. Sancho inspir6 con vehemencia e
inclin6 la cabeza hacia atras buscando cargarse de la serenidad necesaria
para enderezar aquel caos.

—¢Quién ha llegado primero?

—Los aguilas —respondio alguien.

Navarro estaba alejado unos metros, inmovil como un jarron decorativo,
con la mirada descolgada en algin punto muerto del entorno.

—Dani, escichame —Ile pidi6 el inspector posando la mano en el
hombro del aguila.

Dani Navarro le mird; ambos tenian una altura similar, aunque al aguila
se le veia mas corpulento.

—Cuéntame.

—Nada mas entrar, yo vine por detras y Rubén entro6 en la casa con otro
compaiiero que llegd después. Habia un tipo herido —continu6 llevandose
la mano a la zona donde tenia localizado el disparo—, sentado ahi —Ile
indico—. Le pregunté. Me dijo que €l recibid un disparo de Garrido pero
que luego un tal Chimuelo se lo cargd. Le han volado la cabeza, Sancho.
Toda esa mierda que hay por el suelo es su cerebro. Se lo han cargado.
i Tenemos que hacer algo!

—Vale, cdlmate. Lo agarraremos, pero tenemos que mantener la cabeza
fria. Hay que montar un dispositivo de carreteras inmediatamente, no puede
andar muy lejos. Interrogad a toda esa gente de ahi fuera, alguien tiene que
haber visto el coche u oido algo. Dadme lo que sea para empezar, Dani.
Tenemos que saber por donde buscar.

Sancho tuvo que retirarse unos metros para conseguir cobertura y poder
comunicar las terribles noticias al comisario Herranz-Alfageme. Cuando
colgd, le sobrevino un vahido que a punto estuvo de hacerle perder la
verticalidad. Apoyado en un muro vio llegar a Patricio Matesanz, Sara
Robles, Montes y Axel Botello, conocedores a todas luces de la noticia por
como desfilaban hacia el lugar de los hechos: como una procesion de
animas en pena, la Santa Compafia del Cuerpo Nacional de Policia.



«LA MUERTE SE ESTA FUMANDO MIS
CIGARROS»

En algun lugar de la provincia de Valladolid
6 de septiembre de 2012, 23:04

Conducia extrafiamente calmado. Con su seguro de vida sedada en el
maletero y ninguna prisa por llegar, Servando Garay habia dado unas
cuantas vueltas hasta asegurarse de que nadie le seguia antes de dirigirse al
lugar en el que habia estado malviviendo semanas antes de que empezara el
secuestro y donde tenia dispuesto un espacio «bien acondicionado» para su
invitada.

No lo habian planeado asi, ni mucho menos, pero a veces el destino no
es equitativo repartiendo los triunfos. En aquella partida cuyo fin estaba ya
cerca, todos parecian caer en sus manos y el Chimuelo habia demostrado
sobradamente que sabia bien como jugarlos. Y, si venian mal dadas, no se
arrugaba a la hora de romper la baraja si habia que romperla.

Ya le habia pasado antes algo similar.

Cuando se plante6 empezar con el negocio de los secuestros, no
pretendia conseguir la exclusividad, pero lo que no estuvo dispuesto a
permitir en ningln caso fue que otro lobo foraneo mordiera una sola oveja



de las que pastaban en su territorio, perfectamente delimitado en los estados
de Guerrero y Michoacan. Ganarse el respeto de los demas no fue tarea
sencilla pero tenia asumido que era un paso ineludible. Asi, no acepto la
propuesta de los Beltran Leyva de compartir los beneficios, para eso ya
pagaba tributo a los Zetas. Por un golpe del azar se enter6 de que los
hermanitos le habian enviado cuatro pelones para que le hicieran cambiar
de opinion. No se arrugd. Los encontraron desmembrados a golpe de
motosierra en dos cubos de basura en un parque de Zihuatanejo. Para que
los pacos se entretuvieran recomponiendo los cuerpos, en uno metieron los
troncos y en otro las extremidades. Las cabezas aparecieron en las puertas
de sus familiares algunos dias después, tal y como establecia el manual del
narco.

Esa noche nada habia salido como habian previsto, pero la situacion no
podia ser mas favorable para sus intereses.

La suerte es para quien la busca.

No se precipitd al escuchar los dos disparos y tampoco intervino de
inmediato conforme veia al poli saltar la valla en plan Charles Bronson.
Casi no podia dar crédito a sus ojos, pero asistid entre bambalinas a la
escena final y supo esperar pacientemente el momento de actuar. Volarle la
cabeza le resulto gratificante a pesar de que se mancho el rostro y parte de
la ropa. Un asco. Apenas tuvo oportunidad de intercambiar algunas palabras
con el vasco, de alguna forma ¢l entendid que la fortuna tiene que dar la
espalda a unos para sonreir a otros y asumio dignamente el papel que le
toco interpretar. Admiraba su forma de adaptarse a las circunstancias.

Encontré a la nifia maniatada en un radiador de la cocina y sinti6 algo
similar al orgullo al verla con el bozal puesto, ese artilugio que €l mismo
habia disefiado y manufacturado con esmero para impedir que las personas
ladraran. Lo que no se esperaba era encontrarse al otro tipo del sdtano, con
la cara destrozada y dos tiros en la espalda. Sin tiempo que perder, la llevo
en volandas hasta el maletero del coche y puso asfalto de por medio. En
cuanto vio la oportunidad se par6 en una zona deshabitada y poco
iluminada, saco el neceser de la guantera y le inyectdé la ampolla de
midazolam. Luego condujo hasta su guarida, pensando en lo mucho que le



gustaria pasar una temporada larga en el Cerro Nube, al sur de Oaxaca,
alejado de todo, como aquella vez en la que se vio obligado a desaparecer.

Servando Garay apago6 las luces, descendié del vehiculo con el motor en
ralenti y permanecio estatico durante unos minutos para cerciorarse de que
la calma que solia reinar en aquel apartado emplazamiento seguia intacta.
El Chimuelo se percato de que las temperaturas habian descendido de forma
dramatica mientras cubria el coche con las ramas y la hojarasca que tenia
acumuladas para tal proposito. A continuacion cargdé con la nifia vy,
practicamente a oscuras, entrd por el boquete que habia practicado en el
maltrecho vallado metalico que cercaba el perimetro. No alcanzaria los
cincuenta kilos, pero le costo rios de sudor bajarla hasta alli. No se sintio
aliviado hasta que conect6 el generador y pudo sentarse a horcajadas en la
gruesa tuberia que salia del depdsito. Necesitaba concederse un pequeio
respiro. Agarro la botella de Gusano Rojo que habia previsto para festejar la
ocasion y bebid directamente de ella. El mezcal le calento el esofago y, sin
saber muy bien por qué, empez6 a silbar Altar de muertos entre trago y
trago. Ponerse un poco a tono no le vendria mal para afrontar la siguiente
tarea. Habia decidido subir las apuestas y qué mejor momento que
aprovechar que la nifia estaba inconsciente para «redactar» el mensaje que
iba a enviar a la familia.

Como ensefia el maestro, ejecuta el aprendiz.

Comisaria de distrito de las Delicias

El improvisado y precipitado dispositivo de cierre de carreteras no habia
funcionado. En los controles de la Guardia Civil se habian practicado
identificaciones selectivas en busca de un sospechoso de rasgos
latinoamericanos, pero, en la medida en que seguian sin obtenerse
resultados a las dos y media de la madrugada, se amplio el rango a casi
cualquier ser humano capaz de conducir un vehiculo. El tnico testimonio
valido era el de una mujer septuagenaria que, desde la ventana del



dormitorio, situada a unos cuarenta metros del lugar de los hechos,
aseguraba haber visto a un hombre que salia de la casa con una nifia en
brazos. Le llamo6 la atencidén el comportamiento de ella, pero resolvid que
debia de tratarse de una de esas jovencitas revoltosas de ahora. No obstante,
su campo de vision iba acorde con la agudeza visual —escaso— y su
declaracion no aportd nada mas. La Policia Cientifica ya estaba trabajando
sobre el terreno y, aunque evitaban sacar conclusiones precipitadas, era mas
que evidente que Margarita habia estado retenida en aquel sotano.

Media hora mas tarde, tras la dilatada conversacion telefonica que
mantuvo con Fajardo, Sancho convocd en la comisaria a los miembros del
Grupo de Homicidios de Valladolid. El ultimo en llegar fue Botello.
Arrastraba muestras evidentes de perplejidad, como si no alcanzara a
entender la naturaleza de los acontecimientos que acababan de suceder. El
inspector Sancho cerr6 la puerta, bajo las persianas antes de dirigirse a ellos
y los mir6 a todos sin decir nada. A todos no, faltaba Garrido. No hablo, no
porque no tuviera nada que decir, sino porque las palabras no querian salir
de su boca y sospechaba que, si lo conseguia, estas iban a ser fabricadas de
forma harto defectuosa por sus cuerdas vocales.

Y la garra, la maldita garra ensafidandose con su estdbmago.

Asi que se concedid unos instantes mientras sus compaferos soltaban
improperios, sembraban el aire con injurias y blasfemias, se desahogaban
contra el mobiliario o liberaban la rabia en forma de lagrimas, densas y
amargas, rebozadas en colera y rellenas de frustracion. Se fijo en la actitud
de la inspectora Robles, apoyada en la mesa en la que se solia sentar
Garrido, con los brazos cruzados sobre el pecho y la expresion blindada. Se
percibian signos de dolor, pero principalmente en su semblante se reflejaba
enfado. Un cabreo sincero, un torrente de furia contenida; malsana.

Sancho carraspe6 varias veces y el sonido ambiente fue disminuyendo
al tiempo que las miradas confluyeron en los irritados ojos del pelirrojo.

—Toca joderse —arranco al fin—. No queda otra porque, cuando a uno
le joden vivo, primero, se lo come; luego, reacciona. Esta noche toca
zamparse esta mierda entre todos. Cada uno la parte que le toque o, mejor
aun, cada uno que se trague todo lo que pueda tragarse, asi facilitara la
labor a alglin compafiero. Ahora no corresponde buscar culpables ni sacar



los malditos «y si» que siempre llevamos en la cartera. Sabemos que
Garrido estaba alli por casualidad, que fue a ver a un excompafiero, un tal
Parrado, y que el destino quiso que fuera a hacer una comprobacion
rutinaria en el lugar donde tenian retenida a Margarita Zuiiga. Todavia no
hemos identificado a ninguno de los dos sujetos, supongo que mafiana
mismo tendremos algun resultado. También estamos hurgando en el registro
de propiedad de la vivienda a ver si sacamos algo. Matesanz ha hecho la
primera inspeccion ocular del escenario. —Sancho le cedi¢ la palabra con
un movimiento de las cejas.

—Habra que contrastar la teoria con los resultados de balistica —
introdujo el subinspector—, pero todo apunta a que el arma con la que han
matado al del s6tano es la que portaba el tipo del jardin en el momento en
que Garrido le dispard. Una Beretta de 9 mm Parabellum.

—¢(Sabemos como esta ese cabron? —preguntd Montes.

—Lo estan interviniendo —contestd6 Sancho—, ha perdido mucha
sangre y no saben si saldra de esta; esperemos que si y pronto, porque tiene
un monton de cosas que contarnos. Sigue —Ile indicd a Matesanz.

—También parece claro que el impacto que recibié Garrido en la cabeza
fue realizado a bocajarro por una tercera persona con un arma distinta, de
calibre mayor, un revolver del 357 o un 38 especial, me atreveria a decir,
por la violencia de la lesién y porque no se ha encontrado la vaina. Por la
declaracion del herido que tomo el agente Navarro, debemos pensar que la
empufiaba el mexicano, que es el inico que nos falta en la ecuacion.

—Habra que resolver esa incdgnita pagandole con la misma moneda —
profirio6 Gomez—. Yo mismo trincharé a ese puto sudaca si hace falta.

—Sudamericano —corrigid Sancho sin mas—, y ya habré tiempo para
conjuras. Ahora es momento para la serenidad. Tenemos que estar
tranquilos porque de otra manera no vamos a ser capaces de pensar y ese tio
nos va a volver a joder. Os recuerdo que sigue teniendo a la nifa o, lo que
es lo mismo, sigue teniendo la sartén por el mango, el aceite y los huevos
—dijo recordando la frase de Fajardo.

—Una vez, al principio, estando con Garri en un operativo de
seguimiento —empezo6 a contar Matesanz, con la mirada en el suelo y la
voz apagada—, nos quedamos los dos dormidos en el coche. Fuera hacia un



frio de cojones y teniamos la calefaccion a tope, ya sabéis, demasiado café
malo y escasas horas de descanso. El caso es que el prenda se puso en
movimiento y, claro, lo perdimos. Dias después lo pillamos en un puticlub
cerca de Tomelloso, pero eso viene a cuento. Cuando Garri me desperto,
porque era mi turno de vigilancia, me dijo: «Patricio, la hemos cagado». El
cabron estaba seguro de que el tio se habia marchado, pero apenas me habia
quedado dormido media hora. En cuanto nos agarr6 Mejia por banda nos
cay6 una gorda, como es logico, y luego tomando una birra me dijo: «Tengo
la puta virtud de estar en el sitio equivocado en el instante menos propicioy.
Y eso es precisamente lo que le ha pasado.

Botello luch6 por contener las lagrimas. Matesanz levant6 la cabeza y
prosiguio.

—Hace un par de dias me confes6 que estaba angustiado por la familia
de Margarita. Ya sabé€is que Garri se quedo viudo hace unos afios y que
tenia una hija y una nieta, Silvia, de trece o catorce afos. Temblaba solo de
pensar en la situacion por la que estd atravesando esa familia y no s€ si os
habiais dado cuenta, pero estaba trabajando muy duro en el caso. El jefe
tiene razon —certificoO mirando a Sancho—. Hoy toca joderse, pero mafiana
todos debemos tener una Unica idea en la cabeza: devolver a esa nifia a sus
padres. Eso es lo que nuestro compafero habria querido.

Tras un silencio cargado de gestos y muecas, Carmen Montes recogio el
testigo.

—Yo no conocia mucho a Garrido, ya sabéis que no era un hombre
precisamente extravertido ni simpatico. Pero a raiz de trabajar codo con
codo en la investigacion del entorno empresarial de la familia he podido
constatar que era un auténtico profesional. Amaba este maldito trabajo —
apostillo—. Y es cierto, estaba obsesionado con encontrar algo en esos
numeros que nos llevara a los secuestradores. Se llevaba montones de
papeles a casa y cuando nos veiamos al dia siguiente tenia un careto que no
me hacia falta preguntarle qué tal habia dormido. Esta misma mafiana —la
agente hizo una pausa al percatarse de lo rapido que se puede pasar de estar
vivo a dejar de estarlo— me dijo que, si no se podia demostrar que hubiera
una motivacion econdémica, la eleccion de la victima debia responder
necesariamente a motivos personales. Una venganza por algiin motivo que



se nos escapa, no s€. Por eso creia que no se estaba haciendo todo lo
necesario por quitarle la careta al concejal. Lo siento, inspectora, pero es lo
que ¢l pensaba y me he sentido en la obligacion de decirlo. Un asunto
personal —remarco.

A Sancho le parpade6 una luz en el hipocampo, donde se almacenan los
recuerdos, pero la voz de Sara Robles hizo que se fundiera el filamento.

—Has hecho lo correcto, Carmen —intervino la inspectora por
alusiones—, y te lo agradezco. Tomo nota, aunque yo ya no s¢ por donde
buscar, sinceramente. No he encontrado ninguna conexiéon en el caso
«trituradora» con redes internacionales, es mas bien regional. Sin embargo,
me comprometo a darle las vueltas que haga falta.

—La motivacion —barrunté Sancho recuperando las palabras de la
agente—. Tenemos que averiguar los motivos por los que un mexicano con
el historial de Garay aparece en Valladolid. No parece muy probable que
haya venido a montarse una sucursal de secuestros en nuestra ciudad, habria
elegido otra, eso esta claro. ;Por qué en Valladolid? ;Por qué Margarita
Zuiniga? ;Por qué un mexicano?

—Asumen demasiados riesgos, luego el premio que buscan debe ser
gordo —intervino Botello.

—Puede que solo sea la distraccion —conjetur6 la inspectora.

—Explicate —dijo Sancho con marcado interés.

—Para que lo entendamos todos: es como si un equipo de tercera
division fichara a Iniesta, por ejemplo. Sus rivales dejarian de fijarse en lo
habitual, no analizarian su juego, si por las bandas o al pelotazo, porque,
cofio, tienen a Iniesta. Cubramos a Iniesta y olvidémonos del resto. Pues
igual. Estos tienen a Garay, un mexicano experto en el asunto que
enseguida hemos identificado porque quiza a ellos les interesaba mucho que
supiéramos que cuentan con el Iniesta de los secuestros.

—No sabia que te gustaba el futbol, jefa —coment6 Gémez.

—No me gusta, pero Iniesta me cae bien.

Matesanz busco al pelirrojo con la mirada. Asentia como un perro de
salpicadero cuando le son¢ el teléfono. Era Herranz-Alfageme.

—Sancho. Ya. Si, estamos todos aqui. Entiendo.

Silencio.



—Muy bien, yo me encargo. Buenas noches.

Sancho se rasco la barba y se froto la cara haciendo especial hincapié en
aliviar el picor que se le acumulaba bajo las pestafias. Su organismo le
mandaba sefiales inequivocas con un Unico mensaje: descansar.

—Tengo que marcharme al Anatomico Forense. A partir de mafiana
montaran la capilla ardiente en no sé donde me ha dicho el comisario y ya
sabéis: pompas funebres, medalla de reconocimiento y... —omitio lo
siguiente que le pasé por la cabeza—. Mafiana nos vemos. Tratad de dormir
o no, me da igual, pero que mafiana nos funcione a todos el tarro.

Al subir al coche se sobresaltd cuando sono6 inesperadamente Livin' on
the edge, de Aerosmith. Le parecid6 una pésima broma macabra y fue
cuando se dio cuenta de que tenia las manos agarrotadas.

Habia estado demasiado tiempo con los puiios apretados.

We're livin on the edge,

you can’'t help yourself from fallin’,
livin' on the edge,

you can't help yourself at all,

livin' on the edge,

you can't stop yourself from fallin’,
livin’ on the edge.

En algun lugar de la provincia de Valladolid

La nifa se estaba espabilando. Habia tenido que aguardar casi dos horas a
que se le pasara el efecto de la anestesia, pero gracias al mezcal y su
inagotable repertorio de canciones populares habia conseguido amenizar la
espera. Queria evitar que sufriera un colapso al ponerle la morfina, como le
ocurriera con aquel empresario de Chilapa cuyo nombre no llegd a
memorizar jamas.

Despleg6 el neceser de tela en una esquina de la manta sobre la que
habia tumbado a Margarita. La habia cubierto con otra igual de andrajosa,



porque cuando la sacéd de la casa no llevaba ropa de abrigo y alli dentro la
temperatura, aunque era estable, no superaba los doce grados. Hacerse con
el material que requeria le habia resultado tan sencillo como lo era en su
patria. Mismo procedimiento: localizar una farmacia en un pueblo perdido;
esperar hasta altas horas de la madrugada; entrar y salir con el clasico botin
del heroinomano apremiado. Aquello lo hizo pocas semanas después de que
el vasco le incluyera en sus planes porque intuia que, mas pronto que tarde,
lo iba a necesitar.

La nifia todavia llevaba puesto el bozal y no pensaba quitarselo por si
terminaba de despertar, aunque, alli abajo, gritar era como enviar una carta
sin sello ni destinatario: inutil. Ademas, las correas no le molestaban en
absoluto para llevar a cabo la amputacion. Con la yema de los dedos
comprobd que el cutter estaba bien afilado y seguidamente exprimid el
zumo de dos limones en el cuenco. Hubiera preferido utilizar dos
verdaderas limas mexicanas, pero en la tienda solo tenian esas piezas
amarillas e insulsas que en Europa denominan limén. Con ello conseguiria
cortar la hemorragia y al mismo tiempo cumpliria su funcidn cicatrizante y
desinfectante. O eso esperaba. Servando Garay pincho la aguja subcutanea
en la ampolla de morfina y absorbi6 el mililitro del analgésico, suficiente
para que ella no sintiera més que una ligera molestia. O eso pensaba, porque
era un hecho incuestionable que una vez que el opiaceo recorria el
organismo apenas se revolvian durante la operacion. Le levant6 ligeramente
la camiseta para clavarle la aguja en el deltoides, presiond con lentitud el
émbolo y el contenido fue desapareciendo del estrecho cuerpo de la
jeringuilla para aparecer en el estrecho cuerpo de la adolescente.

Aguant6 pacientemente mientras se entretenia bafiando la hoja retractil
en el zumo de los citricos. Cuando noté que Margarita se sumergia de
nuevo en un estado hipnotico ejercitd la mano antes de proceder. Con la
mano izquierda estird el pabellon auricular y con la derecha marco6 el corte.

Un Unico tajo, firme y sereno, fue suficiente.
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Conducia exangiie. Ni el agua, ni los caramelos, ni el chicle fueron eficaces
enmascarando el sabor de la bilis que Sancho notaba adherido al paladar.
Previamente, se habia sugestionado frente a la puerta de la sala del Instituto
Anatomico Forense, pero la garra cobrd vida al enfrentarse con la
cadavérica imagen de su compaiiero, desfigurado, como un rostro de cera
mal copiado, pésimamente rematado. Las nauseas le invitaban a apartar la
vista pero sostuvo la mirada en el cuerpo sin vida de su compafiero hasta
que Villamil volvi6 a cubrirlo. No cruzé palabra con ¢l y tampoco el doctor
hizo comentario alguno, sabedor de la vacuidad del verbo en aquellas
circunstancias. Solo intercambiaron muecas cargadas de conmiseracion y
aquiescencia, y en ese estado irreflexivo se dispuso a regresar a casa sin
saber muy bien a que.

El reloj marcaba las 4:38 de la madrugada cuando se detuvo en el arcén
de la autovia, a la altura de ningun sitio, con la desatencion puesta en la
espesura y los labios moviéndose de forma inconsciente sin pronunciar un
solo fonema.

«Un asunto personaly.

Lo habia dicho Montes rememorando la teoria de Garrido: «Un asunto
personaly.

Y antes se lo habia dicho Sonsoles, la agente que le informo6 de las
llamadas recibidas de un supuesto amigo: «Un asunto personaly.

Pero mucho antes atn se lo habia dicho el Chupao: «Algun dia, tu y yo,
Urtzi. Porque ti y yo tenemos un asunto personal que resolvery.

Aquello sucedi6 en el afio 2000 en el calabozo de la comisaria de San
Sebastian donde estaba adscrita su unidad dentro de la Brigada de
Informacion. El Chupao, asi le llamaban, fue uno de los grandes logros de
Sancho durante su etapa en el Pais Vasco. Empled bastantes meses en
ganarse la confianza de uno de los integrantes del nucleo duro del Comando
Donosti, encargado de buscar candidatos para llenar las «cérceles del
pueblo» y de llenar las arcas de la organizacion a través de las extorsiones a
empresarios y los secuestros.

—iHay que joderse! —verbalizo6 al fin.



Repitio la misma frase hasta que se agoto el aire dentro del habitaculo y
tuvo que salir fuera para compartirla con el mundo exterior.

Una y otra vez, como un mantra axiomatico.

Extenuado, arremetié violentamente contra la carroceria del A4 y solo
par6d cuando notd que el dolor en pufios y pies superaba los limites de lo
irracional. Jadeaba, pero no por el cansancio. En el exterior también se
habia enrarecido el aire. No podia respirar, pero todo empezaba a cobrar
sentido.

«Maldita sea mi puta vida... Era él, joder, era el Chupao. Aitzol...,
(como se apellidaba? jjAitzol!! Su puta madre. Habra salido de la carcel y
tenia que saldar esa cuenta pendiente. Me habra reconocido por el puto
video que grabo Augusto Ledesma. Otra vez t0, hijo de puta, otra vez tu.
Maldita sea mi puta vida... Garrido, joder. Pero, claro, el Chupao debia
esperar a que me incorporara a mi puesto tras la suspension, por eso
llamaba tanto a comisaria y por eso dejo de llamar cuando regrese. Porque
el muy cabron todavia tenia un asunto que resolver conmigo; un asunto
personal. Porque logré engafiarle y le consegui alojamiento en..., joder, no
recuerdo donde lo encerraron. ;Y todo esto lo ha montado para joderme?
No, no puede ser. Lo que no puede ser es que se trate de una puta
coincidencia. No, no lo es. Nunca lo es. Seguro que no. Pero... ;jpor qué
secuestrar a una nina? ;Por qué? Porque es su especialidad, joder. Y se ha
ocupado de distraernos con el puto mexicano, el Iniesta de los secuestros,
manda cojones. Por supuesto, es lo que mejor sabe hacer el cabron y se ha
llevado por delante a Garrido. Porque se trata del cabron del Chupao, de eso
no hay ninguna duda; es ¢l. ;Como cojones se apellidaba? Aitzol ;qué? jMe
cago en mi vida! j; Y quién era el mierda de su socio?! ;Y por qué se lo ha
cepillado? ;Qué ha pasado esta noche en esa casa? Algo no ha salido como
¢l esperaba. Tengo que averiguarlo. Tengo que saber qué ha pasado y donde
esta la nina. ;Qué hora es? No. Ahora no me dejaran pasar a verlo. Mierda
puta, necesito saberlo. Mafiana me lo vas a contar, por mis cojones que me
lo vas a contar desde el principio aunque tenga que arrancarte las palabras a
hostias. No se te ocurra palmarla, cabron, que me lo tienes que contar todo.
Me cago en mi puta vida... ;Cémo pensabas castigarme? No te mueras,
hijo de puta, aguanta un poco, que me tienes contar quién es ese cadaver y



donde esta la nifia. ;Donde la tiene tu socio el mexicano? Me lo vas a
contar, claro que si. Me vas a devolver a esa nifia por mis cojones, hijo de
puta. Pero Garrido ya no vuelve. Maldita sea mi puta vida... Cabron, has
montado toda esta mierda para joderme y te has llevado por delante a otro.
Me importa tres cojones que no le hayas disparado td, pero vas a pagar por
ello. Manana me lo vas a contar todo bien clarito, cabron. No ha sido una
coincidencia, ;verdad? Tenias que saldar esa cuenta conmigo... Un asunto
personaly.

En algiin momento Sancho tomé conciencia de que sus interrogantes no
encontrarian respuesta esa noche. Sabia que no iba a poder conciliar el
suefio, asi que desed que Olafur todavia estuviera despierto, borracho a
poder ser, para aguantar la deyeccion verbal que estaba a punto de reventar
en el crater de su cavidad bucal. Se subi6 al coche. No podia borrar de su
mente la imagen de Garrido postrado en la camilla metélica, la expresion de
Villamil antes de practicar la obligada y dolorosa autopsia, y la cara del
Chupao. Por suerte, pocos minutos mas tarde estaba entrando en la
urbanizacion. Le costo dar con las llaves de casa. Todo estaba oscuro y, sin
embargo, al final del pasillo detectdé timidos destellos, resplandores
intermitentes que se reflejaban en las paredes del salon.

—Olafur?

Nadie respondid, pero un sonido que no fue capaz de identificar
precedid a la desaparicion de los centelleos.

Encendi6 la luz y volvié a pronunciar su nombre, esta vez mas alto.

—Aqui, en el salon —escuchd.

La voz era la del islandés, pero sonaba extrafia, como agrietada. Olia a
humo de tabaco estancado.

Las retinas de Sancho reconocieron el lugar, pero no asi la composicion:
sobre la mesa, su portatil, un monton de papeles, dos ceniceros rebosantes
de colillas y dos botellas sobre la mesa: una de Four Roses, vacia, y otra de
Jameson, mediada. Sentado en su sofa amarillo de pensar reconocid a
Olafur Olafsson con la cabeza escondida entre las piernas mientras se
masajeaba el cuero cabelludo con notable ensafiamiento.

—i,Qué cojones pasa?! —quiso saber el pelirrojo, bastante mas
alterado que desconcertado.



—He comprado tabaco —respondid sin cambiar de postura.

—Si abres una ventana lo mismo tardas en morir un poco mas.

—«La muerte se estd fumando mis cigarrosy.

Sancho no abri6 la boca.

—Es una frase de Bukowski, yo estoy tratando de revertir el proceso.
Me estoy fumando la muerte.

—iMe cago en mi puta vida! jHoy no estoy para mas hostias! Te
prometo que no aguanto un gramo mas de mierda. Dime, j;qué cojones esta
pasando aqui?! —vocifero.

Olafur saco la cabeza y se gird. Tenia la esclerdtica enrojecida pero
demasiado hiimeda para tratarse de un efecto de la ingesta alcohdlica.
Sancho nunca habia visto esa expresion en el islandé€s; ciertamente, parecia
desvencijado.

—¢De verdad quieres saberlo?

Sancho dio un paso adelante e hizo prisionera la botella de Jameson. Un
trago largo y un silencio prolongado sirvieron de confirmacion.

Olafur asintio.

Acto seguido estird los brazos para abrir la tapa del portatil y orientar la
pantalla hacia el pelirrojo. Apretd una tecla. En la pantalla aparecido una
imagen congelada de un video rodado en blanco y negro. Luego acaricio el
panel tactil del teclado para llevar el cursor hasta el principio del video.

El islandés le pidio con la mirada que ratificara su deseo de verlo.

Sancho bebio.

—Lo siento mucho, amigo mio —musité Olafur.

La exigua luz que emanaba del monitor se proyectaba sobre el gesto
contraido del inspector. Segin iban transcurriendo los segundos de la
filmacion, el semblante se descompuso en incredulidad, luego en negacion
y rechazo para mutar definitivamente en la més absoluta repulsion. Tal
aborrecimiento se hizo presente en una Unica arcada; tangible en el vomito.

Sancho se desgarro las cuerdas vocales al tiempo que arrojaba la botella
de Jameson contra la pared. Antes de que esta se hiciera afiicos, ¢l ya se
habia roto por dentro.

Tapandose la cara con ambas manos se deshizo en una llantina infantil
sin posibilidad de consuelo. Infantil, como la protagonista de aquel video



atroz rodado en blanco y negro.



DIOS APRIETA PERO NO AHOGA

Siberia.

Residencia de Erika Lopategui
Plentzia (Vizcaya)

7 de septiembre de 2012, 8:40

Disfrutaba del vigor de los elementos tras la cortina que adornaba la
ventana del saloén, en la planta baja. El contumaz calabobos que llevaba
cayendo durante toda la noche se habia tornado en aguacero con las
primeras luces del dia, como si hubiera estado aguardando a que los
humanos salieran de sus refugios para cubrirlos con su manto purificador,
conteniendo su ira para purgar a los pecadores en el momento sefialado.

Exactamente lo mismo que hacia Zadkiel, el arcangel de la
Congregacion de los Hombres Puros: esperando para cumplir con su
acendrada mision.

Le habia resultado mas sencillo colarse en la casa que encontrarla.
Faltaban ocho minutos para las diez de la noche cuando el vuelo procedente
de Madrid tomo¢ tierra en el aeropuerto de Bilbao. A esa hora, era patente
que el personal de las agencias de alquiler de vehiculos ya estaba pensando
en concluir la jornada laboral, pero la necesidad de ingresos pudo con el



cansancio y finalmente logré hacerse con uno. EI GPS le habia guiado sin
problemas hasta la poblacion vizcaina, pero, tras estacionarlo en una zona
poco concurrida, habia resuelto esperar unas horas para llegar a pie hasta la
direccioén que figuraba en el informe que le habian facilitado los custodios.
Se habia calado, pero, lejos de contrariarle, le gener6 una sensacion
placentera que le recordd las tardes de verano en Durban, la ciudad en la
que crecio. Ademas, los Ultimos meses los habia pasado en Dallas, donde le
habia costado mucho mas adaptarse a los cuarenta grados de temperatura
media que finiquitar los dos trabajos que la Congregacion le habia
encomendado. Resolvid entrar sobre las tres de la madrugada luego de
constatar que en el exterior todo estaba tan tranquilo como aparentaba el
interior de esa vivienda de planta rectangular. Busc6 el mejor punto para
saltar el muro de piedra que rodeaba la finca y, sin salirse de las zonas
ocultas por la penumbra, lleg6d hasta la ventana de la cocina, acceso idoneo
para colarse dentro. En cuanto puso los pies en ese suelo de rombos, su
instinto le anuncié que no iba a encontrar a Erika Lopategui. Acerto, pero
supo sobreponerse a la decepcion inicial bebiendo de un argumento que no
solia fallar: Dios proveeria.

Lo que no podia esperar era que lo hiciera en aquel preciso instante.

La luz parpadeante del router al procesar la conexion wifi con un
dispositivo enlazado le anuncid6 que se aproximaba la duefia de la casa.
Caminaba deprisa, tratando de no tropezar, escondiendo la cabeza bajo un
paraguas negro a juego con el color de su atuendo, botas, pantalon ajustado
y jersey. Era de talla menuda y avanzaba con un manojo de llaves en la
mano que parecia guiar su camino. Zadkiel empezd a notar como la
adrenalina se iba extendiendo por su organismo hasta conquistar cada una
de sus fibras y, sin embargo, mantenia el ritmo cardiaco aletargado y la
respiracion controlada. Cuestion de veces. Se colocé tras la puerta y retuvo
el aire en los pulmones a la vez que escuchaba como la mujer sacudia el
agua del paraguas como preludio al sonido de la llave empujando los pernos
de la cerradura. Dejo que pusiera ambos pies en el interior de la casa antes
de rodear su cuello con el brazo izquierdo y apretar lo suficiente como para
impedir que pasara el oxigeno, pero con sumo cuidado de no romper la
traquea. Un timido gimoteo fue la Unica reaccion de la mujer, que ya habia



doblado sumisamente las rodillas cediendo a la fuerza tractora de su
agresor. Cuando empezd a notar la relajacion de los musculos de Erika
Lopategui, conto tres segundos mas y solto a su presa.

Dios aprieta pero no ahoga.

Zadkiel nunca ajusticiaba sin cerciorarse de que el veneno moria con la
serpiente, era su marca personal y por eso se habia erigido como uno de los
arcangeles mas solicitados. Tenia que saber si habia mordido a alguien mas.
Erika se desplom¢ en el suelo y quedd tendida boca abajo, adoptando una
postura grotesca, harto ridicula para una persona. Metio el pie bajo el torax
para voltearla.

Un reldmpago le entr6 por los ojos haciendo saltar por los aires toda su
vanidad. Aquel rostro amoratado de rasgos zafios y varoniles no era el de
Erika Lopategui.

Dos horas y cincuenta minutos despu¢s, Zadkiel salia de la casa sin
completar su objetivo, pero con una direccion. Habia empeiado mas tiempo
y esfuerzo en limpiar las evidencias que atestiguaban su paso por aquel
escenario que en sacar la informacion que necesitaba a la empleada de la
limpieza. «Los caminos del Sefior son tan inescrutables como espinososy,
concluy6 el arcangel mientras cerraba la puerta de la valla y se paraba unas
décimas de segundo a leer el rotulo en el que venia escrito «Siberia». El
ejemplo de esa mujer, Idoia Gurpegui, era una muestra evidente. Cuando la
hizo volver en si y se vio maniatada le contd toda su vida y milagros. Era
profesora de secundaria, pero llevaba en paro mas de dos afios por los
recortes en educacion del Gobierno Vasco. Dos afios menos que su marido,
albanil, que no encontraba una empresa que le quisiera contratar para
colocar un ladrillo. Con dos nifios de cuatro y seis afios, un padre enfermo
de Alzheimer y una hipoteca muy por encima de sus posibilidades, llego el
ofrecimiento de Txus, un antiguo compaiiero del instituto que gerenciaba el
restaurante Milagros. Una botella de oxigeno. Las veinte horas semanales
no alcanzaban para casi nada, pero complementaba las jornadas gracias a
los trabajos que le salian de los propios clientes del restaurante. Y de esta
forma fue como habia contactado con Armando Lopategui, un tipo extrafio
que apenas pasaba por casa, con una hija mas extrafia aun a la que solo
habia visto un par de veces. Las diez horas por semana sumaban poco, pero



precisamente eso, sumar, era lo que su familia necesitaba. Resultaba un
tanto inescrutable que Idoia Gurpegui tuviera que morir como consecuencia
de los pecados cometidos por otra mujer, una de pelo corto cobrizo y ojos
azules, casi grises, con la que nunca habia intercambiado una palabra en
persona; circunstancia muy espinosa sin lugar a dudas. Por ello, Zadkiel fue
misericordioso y no la decapito.

No era del todo necesario.

El arcangel se sabia poseedor de muchas y variadas habilidades, pero si
de una estaba orgulloso era de detectar cuando la persona que tenia delante
decia o no la verdad. Y esa mujer no le habia mentido. Erika se habia
trasladado a casa de su madre por tiempo indefinido.

De nuevo en el coche camino del aeropuerto se preguntd si operarian
vuelos directos a Amsterdam o le tocaria hacer transbordo en Madrid o
Barcelona. En cierta forma, el arcangel Zadkiel estaba de buen humor,
regresar a la ciudad holandesa le traia muy buenos recuerdos.

Su maxima volvia a cumplirse: Dios aprieta pero no ahoga.

Hotel Roma (Valladolid)

Se precisa acceder al sistema de la empresa Mudanzas Gallego.

Uriel

Se habia hecho a la idea de terminar el trabajo con la diligencia y premura a
la que habia acostumbrado a la Congregacion y verse en el brete de tener
que pedir ayuda le irritaba casi tanto como pensar que, muy probablemente,
Zadkiel ya habria concluido su mision. Y esa ansiedad por demostrar a sus
hermanos y a los centinelas que, a pesar de la edad, seguia siendo un activo
fiable y eficaz era el motivo por el que habia dejado en un segundo plano su
estricto protocolo de actuacion.

Asi, seglin se bajo del tren se encaming a la direccion indicada. Aun no
habia oscurecido cuando tuvo la impresion de que el piso estaba



desocupado, pero decidid esperar unas horas mas para comprobarlo. Estaba
tan vacio como el corazédn de los impios, pero en el pasillo encontrd una
caja de carton marcada con el nombre de la empresa con la que dedujo que
habia realizado una mudanza no hacia demasiado tiempo. Ahora bien,
(adonde?

Esa noche le costd encontrar alojamiento dada la elevada ocupacion
hotelera durante las fiestas de la ciudad. Finalmente, dio con una habitacion
discreta en un céntrico y econdmico hotel de dos estrellas al que le llevo un
taxista. Para mas inri, habia olvidado poner la alarma y se despert6 mucho
mas tarde de lo que en ¢l era habitual. No bajo a desayunar a modo de
autoimpuesta penitencia y, empujado por la ansiedad, decidié enviar el e-
mail por el canal encriptado de comunicacion.

Sensiblemente alterado, Jaap Keergaard cerro la tapa del portatil y se
incorpord para contemplar la solidez y sobriedad con la que se habian
levantado los muros de la iglesia de Santiago Apodstol, atributos con los que
se sentia identificado, valores afines a una personalidad cimentada en una fe
inquebrantable. Y como solia hacer en cuanto notaba que la zozobra
empezaba a dominarle, acudio al recuerdo del padre Claude, la primera
persona que realmente se interesé por €l.

Tenia dieciséis cuando sus padres, de raices danesas, le internaron en un
colegio de los frailes Siervos de Maria a las afueras de Vorselaar, al norte de
la region de Flandes, donde la climatologia no invitaba a otra cosa que a
meditar encerrado entre cuatro paredes. Aunque ellos lo negaron con
empecinada vehemencia, €l siempre lo consider6 un castigo por dejar
embarazada a Sophie Clement, la hija de la cocinera. Aquella fue la tnica
vez que la tentacion de la carne logré imponerse a la castidad, pero €l era
joven e impulsivo; ella, inocente y pura. Se amaron una vez y el Creador
quiso que en el vientre de ella arraigara el fruto de su semilla. Nadie acepto
la situacidn, los catorce afios de Sophie pesaron demasiado. Tardaria mucho
tiempo en volver a verla y el hecho de desconocer la suerte que habia
corrido la criatura le consumia por dentro. Entonces, cuando el mundo le
sefalaba con el dedo, el padre Claude le tendi6 la mano y le ensefi6 a ser un
buen devoto de Maria, a comunicarse con ella. Con la mayoria de edad
ingres6 en el prenoviciado de la orden con el Unico objetivo de seguir



purificando su espiritu. Cuando heredd la propiedad de las acerias de la
familia nadie entendi6 que donara parte de aquella fortuna a la orden,
porque lo material no tenia ningin valor para €l si no atendia a razones
espirituales. Pero menos aiin comprendieron que entregara una importante
suma al padre Claude con el fin de que no le faltara nada al hijo que
pensaba que nunca llegaria a conocer. Lo Unico que pidié a cambio fue que
adoptara su apellido. La madre aceptd sin contemplaciones, puesto que
asegurar el futuro econdomico de Frederik valia mucho mas que un cambio
en el registro civil.

Los afios pasaron y Jaap seguia recorriendo el camino de la reflexion
que alumbraba su mentor. Y nada le habria desviado de €l si el padre
Claude no hubiera hecho frente a aquel ladron que asaltéd su parroquia. Jaap
Keergaard hizo suya la agonia por la que pasoé el tonsurado durante las tres
semanas que tardé en morir y aquel dolor cristalizé en un sentimiento hasta
entonces oculto: la necesidad de justicia. Invirtio ocho meses en averiguar
quién era, ocho dias en dar con su paradero y ocho minutos en arrebatarle lo
que no era suyo. Porque su alma pertenecia al purgatorio y alli la envio tras
asfixiarlo con sus todavia inexpertas pero robustas manos. Nunca llegaron a
condenarle. El juez que instruia el caso alegd6 no contar con pruebas
concluyentes como para dictaminar la cadena perpetua que pedia el
ministerio fiscal. Lo unico concluyente y definitivo fue que, desde ese
momento, aquel joven de origen danés contrajo una deuda de por vida con
la Congregacion de los Hombres Puros y €l asumio su nueva labor como
una tarea divina.

Justiciador, como los arcangeles.

Purificador, como Uriel: «EI fuego de Dios».

Observando con displicencia el lozano caminar de un grupo de
quinceaiieras que cargaban con bolsas de plastico repletas de botellas, echo
en falta su Arca de la Sinceridad, donde descansaban sus habituales
herramientas de trabajo. Le habria gustado poder contar con ellas, pero el
viaje en avidn era incompatible con el traslado de las mismas. Ensimismado
en sus pensamientos, escucho la voz del padre Claude: «Nada hay mas recto
que el camino que establece la Divina Providencia. Rectitud como primer
paso para alcanzar la probidady.



Solidez, sobriedad y rectitud: las cualidades de la Piadosa, su espada.

Necesitaba tocarla. Levant6 el colchon y la asié por la sobria
empufiadura de cuero labrado. Hoja de acero forjado de sesenta y seis
centimetros de largo por seis de ancho para tener siempre presente al Angel
Caido; solida, templada de forma artesanal en agua y aceite hasta alcanzar
los cincuenta y dos Rockwell de dureza; pulida al espejo en doble filo —la
fe y la razén— y terminacion en punta.

Jaap Keergaard amaba a la Piadosa.

Acaricio el frio metal de la cruceta rematada en dos cubos en cuyas
caras opuestas se representaba la yuxtaposicion de la boveda celeste con la
esfera terrenal. La firmeza de lo espiritual frente a la ligereza de lo material.

No se percatd de que estaba sudando hasta que una gota impactd contra
el acero. La acompafi6 con la mirada en su travesia por el filo hasta que la
recogio con la yema del dedo indice, evitando que se precipitara al vacio y
fuera absorbida por aquella envilecida moqueta. El gesto le provocd un
pequetio corte mintsculo del que broto la sangre.

Y Jaap Keergaard interpret6 la sefial.



LA RISA NO SE ENSAYA, SE IMPROVISA

Residencia de Ramiro Sancho
Aldeamayor de San Martin (Valladolid)
7 de septiembre de 2012, 9:30

La alarma del mévil seguia gritando.

Estaba despierto sin querer estarlo.

Y esas imagenes en blanco y negro, atroces, deshumanizadas.

Forzosamente consciente.

Y el cuerpo inerte de Garrido, tirado como un mufieco de un nifio
caprichoso; abandonado.

Meditabundo por obligacion, tratando de encontrar un motivo para
moverse del sofa.

Y una nifia de quince afios en paradero desconocido, un cordero en las
fauces de un lobo. Una familia destrozada, desamparada. Como la de
Peteira.

Con los ojos abiertos, pretendiendo no ver nada mas alla del techo.

—Sancho.

«Tengo que volver alli, tengo que contactar con la hija de Garrido, tengo
que acudir a los actos funebres, tengo que retomar la investigacion. Debo



avanzar sin mirar atras, sin mirar donde piso. Progresary.

—Sancho.

«Solo necesito que el Aitzol haya pasado la noche, que no haya
palmado, todavia no. No hasta que haya hablado con ¢l. Luego puede
morirse mil veces».

El movil dejo de emitir aquel incomodo berreo.

—iSancho! Muévete de una puta vez. Reacciona.

El tono de Olafur Olafsson, elevado y reprobatorio, interrumpio sus
cavilaciones. Giro el cuello hacia el lugar del que, seglin captaba su nervio
auditivo, provenia la voz.

—Tienes que ponerte en marcha. Tenemos bastante por hacer —insistid
el islandés, extrafiamente despejado y luciendo traza remozada.

—iiA qué cofio te refieres?! —inquirid Sancho no sin esfuerzo para
vocalizar.

—¢ Ya has olvidado lo que te mostré anoche?

El inspector se incorpord sin prisa. Apenas habia estado unas horas
tumbado, pero podria decirse que durante ese tiempo se habia producido
una relacidn parasitaria entre los musculos de la espalda y la tapiceria. Al
frotarse la cara, sus manos se empefiaron en recordarle que hacia pocas
horas que las habia utilizado en una tarea distinta que para la que fueron
disenadas: golpear. Se examind los nudillos y se rasco la barba antes de
contestar.

—No me toques los cojones. Esa mierda ya forma parte de mi, lo cual te
agradeceré toda mi miserable vida. ;Serias tan amable de traerme un vaso
de agua? O mejor aun, la botella del frigorifico.

—Te lo adverti varias veces, ;recuerdas? —dijo desde la cocina.

Sancho no respondio. Esper6 a que volviera con el botin, liquido
botiquin, y tras haberse medicado, retomo la palabra.

—Ayer fallecié un compaiero; asesinado —matizo—. Miembro de mi
grupo, con tu edad, mas o menos. Le volaron la cabeza y el tipo que lo hizo
ahora tiene a la nifia de la que ya te he hablado.

Queria expresarse con mayor claridad, pero en aquellas condiciones era
lo mejor a lo que podia aspirar. Olafur se parapetd tras un semblante



hieratico, antinatural. Segundos después introdujo medio bigote de morsa
en la boca y se balance6 sobre sus talones.

—Lo siento mucho. Sé por lo que estas pasando, puedes estar seguro. Y
si piensas que es cuestion de tiempo, estds equivocado. Funciona como la
sal en la herida: al principio es un leve escozor que sientes de forma
continua; luego, al sanar, inicamente te mueres de dolor cuando te ves la
cicatriz.

Sancho barruntd aquellas palabras y concluyd que podria ser el
argumento mas solido que habia escuchado en los ultimos meses.

—No puedes ayudarme, ahora no —continuo el islandés.

—¢Ayudarte a queé? No sé de qué me estas hablando, compafiero. Dame
un segundo. Necesito una ducha fria, ordenar esto —sefald golpeandose
varias veces la cabeza con la palma abierta—, enterrar a un compafero y
encontrar a Margarita sana y salva.

—Lo entiendo. Es tu obligacion.

El pelirrojo se volvidé muy despacio.

— Una necesidad, Olafur, es una necesidad.

—Entonces estas en el buen camino. Yo necesito recorrer el mio y
empieza justo alli —le indic6 con el brazo en direccion al informe de De
Bruyn.

Sancho se limitdo a leer lo que estaba impreso en las retinas del
excomisario. Compuso a duras penas una mueca de conformidad y sin
mediar palabra subio las escaleras. Cuando las bajé nueve minutos mas
tarde, Olafur no estaba alli y la acumulacion de propésitos se impuso a la
despedida. No tardaria en arrepentirse de ello.

Estaciond en la acera mucho antes de llegar al inmueble y bajé del
coche tratando de contener la excitacion que le habia generado la noticia
que acababa de recibir via telefonica.

Sancho aprovecho el trayecto hasta Viana de Cega para hablar con
Herranz-Alfageme, con Fajardo y con Matesanz, por ese orden. El
comisario le convoco a una reunion operativa a ultima hora de la mafiana
con el fin de analizar la critica situacion, coordinar la busqueda del
sospechoso y afilar las puntas de lanza de la investigacion. También le hizo
participe de la hoja de ruta funeraria. A partir de las doce quedaria instalada



la capilla ardiente en las instalaciones de la Delegacion del Gobierno y a
primera hora del dia siguiente los restos mortales se trasladarian hasta Los
Corrales de Buelna, en la provincia de Cantabria, de donde procedia la
familia de Garrido. Su tUnica hija, que vivia en Torrelavega, habia
comunicado a la Jefatura Superior de Policia su deseo de oficiar el ultimo
acto en la parroquia de San Vicente Martir y de que sus restos reposaran en
el cementerio de la misma localidad. Aquel trago de acibar, doble y sin
hielo, solo podria causar dos posibles efectos en el Grupo: que lo terminara
de hundir en el légamo del desanimo o que lo sacara del atolladero de la
autocompasion en el que se encontraba sumido. De la charla con Fajardo
extrajo otras dos conclusiones: que las reservas de fortaleza animica de la
familia estaban completamente agotadas y que la lectura del jefe de la
Unidad de Secuestros y Extorsiones acerca del desenlace del secuestro era
francamente pesimista. Seguin el diagnostico de la Triple Efe, el problema
radicaba en que el interlocutor de la familia, Jos¢ Antonio Pérez Pérez, se
habia atrincherado en su propia irascibilidad, lo cual imposibilitaba
mantener la fluidez de didlogo que requeria la situacion. En su prediccion
cortoplacista auguraba la inminente llamada del mexicano elevando sus
pretensiones hasta el infinito, proporcionalmente a las amenazas. En tales
circunstancias, el objetivo prioritario de Fajardo no era otro que conseguir
una nueva prueba de vida; un nuevo punto de partida. Irri