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Toby O’Dare, un asesino a sueldo famoso en los bajos fondos al que han
encargado matar mas de una vez, es un hombre despiadado, un muerto
viviente que se oculta bajo una serie de alias y recibe érdenes del «Hombre
Justo». En el mundo de pesadilla en que se mueve, con sus misiones
solitarias y letales, aparece un forastero misterioso, un serafin, que le
ofrece la oportunidad de salvar vidas en lugar de destruirlas. O'Dare, que
mucho tiempo atras sofid con ser monje y en cambio se vio implicado en
una vida de peligro y violencia, acepta la propuesta. Viaja atras en el tiempo
hasta la Inglaterra del siglo XIII, una época oscura en la que se han lanzado
acusaciones de asesinato ritual contra los judios, y los nifios mueren o
desaparecen de repente... En ese escenario primitivo, O’Dare comienza su
peligrosa busqueda de la salvacion: una odisea llena de peligros y fugas, de
lealtades y traiciones, de egoismo y amor.
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Dedico esta novela a Christopher Rice,
Karen O'Brien, Sue Tebbe y Becket Ghioto,
y a la memoria de mi hermana,

Alice O'Brien Borchardt



Guardaos de despreciar a uno de estos pequefos; porque
yo os digo que sus a&ngeles, en los cielos, ven
continuamente el rostro de mi Padre que estd en los
cielos.

Mateo, 18:10

Del mismo modo, os digo, se alegran los &ngeles de
Dios por un solo pecador gque se convierta.

Lucas, 15:10

Que El1 darad orden sobre ti a sus angeles de guardarte
en todos tus caminos.

Te llevaran ellos en sus manos, para que en piedra no
tropiece tu pie.

Salmo 91:11-12
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Sombras de desesperacion

Hubo presagios funestos desde el principio.

Lo primero, yo no queria hacer un trabajo en la Posada de la Mision. Estaba
dispuesto a cumplir en cualquier otro lugar, pero no en la Posada de la Mision. Y
en la suite nupcial ademas, precisamente en esa habitacion, mi habitacion. Mala
suerte, peor que mala, pensé.

Desde luego, mi jefe, el Hombre Justo, no tenia forma de saber, cuando me
asigno el encargo, que la Posada de la Mision era el lugar adonde iba cuando no
queria ser Lucky el Zorro, cuando no queria ser su sicario.

La Posada de la Mision formaba parte del mintiisculo mundo en el que yo no
llevaba disfraz. Cuando estaba alli era sencillamente y o mismo, metro noventa y
cinco de estatura, cabello rubio corto, ojos grises..., una persona similar a tantas
otras que no se parecia a nadie en particular. Cuando estaba alli no me molestaba
en alterar el tono de voz ni llevaba las gafas de sol de rigor que ocultaban mi
identidad en cualquier lugar que no fuese el apartamento y el barrio donde vivia.

Solo era quien soy cuando iba alli, aunque en realidad no era nadie salvo el
hombre que llevaba todos esos complicados disfraces cuando hacia lo que el
Hombre Justo me habia encargado que hiciese.

De modo que la Posada de la Misién me pertenecia, constituia el signo de lo
que yo era, y lo mismo ocurria con la suite nupcial, llamada suite Amistad, bajo
la cupula. Y ahora me pedian que quemara aquel lugar. No para nadie en
particular, a excepcion de mi mismo, claro. Yo nunca habria hecho nada que
pudiese perjudicar a la Posada de la Mision.

Era una tarta gigantesca, una quimera en forma de edificio donde solia
refugiarme. Un lugar extravagante y laberintico que abarcaba dos manzanas de
la ciudad y en el que yo pretendia, durante uno, dos o tres dias, que no me
buscaran ni el FBI, ni la Interpol, ni el Hombre Justo. Un lugar en el que podia
perderme y, de paso, perder mi conciencia.

Hacia mucho tiempo que Europa se habia convertido en peligrosa para mi a
causa del aumento de la seguridad en todos los controles y el hecho de que los
organismos policiales que sonaban con atraparme habian decidido que yo estaba



implicado en todos los asesinatos sin resolver que guardaban en sus archivos.

Si me apetecia encontrar la atmosfera que tanto amaba en Siena o en Asis, 0
en Viena o Praga, o en todos los demas lugares que ya no podia visitar, me iba a
la Posada de la Mision. No era ninguno de aquellos lugares, es cierto, pero me
proporcionaba un refugio tinico y me restituia con espiritu renovado a mi mundo
estéril.

No se trataba del Ginico lugar donde yo no era nadie en absoluto, pero si del
mejor, y también el que visitaba con may or frecuencia.

La Posada de la Mision no estaba lejos de donde yo « viviay , por decirlo de
algin modo. Y solia acudir alli, como llevado por un impulso, en cualquier
momento en que pudieran darme mi suite. Me gustaban mucho las demas
habitaciones, en particular la suite del Posadero, pero valia la pena ser paciente y
esperar a que la suite Amistad estuviera libre. A veces me llamaban a uno de mis
muchos teléfonos moviles para informarme de que la suite estaba libre para mi.

En ocasiones pasaba una semana entera en la Posada de la Mision. Llevaba
conmigo el laud y me entretenia tocandolo. Y siempre tenia un montén de libros
para leer, por lo general de historia. Volimenes sobre la Edad Media y las edades
oscuras, o sobre el Renacimiento, o la Roma antigua. Leia durante horas en la
suite Amistad, y me sentia extrafiamente a salvo y seguro.

Desde la Posada iba a lugares especiales.

A menudo, sin disfraz, conducia hasta la cercana Costa Mesa para escuchar a
la orquesta Pacific Symphony. Me gustaba el contraste, pasar de las arcadas de
estuco y las campanas herrumbrosas de la Posada al enorme milagro de
plexiglas de la sala de conciertos Segerstrom, con el coqueto Café Rouge en el
primer piso.

Detras de aquellos luminosos y ondulantes ventanales el restaurante parecia
flotar. Y, en efecto, cuando comia alli me sentia como si flotase en el espacio y
en el tiempo, lejos de todo lo feo y lo malo, dulcemente solo.

Acababa de oir La consagracion de la primavera, de Stravinsky, en la sala de
conciertos. Me gusté. Me gusto su locura palpitante. Me hizo recordar la primera
vez que la escuché, diez afios atras, la noche en que conoci al Hombre Justo. Esta
vez me llevo a pensar en mi propia vida y en cuanto habia ocurrido desde
entonces, vagando por el mundo a la espera de aquellas llamadas al teléfono
movil que siempre significaban que alguien habia sido sefialado, y que yo tenia
que dar con él.

Nunca maté a mujeres, lo que no significa que no lo hubiera hecho antes de
convertirme en vasallo del Hombre Justo, o en su siervo, o en su paladin, depende
de como lo vea cada cual. El me consideraba su paladin. A mi, en cambio,
nuestra relacion me parecia bastante mas siniestra, y durante aquellos diez afios
nunca llegué a acostumbrarme a ella.

Muchas veces conducia desde la Posada de la Mision hasta la mision de San



Juan Capistrano, mas al sur y proxima a la costa, otro lugar secreto en el que me
sentia desconocido y en ocasiones incluso feliz.

Ahora bien, la de San Juan Capistrano es una mision auténtica, todo lo
contrario de la Posada de la Misién, que constituy e un tributo a la arquitectura y
la herencia de las misiones. Pero San Juan Capistrano lo es de verdad.

En Capistrano paseaba por la enorme plaza ajardinada y los claustros
abiertos, y visitaba la estrecha y oscura capilla Serra, el mas antiguo oratorio
catélico consagrado en el estado de California.

Me gustaba ese lugar. Me gustaba que fuera el inico santuario en toda la costa
donde habia celebrado la misa el beato fray Junipero Serra, el gran franciscano.
Podia haber dicho la misa en muchas otras capillas de otras tantas misiones.
Seguramente lo habia hecho. Pero ésta era la unica de la que todo el mundo tenia
plena certeza.

En ocasiones, tiempo atras, conduje hacia el norte para visitar la mision de
Carmel, contemplar la pequefia celda que supuestamente habia ocupado fray
Junipero Serra, y meditar acerca de su sencillez: la silla, la cama estrecha, la
cruzen la pared. Era todo lo que un santo necesita.

Por supuesto, también estaba San Juan Bautista, con su refectorio y su
museo y todas las demdas misiones que con tanto esfuerzo habian sido
restauradas.

Cuando era niflo, durante un tiempo quise ser monje, dominico para ser mas
preciso, y las misiones californianas de dominicos y franciscanos se confundian
en mi mente porque las dos eran ordenes mendicantes. Yo las respetaba por
igual, y una parte de mi pertenecia a aquel antiguo suefio.

Todavia leia libros de historia sobre los franciscanos y los dominicos. Tenia
una antigua biografia de santo Tomas de Aquino, que guardaba desde mis dias de
escolar, cubierta de viejas anotaciones. Leer historia siempre me calmaba, me
permitia sumirme en épocas pretéritas y, por lo tanto, seguras. Lo mismo me
ocurria con las misiones. Eran islas al margen de nuestro tiempo.

La que visitaba con mas frecuencia era la capilla Serra en San Juan
Capistrano.

No iba alli para rememorar la devocion que habia sentido de nifio. Esa
devocion habia desaparecido para siempre. Todo lo que yo queria era mi huella
en los caminos que recorri en aquellos primeros afios. Puede que tnicamente
deseara pisar tierra sagrada, caminar por lugares de peregrinacion y de santidad,
porque en la actualidad no podia pensar demasiado en ellos.

Me gustaba el techo abovedado de la capilla Serra, y la pintura oscura de sus
muros. Me sentia en paz en la penumbra de su interior, con el brillo tenue del oro
del retablo colocado en el extremo mas lejano, y su marco dorado detras del
altar repleto de estatuas y de santos.

Me gustaba la luz roja que ardia a la izquierda del tabernaculo. A veces me




arrodillaba delante del altar en uno de los dos reclinatorios dispuestos alli,
obviamente, para los novios de una boda.

Desde luego aquel retablo dorado o trasaltar, como se le suele llamar, no
habia estado alli en la época de los primeros franciscanos. Llego después, con la
restauracion, pero en si misma la capilla tenia un aspecto muy auténtico. En ella
se guardaba el Santo Sacramento. Y el Santo Sacramento, al margen de lo que
yocreyera, era algo « real» .

(Como puedo explicarlo?

Siempre me arrodillaba en la semioscuridad durante un rato muy largo, y
siempre encendia una vela antes de irme, aunque no sabria decir para quién ni
para qué. Tal vez susurraba: « Esto es en recuerdo tuyo, Jacob, y tuyo, Emily» .
Pero no era una oracién. Yo ya no creia en la oracién, y tampoco creia en los
recuerdos.

Me encantaban las ceremonias, los monumentos y las conmemoraciones. Me
encantaba la historia de los libros, los edificios y las pinturas..., y creia en el
peligro, y creia en matar a gente cuando y donde mi jefe me daba instrucciones
para hacerlo. Mi jefe, al que en el fondo de mi corazon yo llamaba
sencillamente el Hombre Justo.

La ultima vez que estuve en la mision (hace escasamente un mes), pasé un
rato desacostumbradamente largo paseando por el inmenso jardin.

Nunca habia visto tanta variedad de flores en un lugar. Habia rosas recientes,
exquisitamente moldeadas, y otras mas maduras, abiertas como camelias. Habia
jazmines, dondiegos, lantanas, y los mayores arbustos de madreselva que habia
visto en mi vida. Habia girasoles y azahar, y margaritas, y podias caminar en
medio de todo aquello siguiendo cualquiera de los amplios y comodos senderos
recién pavimentados.

Me demoré en los claustros recoletos porque me gustan los suelos antiguos, de
losas irregulares. Me diverti mirando el mundo exterior desde debajo de los
arcos. Los arcos de medio punto siempre me han infundido una sensacion de paz.
Los arcos de medio punto definian la mision, y también la Posada de la Mision.

Me proporcionaba un placer especial en Capistrano el hecho de que la
disposicion de la mision fuera un antiguo diselo monastico repetido en
monasterios de todo el mundo, y que Tomés de Aquino, mi héroe santo de
cuando era nifio, posiblemente pasé horas paseando por un claustro asi, con sus
soportales y sus senderos bien definidos en el exterior, y sus inevitables flores.

Alo largo de la historia, los monjes repitieron ese disefio una y otra vez como
si los ladrillos y el mortero pudieran de alguna manera mantener a distancia un
mundo malvado, y salvaguardarlos para siempre a ellos y a los libros que
escribian.

Me quedaba mucho tiempo entre los gruesos muros en ruinas de la gran
iglesia de Capistrano.



Un terremoto habia destruido el lugar en 1812, y todo lo que quedd era un
gran hueco, un santuario sin techo con nichos vacios y de unas dimensiones
estremecedoras. Yo miraba los cascotes de ladrillo y cemento esparcidos al azar
aqui y alla, como si tuvieran algun significado para mi, algin sentido como el de
la musica de La consagracion de la primavera, alguna relacion con el
hundimiento y la ruina de mi propia vida.

Era yo un hombre sacudido por un terremoto, un hombre paralizado por una
disonancia. Lo sabia muy bien. Pensaba en ello todo el tiempo, aunque intentaba
no hacerlo de forma continuada. Intentaba aceptar lo que parecia ser mi destino.
Pero sino crees en el destino, bueno, pues no te resulta facil.

En mi visita mas reciente estuve hablandole a Dios en la capilla Serra y
diciéndole cudnto aborrecia que El no existiese. Le dije que la ilusion de que El
existia era perversa, lo injusto que era hacerles eso a los hombres mortales, y en
especial a los nifios, y cuanto lo detestaba por esa razon.

Lo sé, lo sé, no tiene sentido. Yo hacia un montén de cosas que no tenian
sentido. Ser un asesino y nada maés no tenia sentido. Y, probablemente, era la
razon de que cada vez con mas frecuencia diera vueltas y mas vueltas por los
mismos lugares, libre de mis muchos disfraces.

Leia libros de historia a todas horas como si creyera que Dios habia actuado
en mas de una ocasion en la historia para salvarnos de nosotros mismos, pero no
lo crefa en absoluto, y mi mente estaba abarrotada de datos aleatorios sobre una
edad o un personaje famoso. ;Por qué habia de hacer algo asi un asesino?

Uno no puede ser un asesino en todos los momentos de su vida. Algo de
humanidad tiene que aflorar en algiin momento, algiin deseo de comportarte de
forma normal, a pesar de lo que hagas.

Por eso yo tenia mis libros de historia, y las visitas a aquellos lugares que me
recordaban los tiempos en los que leia con un entusiasmo nebuloso, ocupando mi
mente con narraciones para no dejar que, despejada, se volviera hacia si misma.

Y tenia que agitar mi pufio delante de Dios por lo absurdo de todo aquello. Y
me hacia bien, solo a mi. El no existia en realidad, pero yo podia tenerlo de
aquella manera, con mi rabia, y me gustaban esos momentos de conversacion
con las ilusiones que tanto habian significado para mi en otros tiempos, y ahora
s6lo me inspiraban rabia.

Tal vez cuando te educas en el catolicismo conviertes en un ritual toda tu vida.
Vives en un teatro de la mente porque eres incapaz de salirte de ahi. Te quedas
enganchado de por vida a un periodo de dos mil afios porque has crecido con la
conciencia de pertenecer a ese periodo.

Muchos norteamericanos creen que el mundo fue creado el dia en que ellos
nacieron, pero los catdlicos retrotraen el comienzo del mundo a Belén e incluso
mas alla, y lo mismo hacen los judios, incluso los mas laicos, al recordar el
Exodo y las promesas anteriores de Abraham. Yo nunca he contemplado las



estrellas de la noche o las arenas de una playa sin recordar las promesas de Dios
a Abraham sobre su descendencia; y sin importar lo que yo creyera o dejara de
creer ademas de eso, Abraham era el patriarca de la tribu a la que pertenecia,
sin culpa ni virtud por mi parte.

« Acrecentaré muchisimo tu descendencia como las estrellas del cielo y
como las arenas de la playa» .

Asi es como representamos dramas en nuestro teatro mental, incluso cuando
ya no creemos en el piiblico ni en el director de la obra.

Rei al pensar en eso mientras meditaba en la capilla Serra, rei en voz alta
como un loco, arrodillado alli, mientras murmuraba en la dulce y deliciosa
penumbra y sacudia la cabeza.

Lo que me enloqueci6 en esa ultima visita fue que precisamente ese dia se
cumplian diez afios desde que empecé a trabajar para el Hombre Justo.

El Hombre Justo se acordé del aniversario, hablo de aniversarios por primera
vez y me anuncié un regalo consistente en una cantidad importante de dinero
remitida ya a la cuenta bancaria suiza a través de la cual recibo por lo comin
mis honorarios.

La noche antes me dijo por teléfono:

—Si supiera algo de ti, Lucky, te regalaria algo mas que frio dinero. Todo lo
que sé de ti es que tocas el laud, y que cuando eras nifio lo llevabas siempre
contigo. Me lo contaron..., eso de la musica. Si no te hubiera gustado tanto tocar
el latd, tal vez nunca nos habriamos conocido. ;Te das cuenta del tiempo que ha
pasado desde que te vi? Y siempre espero que te dejes caer por aqui y traigas
contigo tu precioso latd. Cuando lo hagas, te pediré que toques para mi, Lucky.
Diablos, Lucky, ni siquiera sé¢ donde vives en realidad.

Ahora era algo que mencionaba continuamente, que no sabia donde vivo,
porque creo que tenia miedo, en el fondo de su corazon, de que yo no confiara en
¢l, de que mi trabajo hubiera desgastado poco a poco el amor que yo sentia por
él.

Pero si que confiaba en ¢l. Y lo queria. No queria a nadie mas que a élen el
mundo. Sélo que deseaba que nadie supiera donde vivia.

Ninguno de los lugares donde yo vivia era mi hogar, y cambiaba con
frecuencia de residencia. Nada me llevaba de un sitio a otro, a excepcion de mi
laud y todos mis libros. Y, por supuesto, mis pocas ropas.

En ésta era de teléfonos moviles y de Internet, era muy facil no dejar rastro.
Y también muy facil escuchar una vozintima en un silencio electronico perfecto.

—Mira, puedes llamarme en cualquier momento, de dia o de noche —le
recordé—. Donde viva no tiene importancia. A mi no me importa, de modo que
¢por qué habia de importarte a ti? Y algin dia puede que te mande una grabacion
de mi tocando el latid. Te sorprendera. Todavia lo hago bien.

Ri6 sin ruido. Se sentia feliz, como siempre que yo le contestaba al teléfono.



—Te he fallado alguna vez? —le pregunté.

—No, y yo tampoco te fallaré nunca —contestdo—. Es s6lo que me gustaria
verte con mas frecuencia. Diablos, podrias estar en Paris ahora mismo, o en
Amsterdam.

—No lo estoy —respondi—. Lo sabes. Los controles policiales son demasiado
peligrosos. Estoy en Estados Unidos, y aqui he permanecido desde el 11-S. Mas
cerca de lo que piensas, y te haré una visita uno de estos dias, aunque no ahora
mismo, y puede que te invite a cenar. Nos sentaremos en un restaurante como
seres humanos. Pero en estos momentos no estoy preparado para una reunion.
Me gusta estar solo.

No hubo ningtn encargo en ese aniversario, de modo que pude quedarme en
la Posada de la Misién y acercarme en coche a San Juan Capistrano la mafiana
siguiente.

No habia ninguna necesidad de decirle que en ese momento tenia un
apartamento en Beverly Hills, en un rincén tranquilo y arbolado, y que al afio
siguiente tal vez estaria en Palm Springs o en el desierto. No habia necesidad de
contarle que no tenia que molestarme en disfrazarme en ese apartamento ni
tampoco en sus alrededores, ni que la Posada de la Mision quedaba a tan solo una
hora de viaje.

En el pasado, nunca habia salido sin alguna clase de disfraz, y adverti ese
cambio en mi mismo con una fria ecuanimidad. A veces me preguntaba que si
alguna veziba a parar a la carcel me dejarian tener mis libros.

La Posada de la Mision en Riverside, California, era mi tGnica constante.
Habria cruzado en avion todo el pais para ir a Riverside. La Posada era el lugar
donde preferia estar, entre todos.

El Hombre Justo habia seguido hablando aquella noche.

—Hace afos, te compré todas las grabaciones que habia en el mundo de
misica de latd, y el mejor instrumento que se podia adquirir con dinero. Y
compré todos esos libros que querias. Diablos, vacié los estantes de las librerias.
(Sigues leyendo todo el tiempo, Lucky? Sabes que deberias aprovechar las
oportunidades para mejorar tu educacion, Lucky. Tal vez tendria que haberme
preocupado por ti un poco mas de lo que lo he hecho.

—Jefe, te estas preocupando por nada. Tengo mas libros ahora de los que
puedo desear. Dos veces al mes, dejo una caja llena en alguna biblioteca. Estoy
perfectamente.

—¢Qué me dices de un atico en alguna parte, Lucky ? ;O de unos libros raros?
Tiene que haber algo que pueda regalarte, ademas de dinero. Un atico seria
bonito, y seguro. Siempre estas mas seguro cuanto mas arriba estas.

—Seguro en el cielo? —pregunté. El hecho es que mi apartamento de
Beverly Hills era un atico, pero el edificio solo tenia cinco plantas—. A los aticos
se llega normalmente de dos maneras, jefe —dije—, y a mino me gusta verme



rodeado. No, gracias.

Pero si me sentia seguro en mi atico de Beverly Hills, que tenia las paredes
forradas con libros sobre todas las épocas anteriores al siglo XX.

Durante mucho tiempo supe por qué me gustaba la historia. Era porque los
historiadores hacen que todo suene coherente, intencionado, completo. Toman un
siglo entero y le imponen un significado, una personalidad, un destino. Y eso, por
supuesto, es falso.

Pero me aliviaba mi soledad leer esa clase de escritos, pensar que el siglo
XIV era un «espejo lejano» , para parafrasear un titulo famoso, y creer que
podemos saber de épocas enteras como si hubieran existido con una continuidad
maravillosa Ginicamente para nosotros.

Era bueno leer en mi apartamento. Era bueno leer en la Posada de la Mision.

Me gustaba mi apartamento por més de una razon. Como yo mismo sin
disfraz, me gustaba pasear por el barrio suave y tranquilo y detenerme en el
Hotel Four Seasons para desayunar o almorzar.

A veces me registraba en el Four Seasons sOlo para estar en un lugar
completamente distinto, y tenia una suite favorita con una larga mesa de
comedor de granito y un gran piano negro. Tocaba el piano en esa suite, e incluso
a veces cantaba con los restos de la voz que tuve en otros tiempos.

Hace afios, llegué a creer que cantaria toda mi vida. Fue la musica lo que me
disuadi6 de querer ser un monje dominico..., eso y el crecer, supongo, y querer
salir con chicas y anhelar ser un hombre de mundo. Pero fue sobre todo la
misica lo que arras6 mi alma de nifio de doce afios, y el encanto total del laud.
Creo que cuando tocaba aquel laud tan hermoso me sentia superior a los chicos
de la banda del garaje.

Todo aquello desaparecid, y siguié desaparecido durante diez afios —el laid
era ahora una reliquia—, y llegé el aniversario y no iba a darle mi direccion al
Hombre Justo.

—(Qué puedo regalarte? —siguio insistiendo—. ;Sabes? Entré en esa tienda
de libros raros el otro dia, solo por casualidad. Estaba paseando por Manhattan.
Ya me conoces, yo con mis paseos. Y vi ese hermoso libro viejo sobre la Edad
Media.

—Jefe, la respuesta es no —dije. Y colgué.

El dia después de esa llamada telefonica charlé sobre el asunto con el Dios
inexistente de la capilla Serra, al parpadeo de la luzroja del tabernaculo, y le dije
que me estaba convirtiendo en un monstruo, un soldado sin guerra y un
francotirador sin causa, un cantor que nunca cantaba de verdad. Como si a Elle
importara.

Y luego encendi una vela a la « Nada» en que se habia convertido mi vida.
« Ahi va esa vela..., por mi» . Me parece que dije eso. No estoy seguro. S¢ que
en ese momento hablé en voz demasiado alta porque hubo personas que se dieron



cuenta. Y me sorprendio, porque la gente apenas se daba cuenta nunca de mi
presencia.

Incluso mis disfraces eran borrosos y palidos.

Habia ciertos puntos comunes, sin embargo, aunque dudo que nadie los
advirtiera. El cabello negro peinado hacia atras con fijador, las gruesas gafas
oscuras, la gorra de visera, la cazadora de cuero, el habitual cojeo de un pie,
aunque nunca el mismo pie.

Era suficiente para hacer de mi el hombre a quien nadie veia. Antes de
presentarme alli como yo mismo, probé tres o cuatro disfraces en la recepcion
de la Posada de la Mision, y tres o cuatro nombres distintos a juego. Funcioné a la
perfeccion. Cuando el auténtico Lucky el Zorro entraba con el alias de Tommy
Crane, nadie daba la mas ligera muestra de haberlo reconocido. Era demasiado
bueno con los disfraces. Para los agentes que me perseguian, yo era un modus
operandi, no un hombre con una cara.

En esa ultima ocasion sali de la capilla Serra furioso, y confuso, y
desdichado, y s6lo me consolé yendo a pasar el dia a la pintoresca pequefia
ciudad de San Juan Capistrano, y comprando una estatua de la Virgen en la tienda
de regalos de la mision antes de que cerrara.

No era tan sélo una Virgen corriente, pequefia. Era una figura con el Nifio
Jesus, no sélo modelada en yeso sino con la ropa también eny esada. Parecia que
la ropa debia de ser suave al tacto, pero no lo era. Era dura y rigida. Y dulce. El
pequefio Nifio Jesus tenia mucho encanto, con su cabecita inclinada a un lado, y
la Virgen tenfa lagrimas en la cara y dos manos que asomaban bajo el bonito
manto blanco y oro. Dejé la caja en el asiento del coche y no volvi a acordarme
de ella.

Pero como siempre que iba a Capistrano —y esa tltima vez no fue una
excepcion—, oi misa en la nueva basilica, una gran reproduccion de la iglesia
derrumbada en 1812.

Me sentia muy impresionado y relajado en la Gran Basilica. Era amplia,
lujosa, de estilo romanico y, como tantas iglesias de ese género, luminosa. De
nuevo, arcos de medio punto por todas partes. Muros exquisitamente pintados.

Detras del altar habia otro retablo dorado, uno que empequefiecia al de la
capilla Serra. También éste era antiguo, traido en barco del Viejo Continente igual
que el otro, y cubria todo el muro trasero del santuario hasta una altura critica.
Era abrumador, centelleante de oro.

Nadie lo sabia, pero yo enviaba dinero de vez en cuando a la basilica, casi
nunca bajo el mismo nombre. Remitia giros postales con nombres inventados y
ridiculos. El dinero llegaba, eso era lo importante.

Cuatro santos ocupaban sus nichos correspondientes en el retablo: san José
con su inevitable lirio, el gran san Francisco de Asis, el beato Junipero Serra
sosteniendo en la mano derecha una pequefia maqueta de la mision, y un



desconocido en lo que a mirespecta, el beato Kateri Tekakwitha, un santo indio.

Pero era la parte central del retablo lo que me absorbia por completo durante
la misa. Alli estaba el crucificado envuelto en luz, con las manos y los pies
ensangrentados, y sobre ¢l una figura barbada de Dios Padre, situado bajo los
rayos dorados que brotaban de una paloma blanca. Era la Trinidad, aunque tal
vez un protestante no la reconoceria en las tres personas reproducidas de una
forma tan literal.

Cuando piensas en que Jesus se hizo hombre para salvarnos, bueno, las figuras
de Dios Padre y del Espiritu Santo en forma de paloma llegan a parecerte
enigmaticas, y conmovedoras. El Hijo de Dios, después de todo, si tenia un
cuerpo.

Sea como fuere, la imagen me maravillaba, y disfrutaba de ella. No me
preocupaba que fuera literal o sofisticada, mistica o terrenal. Era hermosa,
brillante, ¢ incluso cuando hervia de rabia me consolaba verla. Me confortaba
que a mi alrededor otras personas la adoraran, me vivificaba encontrarme en un
lugar sagrado o al que venia la gente para entrar en contacto con lo sublime. No
lo sé. Expulsaba los remordimientos de mi mente y me limitaba a mirar lo que
tenia delante, del mismo modo que cuando estoy trabajando y me dispongo a
acabar con una vida.

Tal vez miraba desde mi banco aquel crucifijo como se hace con un amigo
con el que te has enfadado y al que dices: « Bueno, aqui estds otra vez y sigo
estando furioso contigo» .

Debajo del Sefior en agonia estaba su Santa Madre en la forma de Nuestra
Sefiora de Guadalupe, a la que siempre he admirado.

En esa ultima visita, pasé horas mirando la pared dorada.

No era fe. Era arte. El arte de una fe olvidada, el arte de una fe negada. Era
excesivo, era sublime y de alguna forma consolador, por mas que yo dijera:
«No creo en ti, nunca te perdonaré que no seas realy .

Después de la misa, aquella ultima vez, saqué el rosario que llevaba conmigo
desde nifo, y lo recité, pero sin meditar en los antiguos misterios que no
significaban nada para mi. Me limit¢ a sumergirme en el mantra de aquel
sonsonete. « Ave Marfa, llena eres de gracia, como si creyera que existes, ahora
y en la hora de nuestra muerte amén, al infierno con ellos, jtodavia estas ahi? .

Ya veis, desde luego yo no era el unico hombre abatido de este planeta que
oia misa. Pero era uno de la minoria muy reducida que prestaba atencion,
murmuraba las respuestas y a veces incluso cantaba los himnos. A veces incluso
iba a comulgar, desafiante y consciente de que estaba en pecado mortal.
Después me arrodillaba con la cabeza inclinada y pensaba: « Esto es el infierno.
Esto es el infierno. Y el infierno sera peor que esto» .

Siempre ha habido grandes y pequefios criminales que asistian con sus
familias a misa y a las ceremonias relacionadas con los sacramentos. No hace



falta mencionar al mafioso italiano de la ley enda cinematografica que asiste a la
primera comunion de su hija. ;No es lo que hacen todos?

Yo no tenia familia. No tenia a nadie. No era nadie. Iba a la misa por mi
mismo, que no era nadie. En mis dossiers en la Interpol y el FBI, eso era lo que
pone: « No es nadie. Nadie sabe qué aspecto tiene, ni de donde ha venido, ni
donde aparecera la proxima vez». Ni siquiera saben si trabajo para alglin
hombre.

Como he dicho antes, para ellos yo era un modus operandi, y les llevo afios
determinarlo, enumerar con vaguedad los disfraces mal observados por los
videos de vigilancia, sin utilizar palabras demasiado precisas. Con frecuencia
describian los golpes con errores sustanciales respecto de lo que en realidad habia
ocurrido. Pero casi acertaban en una cosa: yo no era nadie. Era un muerto que
rondaba por ahi en el interior de un cuerpo vivo.

Y trabajaba solo para un hombre, mi jefe, al que en el fondo de mi corazon
llamaba el Hombre Justo. Sencillamente nunca se me ocurrié trabajar para
alguien mas. Y nadie mas podria haber recurrido a mi para un trabajo, y nunca
nadie lo hizo.

El Hombre Justo podria haber sido el Dios Padre barbudo del retablo, y yo su
hijo ensangrentado. El Espiritu Santo seria el acuerdo que nos ataba, porque
estabamos atados, eso es seguro, y nunca dejé que mis pensamientos fueran mas
alla de las 6rdenes del Hombre Justo.

Eso es una blasfemia. ;Y qué?

(Como sabia yo todas esas cosas sobre los dossiers de la policia y los archivos
de las agencias? Mi querido jefe tenia sus contactos, y se reia mientras me
contaba por teléfono toda la informacion que le llegaba por esa via.

El sabia cual era mi aspecto. La noche en que nos conocimos, diez afios atrés,
y con ¢él yo fui yo mismo. El hecho de no haberme vuelto a ver durante todos
esos afios le inquietaba.

Pero yo siempre estaba ahi cuando me llamaba, y en cada ocasiéon en que
me deshacia de un teléfono movil, lo llamaba para darle el nuevo nimero. Al
principio me ayudé a conseguir los papeles falsos, los pasaportes, los permisos de
conducir y esas cosas. Pero hacia mucho tiempo que yo habia aprendido a
adquirir ese tipo de material por mi mismo, y a confundir a las personas que me
lo proporcionaban.

El Hombre Justo sabia que yo era leal. No pasaba una semana sin que lo
llamara, tanto si ¢l se habia puesto en contacto conmigo como si no. A veces se
me cortaba de pronto la respiracion al oir su voz, solo porque seguia alli, porque
el destino no lo habia apartado de mi. Después de todo, si un hombre es tu vida
entera, tu vocacion, tu busqueda, has de temer perderlo.

—Lucky, quiero sentarme contigo —me decia a veces—. Ya sabes, igual
como soliamos estar aquel primer par de afios. Tengo ganas de saber qué es de ti.



Yo reia lo mas suavemente que podia.

—Me gusta el sonido de tu voz, jefe —decia.

—Lucky —me dijo una vez—, jsabes ti mismo qué es de ti?

Aquello hizo que me echara a reir, pero no de €1, sino de todo.

—Sabes, jefe? —le dije en mas de una ocasion—, hay cosas que me
gustaria preguntarte, como quién eres en realidad, y para quién trabajas. Pero no
te lo pregunto, jverdad?

—Las respuestas te sorprenderian —dijo—. Ya te dije una vez, muchacho,
que trabajas para los Chicos Buenos.

Y asiquedo la cosa.

«Los Chicos Buenos» . ¢La pandilla buena, la buena organizacion? ;Cémo
podia yo saber cudl era? Y qué importancia tenia, puesto que yo hacia
exactamente lo que ¢l me pedia que hiciera, de modo que ;como podia ser
bueno?

Pero yo sofiaba de vez en cuando que ¢l estaba del lado bueno de las cosas,
que el gobierno lo apoyaba, lo limpiaba, y me convertia a mi en un soldado de
infanteria, en una persona valida. Por eso podia llamarlo el Hombre Justo, y
decirme a mi mismo: « Bueno, puede que sea del FBI después de todo, o quiza de
la rama de la Interpol que trabaja en el interior del pais. Puede que estemos
haciendo algo razonable» . Pero la verdad es que no lo creia. Yo mataba. Lo
hacia para ganarme la vida. No lo hacia por otra razon que para seguir viviendo.
Mataba a gente. Los asesinaba sin previo aviso y sin explicaciones de por qué lo
hacia. El Hombre Justo podia ser uno de los Chicos Buenos, pero ciertamente yo
no lo era.

—¢No tendras miedo de mi, verdad, jefe? —le pregunté una vez—. De que
yo esté un poco fuera de mis cabales y algin dia me rebele o te persiga. Porque
no has de tener miedo de mi, jefe. Soy la Gltima persona que tocaria ni siquiera
un pelo de tu cabeza.

—No tengo miedo de ti, hijo —contesto-—. Pero me preocupa que estés ahi
fuera. Me preocupa porque eras un crio cuando te enrolé. Me preocupa... saber
como pasas las noches. Eres el mejor que he tenido, y a veces me parece
demasiado facil llamarte y que estés siempre ahi, y que las cosas vayan a la
perfeccion, y yo tenga que gastar tan poca saliva.

—Te gusta hablar, jefe, es una de tus caracteristicas. A mi no. Pero voy a
decirte algo. No es facil. Es excitante, pero nunca es facil. Y a veces me deja sin
respiracion.

No recuerdo qué me contestd cuando le hice esa pequefia confesion, pero si
que hablé mucho rato y que dijo, entre otras cosas, que chequeaba cada cierto
tiempo a todas las personas que trabajaban para ¢él. Las veia, las conocia, las
visitaba.

—Eso no va conmigo, jefe —le aseguré—. Lo que oyes es lo que vas a tener.



Y ahora tenia que hacer un trabajo en la Posada de la Mision.
La llamada llegd la noche pasada y me despertd en mi apartamento de
Beverly Hills. Y la aborreci.
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Del amor vy la lealtad

Como dije antes, en el hotel de Riverside llamado la Posada de la Mision
nunca hubo una mision de verdad, como la de San Juan Capistrano.

Era una fantasia, un hotel gigantesco lleno de patios, glorietas y claustros
como los de una mision, con una capilla para las bodas y multitud de
encantadores detalles decorativos géticos, incluidas pesadas puertas ojivales de
madera, estatuas de san Francisco en nichos, incluso campanarios y la campana
mas antigua que se conoce de la cristiandad. Era un conglomerado de elementos
que sugerian el mundo de las misiones desde un extremo de California al otro.
Era un homenaje que la gente encontraba mas vertiginoso y a veces mas
hermoso que las misiones de verdad, que solo eran residuos de si mismas. La
Posada de la Mision era también algo indefectiblemente vivo, célido e invitador,
que vibraba con los ecos de voces alegres, alborotos y risas.

Supongo que desde el principio fue un lugar laberintico, pero en las manos de
los nuevos propietarios se habia desarrollado de tal modo que ahora disponia de
todas las comodidades de un hotel de la gama mas alta.

Pero facilmente podias perderte en ¢l al pasear por sus muchas galerias,
seguir sus innumerables escaleras, vagar de patio en patio, o sencillamente
intentar encontrar tu habitacion.

La gente crea esos ambientes extravagantes porque tiene vision, amor a la
belleza, esperanzas y suefios.

Muchas mafanas, desde temprano la Posada de la Mision rebosaba de gente
feliz, de novias fotografiadas en las escalinatas, familias que paseaban alegres
por las terrazas, fiestas animadas en los numerosos restaurantes iluminados,
pianos que sonaban, voces que cantaban, incluso tal vez un concierto en la sala de
musica. El ambiente era siempre festivo, y me envolvia y me apaciguaba
siquiera por un corto rato.

Yo compartia el amor a la belleza que impulsaba a los propietarios del lugar,
y también el amor a lo excesivo, el amor a una vision llevada hasta extremos
casi divinos.

Pero yo no tenia planes ni suefos. Era estrictamente un mensajero, un



proposito personificado, un « ve y hazesto» en lugar de un hombre.

Pero, una y otra vez el sin hogar, el sin nombre, el sin suefios, volvia a la
Posada de la Mision.

Podéis decir que me gustaba el hecho de que fuera un lugar sobrecargado y
absurdo. No solo era un homenaje a todas las misiones de California, ademas
daba el tono arquitectonico a una parte de la ciudad. Habia campanas en las
farolas de las calles vecinas. Habia edificios piblicos construidos en el mismo
«estilo Mision» . Me gustaba el hecho de que de forma consciente se hubiese
creado esa continuidad. Todo era prefabricado, del mismo modo que yo era
prefabricado. Era una invencion, como yo mismo era una invencion a la que
habia puesto por accidente la etiqueta de Lucky el Zorro.

Siempre me sentia bien al cruzar el arco de la entrada conocida como el
campanario, por sus multiples campanas. Me gustaban los helechos gigantes y las
altisimas palmeras con sus esbeltos troncos envueltos en luces titilantes. Me
gustaban los arriates de petunias de colores vivos que flanqueaban la entrada.

En cada una de mis peregrinaciones, pasaba buena parte de mi tiempo en los
espacios publicos. Con frecuencia me dirigia al lobby inmenso y oscuro para
contemplar la estatua de marmol blanco del niflo que se arranca la espina del pie.
Aquel interior en penumbra me relajaba. Me gustaban las risas y la alegria de las
familias. Tomaba asiento en uno de los grandes y comodos sillones, respiraba el
polvo y observaba a la gente. Me gustaba el sentimiento amistoso que parecia
fluir de aquel lugar.

Nunca dejaba de entrar a almorzar en el restaurante de la Posada de la
Mision. La piazza era hermosa, con sus muros de varios pisos de altura, sus
ventanas redondas y sus terrazas arqueadas, y yo tomaba prestado el New York
Times para leerlo mientras comia bajo la proteccion de docenas de sombrillas
rojas que se solapaban.

Pero el interior del restaurante no era menos atractivo, con sus paredes bajas
de azulejos brillantes, y las arcadas de color beige con guirnaldas de enredaderas
verdes habilmente pintadas. El techo envigado estaba pintado como un cielo azul
con nubes e incluso pequeiios pajaros. Las puertas interiores, rematadas en arcos
y ajimezadas, eran acristaladas, y otras puertas similares que se abrian a la
piazza iluminaban el interior con la luz solar. El agradable parloteo de otras
personas era como el murmullo del agua que brotara de una fuente. Encantador.

Vagaba por los oscuros pasillos y las distintas areas cubiertas por alfombras
decorativas y polvorientas.

Me detuve en el atrio delante de la capilla de San Francisco, y mis ojos
recorrieron el dintel de la puerta, profusamente decorado, copia en cemento de
una obra maestra de estilo churrigueresco. Me enternecia echar una ojeada a los
inevitablemente lujosos y aparentemente eternos preparativos de boda, con la
comida dispuesta en bandejas de plata sobre los manteles de las mesas, y la



gente impaciente moviéndose alrededor.

Subi a la galeria superior y, apoyado en la barandilla verde de hierro, miré
abajo a la piazza del restaurante y, del otro lado, al inmenso reloj de Nuremberg.
Solia esperar el momento de las campanadas, cada cuarto de hora, para ver las
lentas evoluciones de las figuras que salen del interior de la caja.

Todos los relojes me imponen respeto. Cuando mataba a alguien, paraba su
reloj. (Y qué hacen los relojes sino medir el tiempo de que disponemos para
hacer algo, para descubrir algo en nuestro interior que no sabiamos que estaba
alli?

A menudo pensaba en el Fantasma de Hamlet cuando mataba a alguien.
Recordaba su tragica lamentacion ante su hijo: « Segado en plena flor de mis
pecados..., con mis cuentas por hacer y enviado a juicio con todas mis
imperfecciones sobre mi cabeza» .*

Pensaba en cosas asi cada vez que meditaba sobre la vida y la muerte, o
sobre los relojes. No habia nada en la Posada de la Mision (ni la sala de musica,
ni la sala china, ni el Gltimo rincén o la menor grieta), que no amara con un amor
total.

Puede que me gustara porque, a pesar de todos sus relojes y sus campanas,
se situaba fuera del tiempo, o porque la habil acumulacion de objetos de épocas
diferentes podia hacer que una persona metodica enloqueciera.

En cuanto a la suite Amistad, la suite nupcial, la elegi por su techo abovedado,
pintado con un paisaje en grisalla y con palomas que ascendian a través de una
suave neblina hacia un cielo azul, en cuya cuspide se alzaba una linterna
octogonal con ventanas de cristales de colores. También la arcada de medio
punto estaba representada en la suite: en la separacion entre el comedor y el
dormitorio, y en la forma de las gruesas puertas dobles que daban a la galeria
exterior. Los tres ventanales que rodeaban la cama también estaban rematados
en arco.

El dormitorio contaba con una enorme chimenea de piedra gris, fria, vacia y
negra por dentro, pero a pesar de todo era un hermoso marco para unas llamas
imaginarias. Yo tengo una excelente imaginacion. Por esa razon soy tan bueno
como asesino. Pienso en todas las maneras posibles de hacerlo y escapar luego.

Espesas cortinas cubrian los ventanales de tres pisos de altura que rodeaban el
enorme lecho de baldaquin antiguo. La cabecera era de madera oscura tallada, y
a los pies habia dos gruesas columnas torneadas. Era una cama que siempre me
recordaba a Nueva Orleans, por supuesto.

Nueva Orleans fue en tiempos un hogar, el hogar del nifio que habia dentro de
miy que muri6 alli. Y ese nifio nunca conocid el lujo de dormir en una cama de
baldaquin.

«Ocurrid en otro pais, y ademas la moza ha muerto» .

Nunca habia vuelto a Nueva Orleans desde que me converti en Lucky el




Zorro, y no pensaba volver nunca, y por tanto nunca dormiria en una de sus
camas antiguas de baldaquin.

Nueva Orleans era el lugar donde estaban enterrados los cuerpos importantes,
no los de los hombres que despaché para el Hombre Justo.

Cuando hablo de los cuerpos importantes, me refiero a los de mis padres y los
de mi hermano pequefio Jacob y de mi hermana pequefia Emily, todos ellos
muertos alli, y no tenia la menor idea de donde podian haber colocado ninguno
de esos cuerpos.

Recordé algunas conversaciones sobre una trama referida al viejo
cementerio de Saint Joseph, en Washington Avenue, en el barrio peligroso. Mi
abuela habia sido enterrada alli. Pero nunca fui a aquel lugar, que yo recuerde. A
mi padre debieron de enterrarlo junto a la prision en la que fue acuchillado.

Mi padre era un policia desastroso, un marido desastroso, un progenitor
desastroso. Lo mataron cuando habia cumplido dos meses de una condena a
cadena perpetua. No. No sabia donde encontrar una tumba en la que colocar
flores para ninguno de ellos, y de hacer una cosa asi, no las colocaria en la tumba
de él.

Muy bien. Asi pues, podéis imaginar como me senti cuando el Hombre Justo
me dijo que tenia que dar el golpe en la Posada de la Mision.

Un sucio crimen iba a manchar mi consuelo, mi diversion, mi delirio
controlado, mi santuario. Puede que fuera Nueva Orleans lo que buscara en su
regazo, sOlo porque era antiguo e inestable y sin sentido y deliberada y
accidentalmente pintoresco.

Dadme sus glorietas sombreadas por emparrados, sus innumerables tiestos
toscanos desbordantes de geranios de pensamiento y naranjos, sus largos porches
de tejas rojas. Dadme sus interminables barandillas de hierro con su dibujo de
cruces y campanas. Dadme sus abundantes fuentes, sus pequefias estatuas de
angeles de piedra gris sobre los dinteles de las suites, incluso sus nichos vacios y
sus campanarios caprichosos. Dadme sus contrafuertes en saledizo que rodean
las tres ventanas de aquella habitacion en alto.

Y dadme las campanas que tocaban alli a todas horas. Dadme la vista desde
las ventanas de las montafias lejanas, a veces visiblemente cubiertas de nieve
resplandeciente.

Y dadme el oscuro y comodo asador que sirve las mejores comidas fuera de
Nueva York

Bueno, podia haberse tratado de un golpe en la mision de San Juan Capistrano
(eso habria sido peor), pero aun asi no seria el lugar al que me apetece ir cuando
quiero dormir en paz.

El Hombre Justo siempre me hablaba con carifio y supongo que también yo
le hablaba del mismo modo. Me dijo:

—El hombre es un suizo, un banquero, un hombre que lava dinero, a partir un



pifion con los rusos, no te creerias las mafias que han montado esos tipos, y ha de
hacerse en su habitacion del hotel.

«Y era... mi habitacion» .

No respondi nada.

Pero sin decir palabra hice un juramento, recé una oracion. « Dios,
ayudame. En ese sitio, no» .

Para decirlo de modo mas sencillo, me invadi6 una sensacién mala, la
sensacion de una caida.

La oracion mas boba de mi antiguo repertorio vino a mi mente, la que me
ponia mas furioso:

Angel de la guarda, dulce compaiiia,
no me desampares de noche ni de dia,
no me dejes solo, que me perderia.

Me senti desfallecer al escuchar al Hombre Justo. Me senti fatal. No importa.
Conviértelo en dolor. Conviértelo en presion, y te hara bien.

Después de todo, me recordé a mi mismo, una de las ideas de las que parte tu
jefe es que crees que el mundo seria mejor si ti murieras. Buena cosa para
cualquier individuo al que todavia habia de destruir.

(Qué es lo que hace seguir a la gente como yo, dia tras dia? ;Qué dice
Dostoievsky sobre el tema cuando habla el Gran Inquisidor? « Sin una nocion
firme del objeto de la vida, el hombre no se resignaria a seguir viviendo» .

Como el infierno. Pero todos sabemos que el Gran Inquisidor es malvado y
esta equivocado.

La gente contintia viviendo incluso en circunstancias insoportables, como yo
sabia muy bien.

—Este tiene que parecer un ataque al corazon —dijo el jefe—. Ningin
mensaje..., solo un pequeno robo. De modo que deja los teléfonos moviles y los
ordenadores portatiles. Déjalo todo como lo encuentres, asegurate solo de que el
hombre estd muerto. Desde luego, hay una mujer que no debe verte. Si la haces
desaparecer, desaparece la coartada. La mujer es una zorra cara.

—(Qué hace ¢l con ella en la suite nupcial? —pregunté. Porque eso era la
suite Amistad, la suite nupcial.

—Ella quiere casarse. Lo intentd en Las Vegas, fracaso y ahora lo estd
presionando para hacerlo en la capilla de ese sitio absurdo al que va la gente a
casarse. Es una especie de mito, ese lugar. No tendrds ningn problema en
encontrarlo ni en encontrar la suite nupcial. Esta situada debajo de una ctpula
techada con tejas. Podras verla desde la calle antes de examinar el lugar. Ya
sabes lo que has de hacer.

« Ya sabes lo que has de hacer» .




Eso significaba el disfraz, el método de aproximacion, la eleccion del veneno
para la jeringuilla, y la salida en las mismas condiciones creadas para la entrada.

—Veamos: lo que s¢ es lo siguiente —dijo el jefe—. El hombre se queda y la
mujer sale de compras. En todo caso ésa fue la pauta en Las Vegas. Ella se va a
eso de las diez de la mafiana, después de chillarle durante hora y media mas o
menos. Puede que ella almuerce fuera. Puede que beba también, pero no debes
contar con eso. Entra tan pronto como ella se haya marchado de la habitacion. El
tendrd encendidos dos ordenadores, y puede que también ponga en
funcionamiento dos teléfonos moviles. Hazlo bien. Recuerda. Ataque al corazon.
No importa que apagues todo el equipo.

—Puedo bajar todo lo que haya en los moéviles y los ordenadores —dije.
Estaba orgulloso de mis habilidades en ese terreno. Habian sido mi tarjeta de
presentacion al Hombre Justo diez afios atras, eso y una deslumbrante falta de
escrupulos. Pero entonces yo solo tenia dieciocho afios. Todavia no me habia
dado cuenta de mi falta de escripulos.

Ahora vivia con ella.

—Demasiado facil que alguien se dé cuenta —dijo—. Y entonces sabran que
ha sido un golpe. No puedo arriesgarme. Déjalo, Lucky. Haz lo que digo. Es un
banquero. Sino lo eliminas, tomara un avién a Zirich y nos metera en un apuro.

No dije nada.

A veces dejamos un mensaje en esas cosas, y otras veces entramos y
salimos como un gato en un callejon, y asi es como tenia que ser ahora.

Puede que fuera una bendicion a fin de cuentas, me dije. No habria rumores
de un asesinato entre los empleados del unico lugar en el que me sentia
relativamente a gusto, siquiera un poco por encima del nivel del polvo.

Ri6 con su risa habitual.

—Y bien? (No vas a preguntarme nada?

Y yo le di mi respuesta habitual:

—No.

Se referia al hecho de que no me importaba por qué razon queria matar a
aquel hombre en particular. No me importaba quién era el hombre. No me
importaba conocer su nombre.

Lo que me importaba era que él queria que se hiciera.

Pero siempre formulaba esa pregunta, y yo siempre le contestaba con un no.
Rusos, banqueros, lavado de dinero..., era el trasfondo habitual, pero no un
motivo. Era un juego al que habiamos estado jugando desde la primera noche en
que lo vi, o fui vendido a él, o me ofreci a él, o comoquiera que pueda describirse
aquella notable serie de acontecimientos.

—No hay guardaespaldas, ni ayudantes —dijo entonces—. Esta solo. Pero
incluso si hay alguien mas, sabes como manejarlo. Sabes lo que hay que hacer.

—Ya estoy pensando en ello. No te preocupes.



Colgo sin despedirse.

Me fastidié todo aquello. Me parecié mal. No os ridis. No estoy diciendo que
todos los demas asesinatos que he cometido me parecieran bien. Digo que en éste
habia algo peligroso para mi equilibrio, y en consecuencia que algo podia ir mal.

(Y si nunca podia volver alli y dormir de nuevo en paz bajo aquella ctupula?
Con toda probabilidad, eso es lo que iba a suceder. El joven de ojos claros que a
veces llevaba consigo un latid nunca volveria a aparecer por alli, con sus propinas
de veinte dolares y sus sonrisas amables a todo el mundo.

Porque ese mismo joven, cuidadosamente disfrazado de forma que pareciera
una persona distinta, habria puesto un crimen en el corazén mismo de todo su
suefio.

De pronto me parecid una locura haberme atrevido a ser yo mismo alli,
haber tocado el laud bajo el techo abovedado, haberme tendido boca arriba en la
cama a mirar el baldaquin tapizado, haber pasado una hora o mas con la mirada
clavada en la ctipula de color azul celeste.

Después de todo, el mismo latid era una pista que conducia al chico que se
habia evaporado de Nueva Orleans, ¢y si algin primo bienintencionado atin lo
estaba buscando? Yo habia tenido primos bienintencionados, y los habia querido.
Y los ejecutantes de latid no abundan.

Puede que fuera el momento de hacer estallar una bomba, antes de que algun
otro lo hiciera.

Ningun error, no.

Habia valido la pena tocar el laud en aquella habitacion, rasguearlo en tono
bajo y repetir las melodias que amaba.

(Cuanta gente sabe lo que es un latd, o como suena? Puede que hayan visto
laudes en las pinturas del Renacimiento, y ni siquiera sepan que objetos asi siguen
existiendo hoy. No me importaba. Me gustaba tanto tocarlo en la suite Amistad,
que no me importaba que los empleados del servicio de habitaciones me oyeran
o me vieran. Me gustaba mucho, igual que tocar el piano negro en la suite del
Four Seasons de Beverly Hills. No creo haber tocado nunca una sola nota en mi
propio apartamento. No s¢ por qué. Miraba el laud y pensaba en los angeles de la
Navidad con sus latudes en los tarjetones de colores vivos. Pensaba en angeles
que colgaban de las ramas de los arboles de Navidad.

« Angel de la guarda, dulce compaiifa...» .

Una vez, qué diablos, tal vez hacia tan solo dos meses en la Posada de la
Mision, compuse una melodia para esa oracion infantil, una melodia renacentista,
muy pegadiza. S6lo que yo era el iinico al que se le pegaba.

Y ahora tenia que pensar en un disfraz que engafiara a las personas que me
habian visto muchas veces, y el jefe decia que tenia que hacerlo ya. Después de
todo, la chica podia convencerlo de que se casara con ella maflana mismo. La
Mision tenia esa clase de hechizo.
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Pecado mortal y misterio mortal

Tenia un garaje en Los Angeles, parecido al de Nueva York cuatro
camionetas, una con un anuncio de una empresa de fontaneria, otra de una
floristeria, la tercera pintada de blanco con una luzroja en el techo de modo que
parecia una ambulancia especial, y la cuarta que era pura chatarra rodante de un
operario, con algunos trastos viejos herrumbrosos en la trasera. Esos vehiculos
eran tan transparentes para el piblico como el famoso aeroplano invisible de la
Mujer Maravilla. Un sedan abollado habria atraido mas atencion. Y siempre
conducia un poco demasiado aprisa, con la ventanilla bajada y asomando el
brazo arremangado, y nadie me vefa. A veces fumaba, solo lo justo para que se
viera el humo.

En esta ocasion utilicé la camioneta de la floristeria. Sin duda era lo mejor, en
especial en un hotel en el que turistas e invitados se mezclan y pasean con toda
libertad, entran y salen, y nadie pregunta nunca adonde vas ni si tienes o no la
llave de alguna habitacion.

Lo que funciona en todos los hoteles y hospitales es una actitud resuelta, un
impulso decidido. Y desde luego funcioné en la Posada de la Mision.

Nadie se fijo en un melenudo de piel oscura con el logo de una tienda de
flores sobre el bolsillo de su chaquetilla verde y un saco sucio de tela al hombro,
que llevaba s6lo un modesto ramo de lirios en una maceta de barro envuelta en
papel de plata, y a nadie le preocupd que entrara con una rapida seia a los
porteros, si es que se molestaron siquiera en levantar la cabeza. Ademas de la
peluca, un par de gafas de montura gruesa distorsionaba por completo la
expresion habitual de mi cara. Una placa colocada entre los dientes me
proporciono un ceceo perfecto.

Los guantes de jardineria que llevaba ocultaban los de latex, mas importantes.
El saco de tela que cargaba al hombro olia a abono. Llevaba la maceta de lirios
como si se fuera a romper. Caminaba con una leve cojera de la pierna izquierda
y una oscilacion regular de la cabeza, un detalle que alguien podria recordar
cuando no se acordaran de ninguna otra cosa. Tiré una colilla de cigarrillo a uno
de los arriates de la entrada. Alguien podria tomar nota de ese gesto.



Tenia dos jeringuillas para el trabajo, pero solo necesitaba una. Habia un
revolver pequefio sujeto a mi cadera bajo el pantalon, aunque me repelia la idea
de tener que usarlo, y por lo que pudiera pasar, bajo el cuello de la camisa
almidonada de la compaiifa traia una delgada hoja de plastico, lo bastante rigida
y aguzada para atravesar la garganta de un hombre, 0 ambos ojos.

El plastico era el arma que podia utilizar con mas facilidad si tropezaba con
alguna dificultad, pero nunca se presento la ocasion. Temia la sangre, y también
la crueldad que implica. Detestaba la crueldad en cualquiera de sus formas. Me
gustaba que todo fuera perfecto. En los dossiers me llamaban el Perfeccionista,
el Hombre Invisible y el Ladrén de la Noche.

Confiaba por completo en la jeringuilla para este trabajo. Obviamente, puesto
que el efecto deseado era un ataque al corazon.

La jeringuilla podia adquirirse en cualquier farmacia y era del tipo que usan
los diabéticos, con una microaguja que algunas personas ni siquiera notarian. Y
ademas del veneno habia un segundo componente de accion rapida procedente
de un medicamento también accesible para cualquiera, que privaria casi
inmediatamente de sentido al sujeto, de modo que estuviera en coma cuando el
veneno llegara al corazon. Todo rastro de ambas drogas desapareceria en el
torrente sanguineo en menos de una hora. La autopsia no revelaria nada.

Practicamente todas las combinaciones quimicas que yo utilizaba podian
comprarse en cualquier establecimiento publico del pais. Es asombroso lo que
puedes aprender sobre venenos cuando de verdad quieres hacer dafio a la gente
y no te preocupa lo que pueda ocurrirte a ti, tanto si te queda algun residuo de
corazon o de alma, como si no. Tenia a mi disposicion por lo menos veinte
venenos distintos. Compraba las drogas en farmacias suburbanas, en pequefias
cantidades. De vezen cuando utilizaba las hojas de la adelfa, y en toda California
crecen adelfas. Sabia como utilizar el veneno de las semillas del ricino.

Todo pasé como lo habia planeado.

Eran aproximadamente las nueve y media. Cabello negro, gafas de montura
negra. Olor a tabaco en los guantes manchados.

Tomé el pequefio ascensor rechinante hasta el dltimo piso con otras dos
personas que no me dirigieron ni una sola mirada, segui los laberinticos pasillos,
sali al jardin de hierba y lo crucé hasta la barandilla verde que daba al patio
interior. Me recosté en la barandilla y observé el reloj.

Todo esto era mio. A la izquierda se extendia la larga galeria cubierta por un
tejado rojo, la fuente rectangular con sus chorros burbujeantes en forma de
cestillo, la habitacion al extremo, y la mesa y las sillas de hierro bajo la sombrilla
verde, justo delante de la puerta de doble hoja.

Maldicién. Cémo me habria gustado sentarme al sol, a la brisa fresca de
California, en aquella misma mesa. Experiment¢ la intensa tentacion de
olvidarme de aquel trabajo y sentarme a la mesa hasta que mi corazon se



apaciguara, y luego sencillamente irme, dejando alli la maceta con las flores
para quienquiera que la encontrara.

Paseé perezosamente arriba y abajo por la galeria, e incluso di la vuelta a la
rotonda con sus empinadas escaleras de caracol, como si estuviera comprobando
los nimeros de las puertas, o sencillamente deteniéndome a mirarlo todo al
pasar, por capricho. (Quién dice que el chico de las entregas no puede pararse a
curiosear?

Por fin la dama salié de la suite Amistad y cerr6 la puerta de golpe. Bolso
grande de cuero rojo de marca, taconeo apresurado con los zapatos adornados
con oro y lentejuelas, falda estrecha, mangas recogidas, cabello rubio flotante.
Hermosa y carisima, sin la menor duda.

Caminaba deprisa como si estuviera furiosa, y probablemente lo estaba. Me
coloqué mas cerca de la habitacion.

Por la ventana del comedor de la suite vi la silueta borrosa del banquero, al
otro lado de las cortinas blancas, inclinado sobre el ordenador del escritorio, sin
advertir siquiera que yo lo estaba mirando, descuidado probablemente por el
hecho de que durante toda la manana los turistas se paraban a mirar.

Hablaba por un pequefio teléfono provisto de un auricular, y al mismo tiempo
tecleaba.

Me dirigi a la doble puerta y llamé.

Al principio no contesto. Luego se acerc6 a regafiadientes a la puerta, la abrio
de par en par, me mird y dijo:

—iQué!

—De la gerencia, sefior, con sus mejores deseos —dije, con el habitual
susurro ronco porque la placa me dificultaba la pronunciacién de las palabras.
Levanté los lirios. Eran lirios muy hermosos.

Entonces pasé¢ delante de ¢1 hacia el cuarto de bafio, murmurando algo sobre
el agua, que necesitaban agua, y con un encogimiento de espaldas el hombre
volvié a su escritorio.

El cuarto de bafio estaba abierto y vacio.

Podia haber alguien en el mintdsculo compartimiento de los aseos, pero lo
dudaba, y no oi un solo sonido revelador.

Solo para asegurarme, entré en él por el agua, y la tomé del grifo de la
bafiera.

No, él era el unico presente en la suite.

La puerta de la galeria habia quedado abierta de par en par.

Hablaba por teléfono y golpeaba el teclado del ordenador. Pude ver una
cascada de numeros que titilaban.

Parecia aleman, y solo consegui entender que estaba irritado con alguien, y
furioso, en general, con el mundo entero.

A veces los banqueros son los objetivos mas féaciles, pensé. Creen que sus



enormes riquezas les protegen. Casi nunca utilizan los guardaespaldas que
necesitarian.

Me acerqué a ély coloqué las flores en el centro de la mesa del comedor, sin
hacer caso del revoltijo de platos del desayuno. El no se dio cuenta de que me
habia colocado a su espalda.

Por un instante me aparté de ¢ly levanté la vista a la ctipula, que me era tan
familiar. Miré los pinos pintados a lo largo de la base, sobre el fondo beige. Miré
las palomas que ascendian a través de la neblina hacia el cielo azul. Me incliné
sobre las flores. Me gustaba su fragancia. La aspiré y volvio a mi mente algin
débil recuerdo de un lugar tranquilo y hermoso donde el aire estaba cargado del
perfume de las flores. ;(Dénde habia sido? jEra importante?

Y mientras, la puerta de la galeria seguia abierta, y la brisa fresca entraba
por ella. Cualquiera que paseara por alli veria la cama y la ctpula pero no a él,y
tampoco a mi.

Me coloqué detras de su silla y le inyecté en el cuello treinta unidades de la
droga letal.

Sin levantar la vista se llevo la mano a la nuca como para ahuyentar un
insecto, que casi siempre es lo que hacen, y entonces le dije, al tiempo que me
guardaba la jeringuilla en el bolsillo:

—Sefior, ¢no tiene una propina para un pobre mensajero?

Se volvid. Yo estaba encima de €1, oliendo a tierra abonada y a tabaco.

Sus ojos frios como el hielo me miraron furiosos. Y en ese momento, de
pronto su cara empezo a cambiar. Su mano izquierda resbalo sobre el teclado del
ordenador, y con la derecha se arranco el auricular, que cay ¢ al suelo. La mano
cay0 inerte, también. El teléfono cay 6 sobre el escritorio, y su mano izquierda
sobre la rodilla.

Los rasgos de la cara se aflojaron y toda su irritacion desaparecid. Aspiré el
aire e intentd sostenerse erguido con la mano derecha, pero no pudo encontrar el
borde del escritorio. Entonces intent6 levantar la mano hacia mi.

Répidamente me quité los guantes de jardinero. El no se dio cuenta. Ya no
podia darse cuenta de casi nada.

Intentd ponerse en pie pero no pudo.

—Aytudeme —susurro.

—Si, sefior —dije—. Quédese sentado hasta que se le pase.

Entonces, con los guantes de latex en las manos, apagué el ordenador y di la
vuelta a la silla de modo que el hombre se desplomara sin ruido sobre el
escritorio.

—Si—dijo en inglés—. Si.

—No se encuentra bien, sefior —dije—. ;Quiere que llame a un médico?

Levanté la vista a la galeria desierta. Estibamos exactamente detras de la
mesa negra de hierro, y por primera vez me di cuenta de que en los tiestos



toscanos rebosantes de geranios de pensamiento también habia hibiscos. Las
flores lucian muy hermosas, al sol.

El se esforzaba en respirar.

Como he dicho, detesto la crueldad. Descolgué el teléfono interior que estaba
a su lado, y sin marcar ninglin nimero hablé al auricular apagado. Necesitamos
un médico con urgencia.

Su cabeza se inclind a un lado. Vi cerrarse sus ojos. Me parece que intentd
hablar de nuevo, pero no consigui6 decir una sola palabra.

—Ya vienen, sefior —le dije.

A esas alturas, ¢l no podia ver nada con claridad. Tal vez no veia nada en
absoluto. Pero recordé la informacion que siempre te dan en el hospital, de que
«el oido es lo ultimo que se apaga» .

Me lo dijeron cuando mi abuela agonizaba y yo quise encender el televisor
en la habitacion, y mi madre se eché a llorar.

Finalmente, el hombre cerré los ojos. Me sorprendié que pudiera hacerlo.
Primero estaban entrecerrados, luego cerrados del todo. El cuello era una masa
arrugada. No adverti el menor signo de respiracion, ni la mas minima subida o
bajada de su torax.

Miré mas alla de ¢1, a través de las cortinas blancas, de nuevo a la galeria. A
la mesa negra, entre los tiestos toscanos, se habia sentado un hombre que parecia
mirarnos.

Yo sabia que no podia ver a través de las cortinas a esa distancia. Lo inico
que distinguiria era la blancura, y tal vez una silueta vaga. No me preocupé.

Necesitaba solo unos instantes mas, y luego podria marcharme a salvo, con la
conviccion de que el trabajo estaba concluido.

No toqué los teléfonos ni los ordenadores, pero hice un inventario mental de lo
que habia alli. Dos teléfonos moviles sobre el escritorio, tal como habia sefialado
el jefe. Un teléfono descolgado en el suelo. Habia mas teléfonos en el cuarto de
bafio. Y otro ordenador, tal vez el de la mujer, sin abrir en la mesa colocada
delante de la chimenea, entre los sillones de orejas.

Solo estaba dando tiempo al hombre para morir mientras anotaba
mentalmente todo aquello, pero cuanto mas tiempo seguia en la habitacion, peor
me sentia. No estaba inquieto, solo deprimido.

El extrafio de la galeria no me preocupaba. Que mirara todo lo que quisiera.
Que mirara directamente el interior de la habitacion.

Me aseguré de que los lirios estuvieran bien colocados, sequé unas gotas de
agua que habian salpicado la superficie de la mesa.

Acestas alturas, el hombre estaba muerto casi con toda seguridad. Senti crecer
en mi interior una desesperacion intensa, una sensacion de vacio total, jpor qué
no?

Me acerqué a comprobar su pulso. No lo encontré. Pero atin estaba vivo. Lo



supe cuando toqué su mufieca.

Me incliné para oir si respiraba, y para mi incomoda sorpresa, escuché el
débil suspiro de alguna otra persona.

«Algin otro...» .

No podia ser el tipo de la galeria, por mas que seguia mirando hacia el
interior de la habitacion. Paso una pareja. Luego aparecié un hombre solo,
mirando al cielo y a los lados, y se dirigi6 hacia las escaleras de la rotonda.

Atribui a los nervios aquel suspiro. Habia sonado junto a mi oido, como si
alguien me susurrara. Era solo la habitacion lo que me ponia nervioso, pensé, por
lo mucho que me gustaba, y porque la absoluta fealdad del crimen desgarraba
mialma.

Puede que fuera la habitacion la que suspiraba de pena. Desde luego, yo
deseaba hacerlo. Y queria irme.

Y entonces mi malestar interior se agravo, como solia ocurrirme en los
ultimos tiempos. Solo que en esta ocasion era mas fuerte, mucho mas fuerte, y
hablaba dentro de mi cabeza de un modo inesperado para mi.

« ¢Por qué no te reunes con éI? Sabes que deberias ir a donde va él. Deberias
tomar ese pequelo revolver que llevas debajo del sobaco derecho y colocarte el
cafion debajo de la barbilla. Dispara hacia arriba. Tus sesos volaran tal vez hacia
el techo, pero ti habras muerto por fin y todo estara oscuro, més oscuro incluso
de como esta ahora, y te habras separado para siempre de todos ellos, todos ellos:
mama, Emily, Jacob, tu padre, tu innombrable padre, y todos los que son como
¢l, como el que acabas de asesinar con tus manos y sin piedad. Hazlo. No esperes
mas. Hazlo» .

No habia nada nuevo en aquella depresion profunda, me recordé a mi
mismo, en ese deseo acuciante de acabar de una vez esa aguda y paralizante
obsesion por alzar el revolver y hacer exactamente lo que la voz decia. Lo
inusual era la claridad de la voz La sentia como si estuviera a mi lado, en lugar
de dentro de mi. Lucky le hablaba a Lucky, como tantas otras veces.

Fuera, el extrafio se levantd de la mesa, y vi con frio asombro que entraba
por la puerta abierta. Se detuvo en medio de la habitacion, debajo de la cupula,
mirandome mientras y o seguia en pie detras del moribundo.

El extrafio tenfa una figura bastante notable: alto y esbelto, con una mata de
cabello negro suave y ondulado y ojos azules de una expresion extraflamente
amistosa.

—Este hombre esta enfermo, seiior —dije de inmediato, apretando lo mas
que pude la lengua contra la placa—. Creo que necesita un médico.

—Esta muerto, Lucky —dijo el extrafio—. Y no escuches la voz que suena
dentro de tu cabeza.

Aquello me resultd tan absolutamente inesperado que no supe qué hacer ni
qué decir. Pero tan pronto como hubo pronunciado esas palabras, la voz de mi



cabeza insistio:

« Acaba con todo. Olvida el revolver y las inevitables salpicaduras. Tienes
otra jeringuilla en el bolsillo. (Vas a dejar que te atrapen? Tu vida es ya un
infierno. Piensa lo que sera cuando estés en prision. La jeringuilla. Hazlo ahora» .

—No le hagas caso, Lucky —dijo el extrafio. Parecia emanar de ¢l una
inmensa generosidad. Me mir6 con tanta intensidad que era casi devocion, y tuve
la sensacion inexplicable de que me amaba.

La luz varié. Una nube debia de haber destapado el sol porque la habitacion se
iluminé y lo vi a ¢l con una claridad rara, aunque estaba muy acostumbrado a
fijarme en la gente y memorizar sus rasgos. Tenia mi misma estatura, y me
miraba con evidente ternura e incluso preocupacion.

Imposible.

Cuando sabes que algo es desde todo punto imposible, ;qué haces? ;Qué habia
de hacer yo ahora?

Meti la mano en el bolsillo y palpé la jeringuilla.

« Eso es. No desperdicies los ultimos preciosos minutos de tu odiosa existencia
en entender a este tipo. ;No ves que el Hombre Justo ha hecho un doble juego? .

» No es eso —dijo el extrafio. Miré al hombre muerto y su rostro cambio
hasta adoptar una expresion de pena perfecta, y entonces se dirigié de nuevo a
mi.

» Es hora de que salgas de aqui conmigo, Lucky. Hora de que escuches lo que
tengo que decirte.

No pude pensar de forma coherente. El pulso me atronaba los oidos, y con el
dedo empujé, aunque solo un poco, la caperuza de plastico de la jeringuilla.

«Si, salta fuera de sus contradicciones, y sus trampas y sus mentiras, y su
inacabable capacidad para utilizarte. Derrotales. Ven ahoray .

—¢Ven ahora? —susurré. Las palabras se apartaban del tema de la rabia que
invadia por lo general mi mente. ;Por qué habia pensado eso, « ven ahora» ?

—No lo has pensado —dijo el extrafio—. (No ves que ¢l esta haciendo todo lo
que abominablemente puede para derrotarnos? Deja en pazla jeringuilla.

Parecia joven y atento, y casi irresistiblemente afectuoso al mirarme, pero
no tenia nada de joven y a la luz del sol aparecia resplandecientemente bello, y
todo en él resultaba atractivo de una manera no forzada. Solo ahora me di cuenta,
con algun sobresalto, de que llevaba un traje gris sencillo, y una preciosa corbata
de seda azul.

No habia en ¢l nada notable, salvo su rostro y sus manos. Y su expresion
revelaba amistad y perdon.

«Perdon» .

(Por qué razon alguien, quienquiera que fuese, habia de mirarme de esa
manera? Con todo, tuve la sensaciéon de que me conocia, de que me conocia
mejor que yo mismo. Parecia saberlo todo acerca de mi, y sélo ahora cai en la



cuenta de que me habia llamado tres veces por mi nombre.

Sin duda era el Hombre Justo quien lo enviaba. Sin duda la razon era que yo
habia sido traicionado. Era mi ultimo trabajo para el Hombre Justo, y tenia
delante de mi al asesino superior que acabaria con el viejo asesino que ahora se
empefiaba en ser mas misterioso de lo que valia.

« Entonces dales un chasco, hazlo ahora» .

—Te conozco —dijo el extrafio—. Te he conocido toda tu vida. Y no vengo de
parte del Hombre Justo. —Al decirlo, ri6 levemente—. Bueno, no del que tu
llamas el Hombre Justo, Lucky, sino de otro que sies el Hombre Justo, deberia
decir.

—¢Qué quieres?

—Que salgas de este lugar conmigo. Que hagas oidos sordos a la voz que te
estd intoxicando. Ya llevas demasiado tiempo escuchando esa voz.

Calculé. ;Como podia explicarse todo esto? No era solo el estrés de estar en
mi habitacion de la Posada de la Misidn, no, eso no era suficiente. Tenia que ser
el veneno, lo habia absorbido cuando lo preparaba, a pesar de los guantes dobles.
No habia hecho las cosas exactamente como debia.

—Eres demasiado listo para eso —dijo el extrafio.

« Y ahora vas a hundirte en la locura..., cuando tienes el poder de darles la
espalda a todos ellos?» .

Miré a mi alrededor. Miré la cama de baldaquin; miré la ropa de cama
familiar, de color marrén oscuro. Miré la enorme chimenea, ahora a la espalda
del extrafio. Miré todo el mobiliario y los objetos de la habitacién que tan bien
conocia. (Como podia presentarse la locura de un modo tan repentino? ;Como
podia crear una ilusion tan completa? Pero sin duda el extrafio no estaba alli, y yo
no estaba hablando con ¢él, y la mirada célida e invitadora de su rostro solo era
algun tipo de mecanismo de mi mente enferma.

Ri6 de nuevo, muy suavemente. Pero la otra voz seguia.

«No le des la oportunidad de quitarte la jeringuilla. Si no quieres morir en
esta habitacion, maldita sea, sal fuera. Encuentra algun rincén de este hotel, los
conoces todos, y acaba alli de una vezy para siempre con todo» .

Durante un segundo precioso, estuve seguro de que la figura se desvaneceria
si me acercaba a ella. Lo hice. El extrafio era tan solido y palpable como antes.
Se apartd y me hizo el gesto de dejarme paso para salir delante de ¢1.

Y de pronto me encontré a mi mismo en la galeria, a la luz del sol, y los
colores que me rodeaban eran maravillosamente vivos y tranquilizadores, y no
senti ninguna urgencia de nada, de consultar ningtin reloj.

Le oi cerrar la puerta de la suite, y un instante después lo via mi lado.

—No me hables —dije, de mal humor—. No sé quién eres ni lo que quieres
ni de donde vienes.

—Me has llamado ti —dijo con su voz siempre tranquila y agradable—. Me



has llamado otras veces, pero nunca con tanta desesperacion como ahora.

De nuevo tuve la sensacion de que el amor fluja de él, de un conocimiento
infinito y una aceptacion inexplicable de quiény qué era yo.

—Te he llamado?

—Has rezado, Lucky. Has rezado a tu angel custodio, y tu angel custodio me
ha transmitido a mi tu suplica.

Sencillamente, no habia forma humana de que yo pudiera aceptar una cosa
asi. Pero lo que me impresiondé mas fue que el Hombre Justo no tenia forma de
saber que yo habia rezado, y posiblemente tampoco podia saber lo que pasaba
por mi cerebro.

—=S¢é lo que pasa por tu cerebro —dijo el extrafio. Su rostro era tan atractivo y
confiado como antes. Si, era confiado, como si no tuviese nada que temer de mi,
de ninguna de las armas que llevaba, de ningln acto desesperado al que pudiera
entregarme—. Te equivocas —dijo en voz baja, y se acerco mas a mi—. Hay
actos de desesperacion que no quiero que cometas.

» {No conoces al Diablo cuando lo ves? ;No sabes que es el padre de las
mentiras? Puede que haya diablos especiales para las personas como tu, Lucky,
¢ho se te ha ocurrido nunca?

Mi mano fue de nuevo al bolsillo en busca de la jeringuilla, pero al instante la
retiré.

—Diablos especiales, es muy probable —dijo el extrafio—, y angeles
especiales también. Lo sabes por tus antiguos estudios. Los hombres especiales
tienen angeles especiales, y yo soy tu angel, Lucky. He venido a ofrecerte un
modo de salir de esto, y no debes, de ninguna manera debes, tocar esa
jeringuilla.

Yo me disponia a hablar, cuando la desesperacion se abatié sobre mi como si
alguien me hubiera envuelto en un sudario, aunque nunca he visto un sudario. Fue
sencillamente la imagen que se me ocurrio.

« ¢Es asi como quieres morir? ;Loco, en alguna celda estrecha con personas
que te torturaran para sacarte informacion? Sal de aqui. Sal. Ve a donde puedas
colocar el revolver debajo de tu barbilla y apretar el gatillo. Cuando viniste a este
lugar y a esta habitacion sabias que después lo harias. Siempre has sabido que
éste seria tu Gltimo asesinato. Por eso te has traido la jeringuilla extra» .

El extrafio se echo a reir como si no pudiera reprimirse.

—Esta echando el resto —dijo en voz baja—. No escuches. No habria
levantado la voz de forma tan estridente de no estar yo aqui.

—iNo quiero que me hables! —estallé.

Una pareja joven se acercaba a nosotros por la galeria. Me pregunté lo que
veian. Evitaron mirarnos, y sus ojos se dirigieron a la arquitectura de ladrillo y
las pesadas puertas. Creo que las flores les maravillaron.

—-Son los geranios —dijo el extrafio mientras paseaba la vista por los tiestos



que nos rodeaban—. Y quieren sentarse en esta mesa, de modo que, ¢por qué no
nos vamos tiy yo?

—Me voy —dije, furioso—, pero no porque tu lo digas. No s¢ quién eres.
Pero una cosa te digo. Si te ha enviado el Hombre Justo, sera mejor que te
prepares para una pequeia batalla, porque voy a acabar contigo antes de irme.

Caminé hacia la derecha y empecé a bajar la escalera de caracol de la gran
rotonda. Me movia deprisa, para silenciar de forma deliberada y total la voz que
sonaba en mi cabeza, y asi crucé una terraza tras otra y llegué a la planta baja.
Lo encontré alli.

—Angel de la guarda, dulce com pafifa —susurré. Me esperaba apoyado en la
pared, con los brazos cruzados en una actitud recogida, pero entonces se irguié y
se coloco a mi lado mientras y o seguia caminando tan deprisa como podia.

—S8¢ franco conmigo —dije entre dientes—. ;Quién eres?

—No creo que estés dispuesto a creerme —dijo, con su actitud tan amable y
solicita como siempre—. Preferiria que hablaramos de camino, volviendo a Los
Angeles, pero si insistes. ..

Senti que el sudor empezaba a brotar de todos los poros de mi cuerpo. Me
quité la placa de la boca, y también me arranqué los guantes de latex. Los meti
de cualquier manera en el bolsillo.

—Con cuidado. Si destapas esa jeringuilla, te perderé —dijo, y se arrimé un
poco mas. Se movia tan deprisa como yo, y ahora nos acercabamos ya a la
entrada principal del hotel.

«Conoces la locura. La has visto. Ignoralo. Si dejas que te enrede, estas
acabado. Entra en la camioneta y sal de aqui. Busca algin lugar a un lado de la
carretera. Y ya sabes lo que has de hacer» .

La sensacion de desesperacion era casi cegadora. Me detuve junto a la
camioneta. Estibamos debajo del campanario. No podia haber un lugar mas
encantador. La hiedra reptaba por entre las campanas, y la gente circulaba junto
a nosotros por el sendero, a izquierda y derecha. Podia oir las risas y la charla en
el restaurante mexicano vecino. Podia oir gorjear a los pajaros en los arboles.

El estaba a mi lado y me miraba con intencion, me miraba del modo como
habria querido que me mirase un hermano, pero no tenfa hermanos, porque mi
hermano menor habia muerto hacia mucho, mucho tiempo. « Por mi culpa. El
pecado original» .

Perdi el aliento. Sencillamente, la respiracion me abandond. Lo miré
directamente a los ojos y vi de nuevo amor, amor puro y no adulterado, y
aceptacion, y entonces muy despacio, con cautela, colocé su mano en mi
hombro izquierdo.

—Muy bien —susurré. Temblaba—. Has venido a matarme porque te ha
enviado ¢l. Cree que soy un chapuceroy me ha tachado de la lista.

—No, noy no.



—¢Soy yo el que ha muerto? ;Me he inyectado de alguna manera ese veneno
en las venas sin enterarme? jEs eso lo que ha sucedido?

—No, no y no. Estds muy vivo, y por eso quiero que me escuches. Tu
camioneta estd a cincuenta pasos de aqui. Les dijiste que la colocaran junto a la
entrada. Saca el ticket del bolsillo. Haz los pocos gestos que te quedan por hacer
en este lugar.

—Me estas ayudando a completar el crimen —dije, rabioso—. Aseguras ser
un angel, pero estas ayudando a un asesino.

—El hombre de alla arriba se ha ido, Lucky. Sus angeles lo acompafiaban. Y
ahora no puedo hacer nada por ¢1. He venido a buscarte a ti.

Habia en é1 una belleza indescriptible cuando dijo esas palabras y repitio su
amistosa invitacion, como si de alguna manera pudiera enderezarlo todo en este
mundo torcido.

Rabia.

No iba a perder la cabeza. Y no creia que el Hombre Justo pudiera dar con
esa clase de asesino ni aunque lo buscara durante cien afios.

Avancé con las piernas temblorosas, tendi el ticket envuelto en un billete de
veinte dolares al chico que me esperaba, y salté al interior de mi camioneta.

Por supuesto, ¢l también entrd. Parecio ignorar el polvo y la suciedad que
habia por todas partes, el abono y el periédico arrugado y las demas cosas que
habia puesto para que pareciera el vehiculo de una empresa, y no de un
particular.

Arranqué, di un giro brusco y me dirigi hacia la carretera.

—=S¢é lo que ha ocurrido —dije, por encima del ruido del viento caluroso que
entraba por las ventanillas abiertas.

—¢Y qué ha sido exactamente?

—Yo te he creado. Te he imaginado. Y ésa es una forma de la locura. Y todo
lo que tengo que hacer para acabar con esto es estrellar la camioneta contra un
muro. Nadie saldra perjudicado excepto yo y tu, esa ilusion, esa cosa que he
creado porque he llegado de alguna manera al final del camino. Ha sido en la
habitacion, jno es asi? S¢ que ha sido asi.

Se limité a reir sin ruido para si mismo y mantuvo los ojos fijos en la
carretera. Al cabo de un momento, dijo:

—Vas a ciento ochenta kilometros por hora. Te van a parar.

—(Aseguras 0 no que eres un angel?

—Claro que soy un angel —respondio, mirando todavia al frente—. Ve mas
despacio.

—:Sabes? He leido un libro sobre angeles hace poco —le dije—. ;Sabes? Me
gusta esa clase de libros.

—Si, tienes una biblioteca considerable sobre temas en los que no crees y que
ya no consideras sagrados. Y fuiste un buen chico cuando estabas en el colegio



de los jesuitas.

De nuevo me quedé sin aliento.

—Oh, eres un asesino de cuidado cuando me tiras todo eso a la cara —dije—,
si, eso es lo que eres.

—No he sido nunca un asesino y nunca lo seré —dijo en tono calmado.

—iEres un complice post facto!

De nuevo ri6 sin voz.

—De haber querido impedir el crimen, lo habria hecho —dijo—. Recuerda
que has leido que los angeles son en esencia mensajeros, la personificacion de la
funcién que ejercen, por asi decirlo. Eso no ha debido de sorprenderte, pero lo
que si es una sorpresa para ti es que me hayan enviado a ti como mensajero.

Un embotellamiento de trafico nos obligd a circular mas despacio, después a
ir a paso de tortuga, y finalmente a detenernos. Lo miré a los ojos.

La calma descendié sobre mi, pero me di cuenta de que sudaba bajo la fea
chaquetilla verde que llevaba, y sentia aun inseguras mis piernas, con un temblor
en el pie que apretaba el pedal del freno.

—Te diré lo que sé¢ de ese libro sobre los angeles —dije—. Tres de cada
cuatro veces intervienen en incidentes de trafico. ;Qué es exactamente lo que
haciais los de tu clase antes de que se inventaran los automoéviles? La verdad es
que cerré el libro haciéndome esa pregunta.

Se echo a reir.

Detras de mi sond un bocinazo. El trafico se movia, y lo mismo hicimos
nosotros.

—Es una pregunta perfectamente legitima —dijo—, sobre todo después de
haber leido ese libro en particular. No importa lo que haciamos en el pasado. Lo
que importa ahora es lo que podemos hacer ti 'y yo juntos.

—Y no tienes ningin nombre.

De nuevo ibamos deprisa, pero no corri mas que los otros coches situados
como yo en el carril izquierdo.

—Puedes llamarme Malaquias —dijo con amabilidad—, pero te aseguro que
ningn serafin del cielo te dirad nunca cuél es su verdadero nombre.

—¢Un serafin? ;Me estas diciendo que eres un serafin?

—Te quiero para un encargo especial, y te ofrezco una oportunidad de
emplear todas las habilidades que posees para ayudarme, y para ayudar a las
personas que justo en este momento estin rezando para que intervengamos.

Me quedé¢ estupefacto. Senti el impacto de sus palabras como el escalofrio de
la brisa en el momento en que, cerca ya de Los Angeles, nos aproximamos a la
costa.

« Es un invento tuyo. Choca con el terraplén. No hagas el bobo por algo que
ha surgido de tu propia mente enfermay .

—No soy un invento tuy 0 —dijo—. (No ves lo que ocurre?



La desesperacion amenazaba ahogar mis propias palabras.

« Es un engafio. Tu has matado a un hombre. Mereces la muerte y el olvido
que te aguarda» .

—(Olvido? —murmuro¢ el extrafio. Alzd la voz contra el viento—. ;Crees que
te aguarda el olvido? ;(Crees que no vas a volver a ver a Emily y Jacob?

« (Emily y Jacob?» .

—iNo me hables mas de ellos! —dije—. Cémo te atreves a mencionarlos.
No sé quién eres, o lo que eres, pero no me los menciones. Si solo eres producto
de miimaginacion jdesaparece!

Esta vezsu risa tuvo un temblor de inocencia.

—¢Por qué no he sabido que las cosas irian de este modo contigo? —dijo.
Extendié una de sus manos suaves y la coloco blandamente en mi hombro.
Parecia melancolico, triste y como perdido en sus pensamientos.

Yo fijé la vista en la carretera.

—Estoy perdido —dije. Nos dirigiamos al centro de Los Angeles, y en pocos
minutos tomarfamos la salida que me llevaria al garaje en el que guardaba la
camioneta.

—Perdido —dijo, como si reflexionara. Parecia observar lo que nos rodeaba,
los terraplenes cubiertos de enredaderas y los rascaciclos de cristal—. Esa es
precisamente la cuestion, mi querido Lucky. Si me crees, (qué sales perdiendo?

—¢Coémo has averiguado lo de mi hermano y mi hermana? —le pregunté—.
(Como has sabido sus nombres? Has encontrado algunas conexiones, y quiero
saber como lo has hecho.

—¢Lo que sea salvo la explicacion mas simple? Soy lo que he dicho que soy.
—Suspir6. Fue exactamente el mismo suspiro que oi en la suite Amistad, junto a
mi oido. Cuando volvié a hablar, su voz era acariciadora—. Conozco tu vida
entera desde la época en que estabas en el seno de tu madre.

Eso era mas de lo que podia haber previsto nunca, y de pronto vi con toda
claridad, con una claridad sobrenatural, que me encontraba mas alla de lo que
nunca pude imaginar.

—Estas aqui en realidad?

—Estoy aqui para decirte que todo puede cambiar para ti. Estoy aqui para
decirte que puedes dejar de ser Lucky el Zorro. Estoy aqui para conducirte a un
lugar donde podras empezar a ser la persona que podias haber sido... de no haber
ocurrido ciertas cosas. Estoy aqui para decirte...

Se interrumpié. Habiamos llegado al garaje, y después de pulsar el mando
remoto para abrir la puerta, dejé la camioneta en la seguridad y el silencio del
interior.

—(Qué..., decirme qué? —dije. Estabamos frente a frente, y ¢l se envolvia
enuna calma que mi miedo no podia penetrar.

El garaje estaba a oscuras, iluminado solo por una claraboya sucia y por la



luz que entraba por la puerta abierta que habiamos cruzado. Era un espacio
amplio y oscuro lleno de refrigeradores y armarios y pilas de ropa que podria
utilizar en futuros trabajos.

De pronto me parecié un lugar sin sentido, un lugar que podria dejar atras con
alegria y sin titubeos.

Conocia esa clase de euforia. Era parecida a lo que sientes después de haber
pasado mucho tiempo enfermo, y de pronto sientes la cabeza despejada y el
cuerpo lleno de buenas sensaciones, y la vida vuelve a parecerte digna de ser
vivida.

Estaba sentado a mi lado, muy quieto, y yo podia ver el reflejo de la luz en
forma de pequenas chispas en sus 0jos.

—El Creador te ama —dijo en voz baja, casi como en suefios—. Estoy aqui
para ofrecerte otro camino, un camino que si lo tomas te conducira al amor.

Me quedé callado. Tenia que callar. No es que me sintiera agotado por la
sensacion aguda de alarma que se habia apoderado de mi. Era mas bien como si
esa alarma se hubiera desvanecido. Y la simple belleza de aquella posibilidad me
paralizaba, como podia haberme paralizado la vista de los geranios de
pensamiento, o la de la hiedra que trepaba por el campanario, o la ondulacion de
los arboles movidos por la brisa.

Vi todas esas cosas de pronto, agolpandose en mi mente en un torbellino
frenético en aquel lugar oscuro y sombrio, que apestaba a gasolina, y no vi la
penumbra que nos rodeaba. De hecho, me parecio que el garaje estaba ahora
banado en una luz palida.

Sali despacio de la camioneta. Caminé hacia el fondo del garaje. Saqué del
bolsillo la segunda jeringuilla y la dejé en el estante de las herramientas.

Me quité la fea chaquetilla verde y los pantalones, y los arrojé al enorme
cubo de la basura, que estaba lleno de queroseno. Vacié¢ el contenido de la
jeringuilla en el bulto de la ropa, que empezaba a empaparse de combustible. Me
quité los guantes. Encendi una cerilla y la tiré dentro del cubo.

Hubo un peligroso estallido de fuego. Arrojé también a las llamas las
zapatillas de trabajo, y vi como se fundia el material sintético. También tiré la
peluca, y me pasé las manos por mi propio cabello corto, aliviado. Las gafas.
Seguia mirando por las gafas puestas. Me las quité, las rompi y las tiré también al
fuego, que despedia un calor intenso. Todos los objetos eran de materiales
sintéticos y se fundian hasta desaparecer entre las llamas. Pude olerlos. Al cabo
de muy poco tiempo, todo habia desaparecido. Sin duda, el veneno se habia
evaporado por completo.

El hedor no duré mucho. Cuando el fuego se extinguid, verti sobre los restos
otra cantidad de queroseno y volvi a encender el fuego.

Al parpadeo intermitente del fuego, examiné mis ropas de cada dia, que
colgaban en perfecto orden de una percha sujeta a la pared.



Me las puse despacio, la camisa blanca, los pantalones grises, los calcetines
negrosy los zapatos marrones lisos, y finalmente la corbata roja.

El fuego se extinguié de nuevo.

Me puse la americana, me di la vuelta y lo vi alli de pie, recostado en la
camioneta. Tenia una pierna sobre la otra y los brazos cruzados, y a la luz tenue
parecia tan atractivo como lo habia visto antes, y en su cara seguia presente la
misma expresion de afecto.

De nuevo se apoderé de mi la profunda, horrible desesperacion, muda e
insondable, y a punto estuve de huir de ¢y jurarme a mi mismo que no volveria
a mirarlo, sin importar donde o como se me apareciera.

—Esta peleando duro por ti —dijo—. Te ha estado hablando en susurros todos
estos afos, pero ahora alza la voz Piensa que podra arrancarte de mis manos.
Piensa que te creeras sus mentiras, incluso estando yo delante.

—¢Quién es? —pregunté.

—-Sabes quién es. Lleva hablandote mucho, mucho tiempo. Y ti lo has
escuchado cada vez con mas atencion. No lo escuches més. Ven conmigo.

—Me estas diciendo que hay una pelea por mialma?

—Si, eso es lo que estoy diciendo.

Senti que temblaba de nuevo. No estaba asustado, pero si lo estaba mi cuerpo.
Me mantenia tranquilo, pero las piernas no me sostenian. Mi mente ya no estaba
sobrecogida por el miedo, pero mi cuerpo acusaba el impacto y no conseguia
superarlo.

Mi automovil estaba alli, un pequefio Bentley descapotable que no me habia
molestado en cambiar en varios afios.

Abri la portezuela y entré. Cerré los ojos. Cuando los abri, é1 estaba a mi lado,
tal como esperaba. Puse en marcha el motor y sali del garaje en marcha atras.

Nunca antes habia cruzado la ciudad tan deprisa. Era como si la corriente del
trafico fueran las aguas de un rio que me llevaran con rapidez hacia el valle.

Pocos minutos después ascendiamos por las calles de Beverly Hills y
entrabamos en la mia, flanqueada a ambos lados por jacarandaes en flor. En
aquel momento habian perdido ya casi todas las hojas verdes y las ramas
aparecian cargadas de capullos azules, y los pétalos alfombraban las aceras y el
asfalto de la calle.

No lo miré. No pensé en nada relacionado con ¢l. Pensaba en mi propia vida,
y luchaba con mi desesperacion en aumento como se lucha con un mareo, y me
preguntaba: « JY sies verdad, y sies lo que dice ser? ;Y si de alguna manera yo,
el hombre que ha hecho todas esas cosas, puedo realmente ser redimido? .

Habiamos entrado en el garaje de mi bloque de pisos antes de que dijera
nada, y tal como esperaba, salio del coche tan pronto como lo hice yo y me
acompaii6 al interior del ascensor y hasta la quinta planta.

Nunca cierro los balcones de mi apartamento, y ahora sali a la terraza, me



apoy¢ en el pretil de cemento y miré abajo hacia los jacarandaes.

Respiraba apresuradamente y mi cuerpo soportaba el peso de todo aquello,
pero en mi mente habia una claridad notable.

Cuando me di la vuelta para mirarlo, lo vi tan vivo y sélido como los
jacarandaes y sus pétalos azules caidos. Estaba de pie en el umbral y se limitaba
a mirarme, y de nuevo en su cara habia una promesa, la promesa de
comprension y de amor.

Senti la necesidad de gritar, de ceder a la debilidad, de dejarme seducir.

—¢Por qué? ;Por qué has venido a buscarme? —pregunté—. S¢ que te lo he
preguntado antes, pero tienes que decirmelo, has de contarmelo todo, jpor qué yo
y no algan otro? No sé si eres real. Me inclino ahora a pensar que si lo eres, pero
(como puede ser redimido alguien como yo?

Salio y se coloc6 junto al pretil, a mi lado. Miré abajo a los arboles cuajados
de capullos azules. Susurro.

—Tan perfectos, tan hermosos.

—Son la razon por la que vivo aqui —respondi—, porque todos los afios
vuelven a florecer... —Mi voz se quebrd. Volvi la espalda a los arboles porque
me habria echado a llorar si seguia mirandolos. Miré¢ hacia el cuarto de estar y vi
las tres paredes tapizadas de libros del suelo al techo. Se alcanzaba a ver una
pequefia porcion del vestibulo, también con estanterias de libros hasta el techo.

—La redencion es algo que uno ha de pedir —dijo a mi oido—. Ya lo sabes.

—iNo puedo pedirla! —dije—. No puedo.

—¢Por qué? ;Sencillamente porque no crees?

—Es un excelente motivo —dije.

—Dame una oportunidad para hacer que creas.

—En ese caso tendras que empezar por explicarme por qué yo.

—He venido a ti porque he sido enviado —dijo sin alterar el tono de voz—, y
por ser ti quien eres y por lo que has hecho y lo que puedes hacer. No he venido
a buscarte por una eleccion al azar. He venido por ti, y sélo por ti. Todas las
decisiones que se toman en el cielo son asi. Asi de grande es el cielo, y ya sabes
lo grande que es la tierra, has de pensar en ello por un momento, un lugar que
existe a través de los siglos, de todas las épocas, de todos los tiempos.

»No hay una sola alma en el mundo que el cielo no contemple de una
manera particular. No hay un solo suspiro ni una palabra que deje de escucharse
en el cielo.

Lo escuché. Supe lo que queria decir. Miré abajo, el especticulo de los
arboles. Me pregunté como debe de ser para un arbol perder sus flores por el
viento, cuando las flores son todo lo que tiene. Lo extrafio de aquel pensamiento
hizo que me sobresaltara. Me estremeci. Las ganas de echarme a llorar se
hicieron casi abrumadoras. Pero las reprimi, y consegui mirarlo de nuevo de
frente.



—~Conozco tu vida entera —dijo—. Si quieres, te la ensefio. De hecho, es
precisamente lo que habré de hacer para que creas realmente en mi. No me
importa. Tienes que comprender. No puedes decidir sino lo entiendes.

—Decidir, qué? ;De qué estis hablando?

—Hablo de un encargo, ya te lo he dicho. —Hizo una pausa, y siguid
hablando con mucha amabilidad—. Es una forma de utilizarte a ti y lo que eres.
Una forma de aprovechar hasta el tltimo detalle lo que eres. Es un encargo para
salvar vidas en lugar de tomarlas, para atender las stplicas en lugar de acallarlas.
Es una oportunidad de hacer algo importantisimo para otras personas y que solo
puede ser bueno para ti. Asi ocurre cuando se hace el bien, jsabes? Es como
trabajar para el Hombre Justo, salvo que crees en ello con todo tu corazén y toda
tu alma, hasta el punto de que deseas hacerlo y cumples tu propésito con amor.

—Tengo un alma, es eso lo que quieres que crea? —pregunté.

—Claro que la tienes. Tienes un alma inmortal. Lo sabes muy bien. Tienes
veintiocho afios y eso significa que eres muy joven desde cualquier punto de
vista, y te sientes inmortal, a pesar de todos tus pensamientos negros y de tus
deseos de acabar con la vida, pero no has captado que la parte inmortal que hay
enties la verdadera, y todo el resto desaparecera con el tiempo.

—S¢ esas cosas —susurré—. Las sé.

No quise parecer impaciente. Estaba diciendo la verdad, y me sentia
aturdido.

Me volvi, dindome cuenta solo a medias de donde me encontraba, y entré en
la sala de estar de mi pequefio apartamento. Miré de nuevo las paredes tapizadas
de libros. Miré el escritorio en el que suelo leer. Miré el libro abierto sobre el
papel secante verde. Alcancé a percibir algo oscuro, algo teologico, y me
desconcerto la rotunda ironia de todo aquello.

—Oh, si, estas bien preparado —dijo a mi lado. Parecia que nunca ibamos a
separarnos el uno del otro.

—Y se supone que he de creer que t eres el Hombre Justo ahora —dije.

Sonri6 al oirme. Pude verlo con el rabillo del ojo.

—EIl Hombre Justo —repitié en tono suave—. No. No soy el Hombre Justo.
Soy Malaquias, un serafin, ya te lo he dicho, y estoy aqui para ofrecerte una
oportunidad. Soy la respuesta a tu plegaria, Lucky, pero si no quieres admitirlo,
digamos que soy la respuesta a tus sueflos mas locos.

—(Qué suefios?

—Durante todos estos afios siempre has rezado por que el Hombre Justo fuera
de la Interpol. Porque formara parte del FBI. Porque estuviera del lado de los
chicos buenos y todo lo que te pedia que hicieras fuera para bien. Es lo que
siempre has sofiado.

—Eso no importa, y lo sabes muy bien. Yo los maté. Hice un juego de todo
ese asunto.



—S¢é que lo hiciste, pero aun asi era tu suefio. Ven conmigo y no tendras
dudas, Lucky. Estaras del lado de los angeles, de mi lado.

Nos miramos el uno al otro. Yo temblaba. Mi vozno era firme.

—Si eso fuera cierto —dije—, yo haria cualquier cosa, todo lo que me
pidieras, por ti y por el Dios del cielo. Aceptaria todo lo que exigieras.

Sonrid, pero muy despacio, como si mirara muy dentro de mi en busca de
alguna reserva mental, y tal vez descubrio que no habia ninguna. Tal vez fui yo
quien se dio cuenta de que no tenia ninguna.

Me dejé caer en el sillon de cuero, al lado del sofa. El se sent6 frente a mi.

—Voy a mostrarte tu vida ahora —dijo—, no porque yo necesite hacerlo,
sino porque ti1 tienes que verla. Y solo después de haberla visto creeras en mi.

Asenti.

—Si puedes hacer eso —dije, tristemente—, bueno, creeré en todo lo que me
digas.

—Preparate —dijo—. Escucharas mi voz y veras lo que yo te voy a
describir, tal vez de una forma mas vivida que como nunca has visto nada, pero
el orden y la organizacion serdn cosa mia, y puede que sean mas dificiles de
soportar para ti que una simple sucesion cronoldgica. Es el alma de Toby O’Dare
lo que vamos a examinar, no simplemente la historia de un joven. Y recuerda
que a pesar de todo lo que veas y lo que sientas, yo estoy realmente aqui contigo.
Nunca voy a abandonarte.




4

Malaquias me revela mji vida

Cuando nosotros los dngeles elegimos un ayudante, no siempre empezamos
por el principio. Al explorar la vida de un ser humano, podemos empezar por el
presente palpitante, pasar después a la tercera parte del camino, retroceder desde
alli a los comienzos y avanzar luego hasta el momento deseado, con el fin de
reunir todos los datos acerca de sus propios vinculos emocionales y reforzarlos.

Nuestras emociones son distintas, pero las tenemos. Nunca observamos con
indiferencia la vida o la muerte. No hay que malinterpretar nuestra aparente
serenidad. Después de todo, vivimos en un mundo de confianza perfecta en el
Creador, y somos muy conscientes de que los humanos carecen muchas veces
de ella, y sentimos por ellos una compasion positiva.

Pero no pude dejar de advertir, tan pronto como empecé a investigar a Toby
O’Dare cuando era un chico inquieto y cargado con preocupaciones incontables,
que nada le gustaba mas que ver por la television, en el horario de noche, las
series de detectives mas brutales, y que de ese modo apartaba sus pensamientos
de las horribles realidades de su propio mundo tambaleante; y que el disparo de
las armas de fuego siempre producia en ¢l la catarsis deseada por los productores
de esas series. Aprendié a leer muy pronto, acababa temprano sus deberes de
clase y leia por placer los libros que llaman de « crimenes reales» , pero también
se sumergia con delicia en la cuidada prosa de Sangre y dinero o La serpiente, de
Thomas Thompson.

Eran los libros sobre las mafias del crimen, sobre los asesinos patologicos,
sobre los mas repugnantes pervertidos, los que elegia de las estanterias de una
libreria de Magazine Street en Nueva Orleans, donde vivia entonces, incluso en
los dias en que no sofiaba ni por un instante en que algin dia iba a ser protagonista
de ese tipo de historias.

Odiaba el glamour del mal en El silencio de los corderos, y habria arrojado
ese libro a la basura. Los libros de no ficcion no se escribian hasta que el asesino
habia sido atrapado, y Toby necesitaba ese desenlace.

Cuando no podia dormir, en la madrugada veia a policias y asesinos en la
pequeiia pantalla, desdefiando el hecho de que el nudo de aquellas historias era la



comision de un crimen, y no la indignacion mojigata ni las acciones del teniente
de policia artificialmente heroico o del detective genial.

Pero aquel gusto temprano por la ficcion criminal era casi la caracteristica
menos importante de Toby O’Dare, de modo que permitidme volver a la historia
que percibi en cuanto fijé en ¢l mi mirada inalterable.

Toby no crecié sofiando con ser un asesino o un policia. Toby sofiaba con ser
un musico y ayudar a todos los componentes de su pequefia familia.

Y lo que me atrajo de ¢l no fue la rabia que hervia en su interior y lo
devoraba vivo en el tiempo presente, o en el tiempo pasado. No, me parecia tan
dificil ver a través de aquella oscuridad como lo habria sido para un humano
caminar contra el viento helado del invierno, que le hiere en los ojos y la tezy le
congela los dedos.

Lo que me atrajo de Toby fue una bondad brillante y resplandeciente que
nada podia ocultar por completo, un enorme sentido del bien y del mal que nunca
se vio desfigurado por la mentira, a pesar de lo que la vida hizo con él.

Pero dejadme aclarar una cosa: el hecho de que elija a un mortal para mis
propositos no quiere decir que el mortal vaya a estar de acuerdo en venir
conmigo. Encontrar a uno como Toby resulta bastante dificil; y convencerlo de
que me acompaiie, todavia mas complicado. Podéis pensar que se trata de una
oferta irresistible, pero no lo es. Lo mas normal es que la gente se escabulla
cuando se les ofrece la salvacion.

Con todo, eran demasiados los aspectos de Toby O’Dare que me convenian
para que me alejara de ¢ly lo abandonara a la custodia de angeles inferiores.

Toby habia nacido en la ciudad de Nueva Orleans. Era descendiente de
irlandés y alemana. También habia en ¢l sangre italiana, pero él mismo no lo
sabia, y su bisabuela por parte paterna fue judia, pero él tampoco lo sabia porque
venia de una familia en la que se trabajaba duro y nadie se preocupaba de esas
cosas. También habia en ¢l un poco de sangre espafiola por el lado paterno, que
databa de la época en que la Armada Invencible se perdio en las costas de
Irlanda. Y aunque se hablaba de que algunas personas de la familia tenian
cabellos negros y ojos azules, ¢l nunca se preocup6 del tema. Nadie en la familia
hablaba de genealogias. Hablaban de sobrevivir.

En la historia humana, la genealogia es cosa de ricos. Los pobres aparecen y
desaparecen sin dejar huella.

Solo ahora, en la era de la investigacion del ADN, se ha aficionado la gente
corriente a conocer su herencia genética, y luego no sabe muy bien qué hacer
con esa informacion, pero se esta produciendo una especie de revolucion porque
la gente intenta comprender la sangre que corre por sus venas.

A medida que Toby O’Dare se fue convirtiendo mas y mas en un sicario
conocido en los bajos fondos, tanto menos se preocupé de lo que habia sido antes,
o de quiénes le habian precedido. De modo que cuando tuvo los medios que le



permitian la posibilidad de investigar su propio pasado, se fue alejando mas y
mas de la cadena humana a la que pertenecia. Después de todo, habia destruido
su « pasado» hasta donde lo conocia. De modo que, jpor qué preocuparse de lo
que habia ocurrido mucho antes de su nacimiento a otras personas que luchaban
contra sus mismas presiones y miserias?

Toby crecié en un apartamento de la parte alta de la ciudad, a solo una
manzana de calles de prestigio, y en esa vivienda no colgaban de las paredes
retratos de antepasados.

Habia querido mucho a sus abuelas, mujeres robustas que habian parido ocho
hijos cada una, carifiosas, tiernas y con manos encallecidas. Pero murieron
cuando Toby era muy joven, porque sus padres eran los benjamines de las dos
familias.

Esas abuelas estaban consumidas por las vidas que habian llevado y su fin fue
rapido y casi enteramente desprovisto de dramatismo, en una habitacion de
hospital.

Pero tuvieron funerales gigantescos, repletos de primos y de flores y de llanto
porque aquella generacion, la generacion de las familias extensas, estaba
desapareciendo de Norteamérica.

Toby nunca olvidé a todos sus primos, la mayoria de los cuales llevaban vidas
prosperas sin haber cometido ningin crimen ni pecado. Pero mas o menos a los
diecinueve afios de edad, se apartd por completo de todos ellos.

Y, sin embargo, de vez en cuando investigaba en secreto la profusion de
bodas, y utilizaba sus habilidades informaticas para seguir de cerca las
impresionantes carreras de los abogados, jueces y sacerdotes que tenian algin
grado de parentesco con él. Habia jugado mucho con aquellos primos cuando era
un nifio pequefio, y no podia olvidar del todo a las abuelas que los criaron a todos
juntos.

Habia sido mecido por sus abuelas, de vez en cuando, en una gran mecedora
de madera que fue vendida a un trapero mucho después de que hubieran muerto.
Habia oido sus viejas canciones antes de que abandonaran el mundo. Y a veces
canturreaba para si mismo alguna estrofa. «jMira, ve, a Marjory Daw,
escondida detras del coche de vapor!», o la melodia suave y pegadiza de:
«Corre y dia la tia Rhodie, corre y di a la tia Rho, que la oca gris ha muerto, y
con sus plumas hara un colchon para el Gordito» .

Y también estaban las canciones de los negros, que los blancos se habian
apropiado.

« Vamos, carifio, ¢no vas / a jugar en tu propio patio?/ No me importa lo que
diga / el chico blanco. / Porque tii tienes un alma / blanca como la nieve, / asi lo
dice el Sefior» .

Eran canciones de un pensil espiritual existente antes de que las abuelas
marcharan del mundo, y a sus dieciocho afios Toby volvio la espalda a todo su



pasado, a excepcion de las canciones, por supuesto, y de la musica.

Diez afios atras, a la edad de dieciocho, abandond ese mundo para siempre.

Desaparecio sencillamente en la niebla para quienes lo conocian, y aunque
ninguno de aquellos chicos y chicas o tias y tios lo culpd por haberse ido, se
quedaron sorprendidos y confusos.

Lo imaginaban, con razon, como un alma perdida en algin lugar. Llegaron a
pensar que se habia vuelto loco, que era un vagabundo, un imbécil que
mendigaba lloriqueando para poder comer. El hecho de que se hubiera llevado
consigo una maleta con ropas y su precioso latid les dio esperanzas, pero nunca
volvieron a verlo ni a oir hablar de é1.

Una o dos veces a lo largo de aquellos afios lo buscaron, pero como buscaban
a Toby O’Dare, un chico con un diploma de la escuela de los jesuitas y que
tocaba el laid con el arte de un profesional, nunca tuvieron la menor oportunidad
de encontrarlo.

Uno de sus primos escuchaba con mucha frecuencia una cinta que habia
grabado de Toby cuando tocaba en una esquina de la calle. Pero Toby no lo
sabia: posiblemente no tenia modo de saberlo, y por eso nunca fue consciente de
aquella amistad en potencia.

Uno de sus antiguos profesores en el instituto de los jesuitas lleg6 incluso a
preguntar en todos los conservatorios de musica de Estados Unidos por un Toby
O’Dare, pero ningun Toby O’Dare se habia matriculado en ninguna de aquellas
instituciones.

Podréis deciros que alguien de la familia lamento la pérdida de la peculiar
misica suave de Toby O’Dare, y también la pérdida de aquel muchacho que
amaba tanto su instrumento renacentista que se paraba a explicar, a cualquiera
que le preguntara, todo lo relacionado con ¢l, y la razén por la que preferia
tocarlo en la esquina de la calle, en lugar de empufiar la guitarra eléctrica tan
preciada de las estrellas del rock.

Creo que seguis mi argumento: la familia era de buena cepa, los O’Dare, los
O’Brien, los McNamara, los McGowen, y todos los que emparentaron con ellos
por matrimonio.

Pero en todas las familias hay malas personas, y personas débiles, y algunas
personas que no consiguen superar las pruebas de la vida y fracasan con
estrépito. Sus angeles custodios lloran; los demonios que los observan bailan de
alegria.

Pero solo el Creador decide en tltimo término qué es lo que va a ser de ellos.

Asi ocurrio con la madre y el padre de Toby.

Tanto una linea como la otra habian legado a Toby cualidades magnificas: el
talento musical unido al amor por la musica era sin duda el don mas destacado.
Pero Toby también habia heredado una inteligencia aguda, y un raro e
irreprimible sentido del humor. Poseia una imaginacion poderosa que le permitia



trazar planes, y soflar. Y una tendencia mistica que a veces se apoderaba de él1.
La fuerte vocacion de ser un monje dominico, que sintié a los doce afios, no se
esfumé con facilidad al aparecer las ambiciones mundanas, como le habria
ocurrido a cualquier otro adolescente.

Toby nunca dejo de ir a la iglesia durante los afios mas duros del instituto, y
aunque tuvo tentaciones de saltarse la misa dominical, tenia que pensar en su
hermano y su hermana, y no podia dejar de darles un buen ejemplo.

De haberle sido posible retroceder en el tiempo cinco generaciones y ver
como sus antepasados estudiaban la Tora noche y dia en las sinagogas de Europa
Central, tal vez no habria llegado a ser el asesino en que se convirtio. De haber
podido ir mas alla incluso para ver a otros ancestros suy os pintando murales en
Siena, Toscana, tal vez habria tenido mas valor para luchar por sus proy ectos mas
queridos.

Pero no tenia idea de que hubieran existido esas personas, ni de que por el
lado materno, varias generaciones atras, habia habido clérigos ingleses martires
de su fe en la época de Enrique VIII, o de que su bisabuelo por parte paterna
quiso ser sacerdote, pero no alcanzo las calificaciones escolares que lo habrian
hecho posible.

Casi ningin mortal sobre la tierra conoce su ascendencia antes de las
llamadas Edades Oscuras, y solo las grandes familias pueden penetrar en las
espesas capas del tiempo para extraer de ellas una serie de ejemplos capaces de
inspirarlas.

Y la palabra « inspirar» no habria sido inadecuada en el caso de Toby, porque
en su oficio de sicario siempre se mostr6 inspirado. Y también como musico,
antes de eso.

Sus éxitos como asesino se debieron en no escasa parte al hecho de que, alto
y esbelto como era, y con las bellas facciones que lo adornaban, no tenia un
aspecto especialmente parecido al de nadie.

A la edad de doce afios habia en sus facciones un sello permanente de
inteligencia, y cuando estaba inquicto pasaba por su rostro una sombra fria, una
mirada muy caracteristica de desconfianza. Pero se desvanecia casi al instante,
como si fuera algo que no queria reflejar, ni guardar en su interior. Tendia
siempre a mostrarse tranquilo, y los demas casi siempre lo encontraban notable
y atractivo.

Media casi un metro noventa antes de graduarse en el instituto, y sus cabellos
rubios se habian descolorido hasta adquirir un tono ceniciento, y sus ojos grises
estaban llenos de concentracion y de una leve curiosidad que no ofendia a nadie.

Apenas fruncia la frente, y cuando salia a pasear, simplemente a pasear en
solitario, un observador casual podia verlo siempre vigilante, como alguien
impaciente por que un avion aterrizara a tiempo, 0 que esperara con cierto
nerviosismo una cita importante.



Si alguien lo asustaba, reaccionaba con resentimiento y disgusto, pero casi de
inmediato superaba ese primer impulso. No queria ser una persona infeliz ni
amargada, y aunque a lo largo de los afios acumuld motivos para ambas cosas,
se resisti6 a ellas con vigor.

Nunca bebio, en toda su vida. Era algo que odiaba.

Desde la infancia vistio con esmero, sobre todo porque los nifios de la escuela
a la que asistia vestian de ese modo y a élle gustaba parecerse a ellos, y no hacia
remilgos a ponerse la ropa usada de sus primos, que incluia blazers azul marino
combinados con pantalones claros, y polos de tonos pastel. Esas ropas venian a
ser la imagen de marca que distinguia a los chicos de clase alta de Nueva
Orleans, y ¢l se empeiié en conocerla y cultivarla. También se propuso hablar
como esos chicos, y poco a poco elimind de su lenguaje los fuertes signos
indicadores de la pobreza y las dificultades que siempre habian salpicado los
reniegos, los lamentos chillones y las groseras amenazas de su padre. En cuanto a
la voz de su madre, era agradable y desprovista de acento, y ¢l fue quien mas se
aproximo6 en la familia a la forma de hablar de ella.

Leia The Official Preppy Handbook el Manual Oficial del Preparatorio, no
con cinismo, sino como algo que se habia de acatar. Y sabia como buscar en las
rebajas de los grandes almacenes la mas adecuada cartera de cuero para libros.

En la parroquia del Santo Nombre de Jesiis, caminaba por los senderos
gloriosamente verdes desde la parada del autobus de St. Charles, y las casas
hermosas y recién pintadas delante de las que pasaba despertaban en ¢l anhelos
vagos y sofladores.

Palmer Avenue, en su parte alta, era su calle favorita, y a veces le parecia
que, si algan dia podia vivir en una de sus casas blancas de dos pisos, conoceria la
felicidad perfecta.

También entré precozmente en contacto con la musica, en el Conservatorio
Loyola. Y fue el sonido del laud, en un concierto publico de musica del
Renacimiento, lo que lo apart6 de su deseo ardiente de tomar el habito.

Pas6 de monaguillo a estudiante apasionado tan pronto como encontr6 a una
profesora amable que se ofrecio a darle clases gratis. La pureza del tono que
extraia de su laud la asombro. Su digitacion era agil, y la expresion que daba a su
misica, excelente, y su maestra se maravillaba de las hermosas melodias que
podia tocar de oido, incluidas las que he mencionado antes, que una y otra vez
volvian a su cabeza. Cuando las tocaba, oia cantar a sus abuelas. A veces, sin
decirlo, tocaba en honor de sus abuelas. Tocaba con mucha habilidad canciones
populares al latd, y les daba un toque distinto y una ilusion de integridad.

En cierto momento, uno de sus maestros puso en manos de Toby los discos
del cantante Roy Orbison, y ¢l descubrié muy pronto que podia tocar las piezas
mas lentas de ese gran musico, e imprimirles al laud la misma ternura que
Orbison les daba con la voz Pronto se supo de memoria todas las baladas que



Orbison habia grabado a lo largo de su carrera.

Y mientras interpretaba la misica popular con su propio estilo, aprendi6 a dar
una forma compositiva clasica a todas las canciones populares, de modo que
podia pasar de una otra, o bien pasar de la belleza alegre y contagiosa de Vivaldi,
en un momento, a los tiernos lamentos tristes de Orbison en el siguiente.

Llevaba una vida atareada, entre el estudio en casa después de la escuela y
las exigencias del curriculum para la escuela superior de los jesuitas. De modo
que no le era tan dificil mantener a distancia a los chicos y chicas ricos que
conocia, porque aunque muchos de ellos le gustaban, estaba decidido a que no
entraran nunca en el apartamento desastrado en el que vivia, con dos padres
alcoholicos que podian causarle una humillacion irremediable.

Era un niflo exigente, del mismo modo en que mas tarde llegaria a ser
exigente como asesino. Pero lo cierto es que crecio asustado, guardando secretos
y con el temor permanente a una violencia innoble.

Mas tarde, como hombre echado a perder sin remedio, medro en el peligro,
y a veces recordaba divertido las series de television a las que en tiempos tan
aficionado era, en la conciencia de que ahora vivia algo mas siniestramente
glorioso de lo que nunca imagind. Por mas que nunca lo admiti6 ante si mismo,
se sentia en cierto modo orgulloso por su particular forma de maldad. Fuera cual
fuera la explicacion que se diera a si mismo sobre sus actividades, por debajo y
muy hondo fluia una corriente de presuncion vanidosa.

Aparte de su pasion por la caza, habia en ¢l un rasgo realmente precioso que
lo distinguia netamente de otros vulgares asesinos. Era éste: no le importaba vivir
o morir. No crefa en el infierno porque no creia en el cielo. No creia en el diablo
porque no creia en Dios. Y aunque recordaba la fe ardiente y en ocasiones
hipnética de su juventud, aunque sentia por ella un respeto muy superior a lo que
nadie habria supuesto, esa fe no daba el mas minimo calor a su alma.

Insisto, antes habia querido ser un monje, y ninguna pérdida de la gracia lo
llevo a alejarse de esa vocacion. Incluso cuando tocaba el laud, rezaba
constantemente para extraer de ¢l una musica hermosa, y a menudo imaginaba
nuevas melodias para las oraciones que amaba.

Vale la pena sefialar aqui que en cierta ocasion quiso también ser un santo. Y,
a pesar de su juventud, quiso comprender toda la historia de su Iglesia; y le
encantaba en particular leer sobre Tomas de Aquino. Le parecia que sus
profesores siempre mencionaban ese nombre, y cuando vino un sacerdote
jesuita de la universidad vecina para dar una charla a los escolares, contd una
historia sobre santo Tomas que se fij6 para siempre en la memoria de Toby.

Era ésta: el gran tedlogo Tomas tuvo una vision en sus tltimos afios que le hizo
volverse contra su obra anterior, la gran Summa Theologica. « Hay mucha
paja» , dijo el santo a quienes le pidieron, en vano, que la continuase.

Sigui6 dandole vueltas a esa historia hasta el dia mismo en que mi mirada



incansable fue a fijarse en ¢l. Pero no sabia si la anécdota era cierta, o una
invencion feliz. Muchas de las cosas que se contaban de los santos no eran ciertas.
Y con todo, nunca parecia ser eso lo importante.

Aveces, en sus Gltimos afos de despiadado profesional, cuando se cansaba de
tocar el laid, anotaba sus pensamientos sobre los recuerdos que en tiempos
habian significado tanto para él. Proyectd escribir un libro que conmoveria al
mundo: Diario de un hombre herido. Oh!, sabia muy bien que otras personas
habian escrito memorias parecidas, pero no eran Toby O’Dare, que seguia
leyendo teologia cuando no asesinaba a banqueros de Ginebra y Zurich; que,
llevando su rosario, se habia introducido en Moscu y en Londres lo suficiente
para cometer cuatro asesinatos estratégicos en un plazo de sesenta y dos horas.
No eran Toby O’Dare, que en tiempos habia querido decir misa para las
multitudes.

He dicho que no le importaba vivir o morir. Dejadme precisarlo: no llevaba a
cabo misiones suicidas. Le gustaba demasiado estar vivo para hacer algo asi,
pero nunca lo admiti6. De todos modos, aquéllos para quienes trabajaba no
estaban interesados en que se encontrara su cuerpo en el escenario del crimen
que le encargaban.

Pero es cierto que no le importaba morir hoy o mafiana. Y estaba convencido
de que el mundo, pero nada mas que el reino material que podemos ver con
nuestros 0jos, seria mucho mejor sin su presencia. A veces deseaba realmente
estar muerto. Pero esos periodos no duraban mucho tiempo, y era sobre todo la
misica lo que le sacaba de ellos.

Se tendia en su apartamento de lujo a escuchar las viejas canciones lentas de
Roy Orbison, o los muchos discos de cantantes de Opera que poseia, o para
escuchar las grabaciones de musica escrita para laud, sobre todo de la época, en
el Renacimiento, en que el laud habia sido un instrumento popular.

(Como habia llegado a convertirse en esto, en un humano hosco que
acumulaba un dinero que no le servia de nada, que mataba a personas cuyos
nombres desconocia, que penetraba en el interior de las fortalezas mas
sofisticadas que sus victimas habian podido construir, que daba la muerte
disfrazado de camarero, de médico con bata blanca, de chéfer de un coche de
alquiler, o incluso de vagabundo borracho que tropezaba en la calle con el
hombre al que pinchaba con su aguja fatal?

El mal que vi en ¢l me hizo estremecer en la medida en que un angel puede
estremecerse, pero el resplandor del bien oculto tras ¢l me sedujo por completo.

Volvamos a aquellos primeros afios, cuando era aun Toby O’Dare, con un
hermano y una hermana pequefios, Jacob y Emily; a la época en que luchaba
por pasar curso en la escuela preparatoria mas estricta de Nueva Orleans, con
escolaridad completa por supuesto, al mismo tiempo que trabajaba hasta sesenta
horas a la semana tocando misica en la calle para alimentar a sus hermanos y a



su madre, y vestirlos, y pagar un apartamento en el que nunca entr6 nadie a
excepcion de su familia.

Toby pagaba las facturas. Abastecia la nevera. Hablaba con el casero cuando
los gritos de su madre no dejaban dormir al vecino. Era ¢l quien limpiaba las
vomitonas, y apagaba el fuego cuando la grasa se desbordaba de la sartén y caia
en el hornillo de gas, y ella se caia hacia atras con el pelo en llamas y dando
aullidos.

Con otro marido, su madre podria haber sido tierna y carifiosa, pero su esposo
fue a prisién cuando ella estaba embarazada del hijo menor, y nunca pudo
superarlo. Era un policia que vivia de las prostitutas de las calles del Barrio
Francés, y que habia acabado muerto a cuchilladas por otro recluso.

Toby tenia solo diez aios cuando sucedio.

Durante afos, ella bebia hasta emborracharse y se tendia en el suelo
murmurando el nombre de su marido: « Dan, Dan, Dan» . Y nada de lo que
pudiera hacer Toby la consolaba. El le habia comprado vestidos bonitos, y
llevaba a casa cestos cargados de frutas o de dulces, y durante unos afios antes de
que los bebés fueran al jardin de infancia, ella casi nunca estaba borracha salvo
de noche, e incluso se aseaba y aseaba a los nifios lo bastante para ir todos juntos
a misa los domingos.

En aquellos dias, Toby veia la television con ella, los dos en la cama de su
madre, y ella compartia su aficion por los policias que llamaban a las puertas y
se llevaban presos a los asesinos mas depravados.

Pero cuando dejo de tener a los chiquillos gateando entre sus pies, la madre
empezd a beber de dia y dormir de noche, y Toby hubo de convertirse en el
hombre de la casa, vestir a Jacob y Emily todas las mafianas, y llevarlos
temprano a la escuela para tomar a tiempo el autobiis que lo llevaba a sus propias
clases con los jesuitas, y poder reservar tal vez algunos ratos para sus deberes en
casa.

Ala edad de quince afios, llevaba dos de estudio de laiid y composicion todas
las tardes, y para entonces Jacob y Emily ya hacian sus deberes en el cuarto de
al lado, y sus profesores seguian dandole clases gratuitas.

—Tienes un gran talento —le dijo una profesora, y lo animé a probar con
otros instrumentos que mas tarde podrian permitirle vivir de la musica.

Pero Toby sabia que no podria dedicar a aquello el tiempo suficiente, y
después de enseflar a Emily y Jacob como vigilar y manejar a su madre
borracha, salia a las calles del Barrio Francés todo el sabado y el domingo, con el
estuche del laud abierto a sus pies mientras tocaba, para ganar todos los centavos
posibles con los que complementar la magra pension de su padre.

La verdad es que no habia tal pension, pero Toby nunca se lo dijo a nadie.
Solo habia las silenciosas contribuciones de la familia y las colectas que
regularmente les hacian llegar otros policias que no habian sido mejores ni



peores que el padre de Toby.

Y Toby tenia que reunir el dinero para cualquier gasto extra o « bonitoy , y
para los uniformes que necesitaban su hermano y su hermana, y para los
juguetes que tenian que tener en ese apartamento miserable que Toby tanto
detestaba. Y aunque estaba preocupado continuamente por el comportamiento de
su madre en casa, y por la capacidad de Jacob para apaciguarla si le venia un
acceso de rabia, Toby se sentia muy orgulloso de su forma de tocar y de la
buena disposicion de los paseantes, que casi siempre dejaban algin billete grande
en el estuche si se habian parado a escuchar.

A pesar de que incluso aquellos rudimentos de estudio de la musica costaban
demasiado tiempo a Toby, seguia sofiando con matricularse en el conservatorio
cuando tuviera la edad requerida, y conseguir un trabajo fijo para tocar en un
restaurante con el fin de estabilizar sus ingresos. Ningtin plan era imposible para
¢l, por los medios que fuesen, y vivia para el futuro mientras luchaba con
desesperacion para sobrevivir al presente. A pesar de todo, cuando tocaba el latd
y recogia con facilidad el dinero suficiente para pagar el alquiler y comprar
comida, conocia un jibilo y una sensacién de triunfo tan consistente como
hermosa.

Nunca dejé de intentar animar y consolar a su madre, ni de asegurarle que
las cosas iban a ir mejor de como eran ahora, de que sus dolores desaparecerian,
y algln dia vivirian en una casa de verdad en las afueras, con un patio trasero
para que jugaran Emily y Jacob, y césped auténtico en la parte delantera, y
todas las demas cosas que ofrece una vida normal.

En algin recondito rincon de su mente mantenia la idea de que algln dia,
cuando Jacob y Emily crecieran y se casarany su madre se curara con todo el
dinero que ¢l iba a ganar, posiblemente volveria a pensar en el seminario. No
podia olvidar lo que habia significado para ¢l, en otro tiempo, la idea de celebrar
la misa. No podia olvidar que se habia sentido llamado a tomar la hostia en sus
manos y decir: «Este es mi Cuerpo», convirtiéndola de ese modo en la
verdadera carne de Nuestro Sefior Jesucristo. Y muchas veces, mientras tocaba
un sabado por la noche, incluia en su repertorio musica de la liturgia, que seducia
al gentio siempre cambiante tanto como lo hacian las familiares melodias de
Johnny Cash y Frank Sinatra, siempre favoritas de la audiencia. Cre6 para si una
imagen sobria de miusico callejero, sin sombrero y vestido con una chaqueta de
lana azul y pantalones oscuros también de lana, ¢ incluso esas prendas humildes
le conferian un atractivo sublime.

Cuanto mejor tocaba, respondiendo sin esfuerzo a las solicitudes y
desplegando toda la gama de su instrumento, tanto mayor era el aprecio en que
lo tenian turistas y nativos. Pronto llegd a reconocer a habituales de algunas
noches, que nunca dejaban de darle los billetes de valor mas alto.

Cantaba un himno religioso moderno: « Yo soy el pan que da vida, quien



viene a mi no pasara hambre...» . Era un himno exaltante, y quienes se apifiaban
a su alrededor nunca dejaban de recompensarlo por él. Bajaba la vista
asombrado y veia el dinero que podia comprarle un poco de paz para una
semana, o incluso un poco mas. Y sentia ganas de echarse a llorar.

También toco y canto arreglos suy os, variaciones sobre temas que habia oido
en los discos que le regald su profesora. Entrelazaba aires de Bach y Mozart e
incluso Beethoven, y otros compositores cuy os nombres no podia recordar.

En cierto momento empezo a incluir en su repertorio algunas composiciones
propias. Su profesora le ayudo a trasladarlas al papel pautado. La musica para
laud no se escribia como la musica corriente. Se escribia en tablatura, y eso le
agradaba de forma especial. Pero toda la teoria y la practica de la escritura
musical le resultaba pesada. Si por lo menos pudiera aprender lo bastante para
ensefiar musica algin dia, pensaba, aunque fuera a nifios pequefios, seria un
modo de vida aceptable.

Muy pronto Jacob y Emily pudieron vestirse sin ayuda, y también aparecio
en ellos la misma mirada de pequefios adultos caracteristica en é1. Tomaban solos
el autobis de la escuela de St. Charles, y no llevaban nunca a nadie a casa porque
su hermano se lo habia prohibido. Aprendieron a hacer la colada, a planchar las
camisas y las blusas para la escuela, y a esconderle a su madre el dinero, y a
calmarla cuando enloquecia y empezaba a romper todo lo que encontraba por la
casa.

—Si tenéis que obligarla a tragarlo, hacedlo —les dijo Toby, porque era cierto
que algunas veces sélo el alcohol apaciguaba el paroxismo de su madre.

Yo observaba todas esas cosas.

Volvia las paginas de su vida y acercaba la luzpara leer la letra pequeiia.

Lo queria.

Veia siempre el devocionario en su escritorio, y a su lado otro libro que leia
de cuando en cuando por puro placer, a veces en voz alta para Jacob y Emily.

Ese libro era Los angeles, de fray Pascal Parente. Lo encontré en la misma
tienda de Magazine Street en la que compraba sus novelas de crimenes, y se lo
llevé junto con una vida de santo Tomas de Aquino por G. K. Chesterton, que a
veces intentaba leer, por mas dificil que le resultara.

Se puede afirmar que vivia una vida en la que las lecturas eran tan
importantes como la misica que tocaba con el laud, y que esas cosas tenian tanta
importancia para ¢l como su madre, Jacob y Emily.

Su angel custodio, siempre esforzandose en vano por llevarlo al camino recto
en los tiempos mds caoticos, parecia perplejo ante aquella combinacion de
amores que se repartian el alma de Toby, pero yo solo habia venido a observar a
Toby, no al angel que con tanta abnegacion se esforzaba por mantener viva en el
corazon de Toby la fe en salvaguardar de alguna manera a todos ellos.

Un dia de verano, Toby leia en la cama y se dio media vuelta sobre el



vientre, abrié la pluma y subray 6 estas palabras:

Desde el punto de vista de la fe, solo hemos de retener que los angeles no
poseen el don de la cardiognosis (el conocimiento de los secretos del corazon) y
tampoco una prevision segura de los futuros actos del libre albedrio: ésas son
prerrogativas exclusivas de Dios.

Le gusto la frase, y le gusto la atmosfera de misterio que lo rodeaba cuando
lefa aquel libro.

La verdad es que no queria creer que los angeles no tuviesen corazon. En
algun sitio habia visto una vez un cuadro antiguo de la crucifixion en el que los
angeles situados en la parte superior lloraban, y le gustaba pensar que el angel de
la guarda de su madre lloraba al verla borracha y deprimida. Si los angeles no
tenian corazén o no entendian de corazones, ¢l no queria saberlo, porque le
encantaba el concepto y le encantaban los angeles, y le hablaba a su propio angel
tan a menudo como podia.

Ensefi6 a Emily y Jacob a arrodillarse todas las noches a recitar la vieja
oracion:

Angel de la guarda, dulce com paiiia,
no me desampares de noche ni de dia,
no me dejes solo, que me perderia.

Incluso les compro una estampa de un angel de la guarda.

Era una estampa bastante vulgar, que vio por primera vezcolgada de la pared
del aula de la escuela primaria. Barnizd y enmarcé la reproduccion con los
materiales que encontré en el drugstore. Y la colgd de la pared de la habitacion
que compartian los tres, Jacob y élen la litera y Emily en el extremo contrario
en su propio colchon, que se podia plegar y dejar recogido por la mafiana.

Habia elegido para la estampa un marco de oro con adornos, y le gustaba su
disposicion, las hojas de parra simuladas de las esquinas y el margen amplio que
delimitaba entre el mundo de la pintura y el empapelado descolorido de la
pequefia habitacion.

El angel de la guarda era grande y femenil, con una cabellera dorada y
grandes alas blancas de puntas azules, y llevaba un manto sobre su tinica blanca
flotante, mientras se inclinaba sobre un nifio y una nifia que avanzaban juntos
sobre un puente traicionero de suelo agujereado.

(Cuéntos millones de nifios han visto esa imagen?

—Mirad —decia Toby a Emily y Jacob cuando se arrodillaban para los rezos
de la noche—. Siempre podréis hablar con vuestro angel de la guarda.

Les dijo que ¢l habia hablado con su angel, sobre todo en las noches de la
parte baja de la ciudad, cuando las propinas escaseaban.

—7Yo le digo: « Traeme a mas gente» , y por supuesto, ¢l lo hace.



Insistio en el tema, a pesar de que tanto Jacob como Emily se refan.

Pero fue Emily quien preguntd si podian rezarle al angel de la guarda de
mama también, y pedirle que dejara de emborracharse tanto.

Aquello choco a Toby, porque ¢l nunca habia pronunciado la palabra
«emborracharse» bajo su propio techo. Nunca habia empleado esa palabra con
nadie, ni siquiera con su confesor. Y se maravillo de que Emily, que sélo tenia
siete afios por entonces, se hubiera dado cuenta de todo. La palabra le hizo
estremecerse, y dijo a su hermano y su hermana pequefios que la vida no iba a
ser siempre asi, que ¢l se encargaria de que las cosas fueran cada vezmejor.

Tenia intencion de cumplir su palabra.

En la escuela superior de los jesuitas, Toby pronto se situd entre los primeros
de la clase. Tocaba durante quince horas seguidas los sabados y los domingos y
ganaba asi lo bastante para no tener que tocar entre semana después de la
escuela, y poder seguir su educacion musical.

Tenia dieciséis afios cuando un restaurante lo contraté para las noches de los
sibados y los domingos, y aunque ganaba un poco menos de ese modo, era un
dinero seguro.

Cuando era necesario, atendia las mesas y se ganaba buenas propinas. Pero
lo que se le pedia era aquella musica inesperada y extrafia, y ¢l estaba encantado
de que fuera asi.

A lo largo de los afios escondié todo ese dinero en varios sitios por todo el
apartamento: en guantes guardados en los cajones, debajo de una tabla suelta del
suelo, debajo del colchon de Emily, debajo de la estufa, incluso en la nevera
envuelto en papel de estafio.

En un buen fin de semana podia ganar cientos de dolares, y el dia en que
cumplio diecisiete afios el conservatorio lo admiti6 como estudiante a tiempo
completo para aprender musica en serio. Lo habia conseguido.

Fue el dia mas feliz de su vida y volvio a casa radiante con la noticia.

—Mama, lo he conseguido, jlo he conseguido! —dijo—. Todo va a ir bien, te
lo aseguro.

Cuando no quiso darle a su madre dinero para beber, ella se apodero de su
laud y lo estrell6 contra el borde de la mesa de la cocina.

El se quedo sin respiracion. Penso que iba a morirse. Se pregunt6 si podria
matarse por el sencillo procedimiento de negarse a respirar. Se sintio mal y se
sento en la silla con la cabeza gacha y las manos entre las rodillas, y oy6 a su
madre vagar por el apartamento sollozando y murmurando y maldiciendo en un
lenguaje sucio a todas las personas a las que culpaba de todo lo que le habia
ocurrido, maldiciendo a veces a su madre muerta y balbuceando luego: « Dan,
Dan, Dany» , una y otra vez

—Sabes lo que me dio tu padre? —chillo—. ;Sabes lo que me dio de esas
mujeres de los barrios bajos? ;Sabes con qué me dejo...?



Aquellas palabras aterrorizaron a Toby.

El apartamento apestaba a alcohol. Toby queria morir. Pero Emily y Jacob
estaban a punto de llegar en el autobtis de St. Charles a s6lo una manzana de alli.
Corri6 a la tienda de la esquina, compro una botella de bourbon aunque no tenia
la edad, la llevo a casa y obligo a su madre a tragarlo, sorbo a sorbo, hasta que
ella se derrumbo sin sentido sobre el colchon.

Después de aquel dia, sus maldiciones arreciaron. Mientras los nifios se
vestian para ir a la escuela, los llamaba con los peores nombres imaginables. Era
como si un demonio viviera en su interior. Pero no era un demonio. El alcohol se
le estaba comiendo el cerebro, y Toby lo sabia.

Su profesora le regalé un nuevo laud, un latd precioso, mucho mas caro que
el que se rompio.

—Te quiero por esto —le dijo a ella, y la beso en la mejilla empolvada, y ella
le repiti6 que algin dia se haria un nombre por si mismo con su laid y un largo
listado de grabaciones propias.

» Dios me perdone —rezd, arrodillado en la iglesia del Santo Nombre,
alzando la vista desde la larga nave en sombra hacia el altar—. Quiero que mi
madre se muera. Pero no puedo quererlo.

Los tres hijos limpiaban el apartamento a fondo los fines de semana, como
siempre habian hecho. Y ella, la madre, estaba tendida, borracha, como una
princesa encantada por un hechizo, con la boca abierta, la piel lisa y joven, el
aliento casi dulce, como el jerez

—Pobre mami borracha —susurré Jacob, entre dientes.

Aquello hirié a Toby tanto como la vezen que Emily dijo una cosa parecida.

Mais o menos mediado el curso superior, Toby se enamord. Fue una chica
judia de la Newman School, la escuela preparatoria mixta de Nueva Orleans del
mismo nivel que los jesuitas. Se llamaba Liona y fue a los jesuitas, una escuela
solo de chicos, para cantar el papel principal en un musical al que Toby encontré
tiempo para asistir, y cuando ¢l le pidi6 que fuera su pareja en el baile de la gala,
ella dijo que si de inmediato. El se sinti6 abrumado de felicidad. Tenia
cnteramente para ¢l a una preciosa muchacha de cabello oscuro con una
maravillosa voz de soprano.

Pocas horas después de la gala, fueron a sentarse al jardin trasero de la
hermosa casa de ella en Nashville Avenue, en la parte alta de la ciudad. En aquel
lugar calido y fragante ¢l no pudo contenerse y le hablo a ella de su madre. Ella
reaccioné con simpatia y comprension. Antes de que amaneciera se habian
deslizado en el interior del pabellon de invitados de la familia de ella y habian
tenido relaciones intimas. El no queria que ella supiera que era su primera vez
pero cuando Liona le confeso que para ella lo habia sido, acabd por admitirlo.

El le dijo que la amaba. Eso hizo que ella llorara y le contestara que nunca
habia conocido a nadie como ¢l



Con su largo cabello negro y sus ojos oscuros, su voz suave y aterciopelada y
su comprension instantdnea, parecia encarnar todo lo que é1 podia desear. Poseia
una fortaleza que ¢l admiraba mucho, y una inteligencia aguda. Toby sintié el
horrible temor de perderla.

Liona bajaba en los dias mas calurosos del verano a Bourbon Street para
acompaiiarlo cuando tocaba; le llevaba gaseosas frias de la tienda de comestibles
y se quedaba a pocos pasos de él, escuchando. Solo los estudios la apartaban de
¢l. Era inteligente y tenia un gran sentido del humor. Le gustaba el sonido del
laud, y comprendia por qué ¢l amaba tanto aquel instrumento, debido a su tono
Ginico y su hermosa forma. El amaba la voz de ella (mucho mejor que la suya
propia), y pronto ensayaron algunos dtos. Sus canciones eran melodias de
Broadway, y ¢l ampli6 asi su repertorio y, cuando lo permitia el tiempo de que
ambos disponian, tocaban y cantaban juntos.

Una tarde (su madre parecia encontrarse perfectamente por un corto
tiempo), llevo a casa a Liona, y por mucho que lo intento ella no pudo disimular
su consternacion ante aquel pequefio apartamento abarrotado de gente, y las
maneras descuidadas de borracha con que su madre se sentd a fumar y a hacer
solitarios en la mesa de la cocina. Toby se dio cuenta de que Emily y Jacob se
sentian avergonzados. Jacob le pregunto, después:

—Toby, ¢por qué has tenido que traerla aqui con mami tal como esta? ;Como
has podido hacerlo?

Tanto su hermana como su hermano lo miraban como si les hubiese
traicionado.

Esa noche, después de que Toby acabara de tocar en Royal Street, Liona fue
a esperarlo y de nuevo hablaron durante horas, y se colaron a oscuras en el
pabellon de invitados de los padres de ella.

Pero Toby cada vez se sentia mas avergonzado por haber confiado a alguien
sus secretos mas reconditos. Y sentia en el fondo de su corazon que no era digno
de Liona. La ternura y la calidez de ella lo desconcertaban. Ademas estaba
convencido de que pecaba al hacer el amor con ella cuando no existia la menor
posibilidad de que se casaran alguna vez Sus preocupaciones eran tantas que un
noviazgo normal a lo largo de sus afios de estudiantes parecia una imposibilidad
absoluta. Su temor mas profundo era que Liona sintiera compasion de él1.

Cuando llegé la época de los examenes finales, ninguno de los dos tuvo
tiempo de ver al otro.

La noche de su graduacion en la escuela superior, la madre de Toby empezd
a beber a las cuatro, y al final él le dijo que se quedara en casa. No pudo soportar
la idea de verla bajar a la ciudad con la braga asomando por encima de la
cintura de la falda, el rojo de labios corrido, las mejillas demasiado empolvadas
y el cabello enredado. Intentd durante un rato cepillarle el pelo, pero ella se lo
sac6 de encima a sopapos una y otra vez hasta que, con los dientes apretados, ¢l



la sujeto por las mufiecas y le grito:

—iBasta ya, mama!

Y rompi6 a llorar como un nifio. Emily y Jacob estaban aterrorizados.

Su madre gimoteo con la cara enterrada en los brazos cruzados sobre la mesa
de la cocina, mientras ¢l se quitaba el traje bueno. De todas formas no iba a ir a
la ceremonia de la graduacion. Los jesuitas le enviarian el diploma por correo.

Pero estaba furioso, mas furioso que en ningun otro momento antes, y por
primera vezen su vida la llam¢ borracha y guarra. Temblaba y hablaba a gritos.

Emily y Jacob sollozaban calladamente en la otra habitacion.

Su madre empezo a alborotar. Dijo que iba a matarse. Lucharon los dos por
apoderarse de un cuchillo de cocina.

—Para, para —decia ¢l por entre los dientes apretados—. De acuerdo, iré a
buscarte esa maldita bebida.

Y salio a buscar un pack de seis cervezas, una botella de vino y otra de
bourbon. Ahora ella tendria la reserva casi inagotable por la que suspiraba.

Después de beberse una cerveza, ella le rogo que se tendiera en la cama a su
lado. Bebio el vino a largos tragos. Lloriqued y le pidio que rezara el rosario con
ella.

—Es un ansia que llevo en la sangre —dijo. El no contesto. La habia llevado
muchas veces a las reuniones de Alcoholicos Andnimos. Nunca se habia quedado
mas de quince minutos.

Por fin, se sent6 al lado de ella. Y rezaron el rosario juntos. En voz baja, sin
dramatismo ni lamentos, ella le hablo de como su padre, un hombre al que é1 no
habia llegado a conocer, habia muerto por la bebida, y antes que ¢l su abuelo. Le
hablo de todos los tios suy os, también desaparecidos, que habian sido alcohdlicos.

—Es un ansia que llevamos en la sangre —repiti—. Una verdadera ansia en
la sangre. Tienes que quedarte conmigo, Toby. Tienes que rezar el rosario
conmigo otra vez. Dios bendito, ayudame, ayidame, ayudame.

—Escucha, Ma —Ile dijo él—. Voy a ganar mas y mas dinero con mi musica.
Este verano me han contratado a tiempo completo para tocar en el restaurante.
Todo el verano voy a ganar dinero por las noches, siete noches a la semana. ;No
ves lo que eso significa? Tendré mas dinero que nunca. —Siguié hablando
mientras los ojos de ella se empafiaban y el vino la volvia sofiolienta—. Ma,
tendré un titulo del conservatorio. Podré dar clases de musica. Puede que consiga
grabar un disco alguna vez, jsabes?

» Tienes que dejar de beber. Tienes que creer en mi. —Ella lo miraba con
ojos adormilados—. Mira, después de la semana proxima tendré lo bastante para
pagar a una mujer que vendra a hacer la colada y todo, y ayudara a Emily y
Jacob a hacer los deberes. Trabajaré todo el tiempo. Tocaré en la calle hasta que
abran el restaurante. —Le puso las manos sobre los hombros, y la boca de ella se
abri6 en una sonrisa torcida—. Soy un hombre ahora, Ma. {Voy a hacerlo!



Ella se deslizo suavemente en el suefio. Eran mas de las nueve.

(De verdad los angeles no conocen los corazones? Lloré al escucharlo y
observarlo.

Sigui6 hablando, mientras ella dormia, sobre como se irian de este
apartamento pequefio y misero. Emily y Jacob seguirian yendo a la escuela del
Santo Nombre, ¢l los llevaria en el coche que se iba a comprar. Ya le habia
echado el ojo.

—Ma, cuando toque en el conservatorio por primera vez quiero que estés alli.
Quiero que tu, y Emily y Jacob, estéis en el palco. No tardaré mucho. Mi
profesora me esta ayudando. Ma, voy a hacer que las cosas marchen bien, jme
entiendes? Ma, te traeré un médico, un médico que sepa lo que se tiene que
hacer.

En su suefio alcoholizado, ella murmuré:

—Si querido, si querido, si querido.

Hacia las once, le dio otra cerveza y ella se quedd profundamente dormida.
El le dej6 el vino al lado. Cuidé de que Emily y Jacob se pusieran los pijamas y
los arropo, y luego se puso el esmoquin negro y la camisa de plastron que se
habia comprado para la graduacion. Eran, desde luego, las mejores ropas que
tenia. Y las habia comprado sin dudarlo porque sabia que harian buen efecto si
las usaba en la calle, e incluso en los mejores restaurantes.

Bajo a la ciudad vieja a tocar por dinero.

En toda la ciudad habia fiestas aquella noche para los graduados de los
jesuitas. No las habia para Toby.

Se colocoé muy cerca de los bares mas famosos de Bourbon Street, y alli
abrid su estuche y empez0 a tocar. Sumergio su corazon y su alma en las letanias
mas tristes que jamds escribio Roy Orbison. Y muy pronto empezaron a
revolotear a su alrededor los billetes de veinte dolares.

Qué espectaculo era, alcanzada ya la madurez artistica y tan bien vestido en
comparacion con los astrosos miusicos callejeros sentados aqui o alla, o los
mendigos que se limitaban a pedir una moneda entre murmullos, o los
desarrapados pero brillantes niflos bailarines.

Tocd Danny Boy por lo menos seis veces esa noche solo para una pareja, y
le dieron un billete de cien dolares que guardo en su cartera. Toco todo lo que le
pedian aquellos paseantes festivos, y si daban palmas y pedian bluegrass alla iba
¢l, o tocaba musica country con el laud imitando un violin, y ellos bailaban a su
alrededor. Expulso de su mente todo, excepto la musica.

Cuando empez0 a amanecer, entrd en la catedral de St. Louis, y rezo el salmo
que tanto habia amado al leerlo en la Biblia catdlica de su abuela:

iSalvame, oh Dios, porque las aguas me llegan hasta el cuello! Me hundo en
el cieno del abismo, sin poder hacer pie; he llegado hasta el fondo de las aguas, y
las olas me anegan. Estoy exhausto de gritar, arden mis fauces, mis ojos se



consumen de esperar a mi Dios.

Para terminar, susurrd: « jDios querido!, jacabaras con este dolor? .

Ahora tenia mas de seiscientos dolares para pagar las facturas. Podia mirar al
frente. Pero jqué importaba si no podia salvarla?

—Dios querido —rez6—. No quiero que muera. Siento haber rezado para que
muriera. Dios querido, salvala.

Se le acerco una mendiga al salir de la catedral. Estaba mal vestida y
murmuraba entre dientes que necesitaba una medicina para salvar a un nifio
moribundo. El sabia que mentia. La habia visto muchas veces, y siempre le habia
oido contar la misma historia. Se quedé mirandola largo rato, y luego la hizo
callar con un gesto de la mano y una sonrisa, y le dio veinte dolares.

A pesar de lo cansado que estaba, cruzo el barrio para no gastar unos pocos
dolares en un taxi, y volvio a casa en el autoblis de St. Charles, mirando
sofioliento por la ventanilla.

Queria desesperadamente ver a Liona. Sabia que aquella noche iba a verlo
graduarse —ella y sus padres, en realidad—, y queria explicarle por qué no se
habia presentado.

Recordé que habian hecho planes para después, pero ahora todo le parecia
remoto y estaba demasiado cansado para pensar en lo que le diria cuando
finalmente hablara con ella. Pens6 en sus enormes ojos enamorados, en su
ingenio siempre a punto y la inteligencia aguda que nunca disimulaba, y en el
timbre de su risa. Pensé en todas las maravillosas cualidades que la adornaban, y
supo que cuando pasaran los afios de los estudios, la perderia con toda seguridad.
Ella también se habia matriculado en el conservatorio, pero jcomo competir con
los jovenes que inevitablemente iban a rodearla?

Tenia una voz espléndida, y en el musical de los jesuitas habia actuado como
una auténtica estrella, que amaba la escena y que habia aceptado los aplausos,
las flores y las felicitaciones con modestia pero llena de confianza.

No comprendia por qué se habia enredado con él. Y sintid6 que debia
apartarse, dejarla ir, y casi se echo a llorar al pensar en ella.

Mientras el autobus ruidoso y asmatico subia hacia la ciudad alta, se abrazo a
su latd e incluso dormitd con la mejilla apoyada en ¢l durante un instante. Pero
se desperto sobresaltado al llegar a su parada, bajé y dejo con esfuerzo que los
pies lo sostuvieran sobre la acera.

Tan pronto como entr6 en el apartamento, supo que algo iba mal.

Encontré a Jacob y Emily ahogados en la bafera. Y a su madre con las
muiiecas cortadas, muerta en la cama, con la manta y parte de la almohada
empapadas en sangre.

Durante largo rato mir6 los cuerpos de su hermano y su hermana. La bafiera
se habia vaciado de agua casi por completo, pero los pijamas aln estaban
humedos y arrugados. Pudo ver moretones por todo el cuerpo de Jacob. Debia de



haber luchado con todas sus fuerzas. Pero la cara de Emily, en el otro extremo de
la bafiera, estaba serena y perfecta, con los ojos cerrados. Tal vez no llegd a
despertar cuando su madre la ahogo. El resto de agua que quedaba estaba
manchado de sangre. También habia sangre en el grifo, en donde habia chocado
la cabeza de Jacob cuando ella lo empujaba hacia abajo.

Junto al cuerpo de su madre estaba el cuchillo de cocina. Habia estado a
punto de amputarse la mano izquierda, tan profunda era la herida, pero se habia
desangrado hasta morir por los cortes en las dos mufiecas.

Todo habia ocurrido hacia varias horas, lo supo.

La sangre estaba seca, o tal vez solo pegajosa.

Pero saco del fondo de la bafiera a su hermano e intent6 reanimarlo soplando
en su boca para devolverle la vida. El cuerpo de su hermano estaba frio como el
hielo, o asi le parecid. Y tenia un tacto espon;joso.

No pudo soportar la idea de tocar a sumadre o a su hermana.

Su madre yacia con los parpados entrecerrados y la boca abierta. Tenia un
aspecto reseco, como el de una céascara. Una cascara, penséd. Exacto. Vio el
rosario en medio de la sangre. La sangre cubria el suelo de madera barnizada.

Sobre aquellas visiones lastimosas solo flotaba el olor del vino. Solo el olor de
la malta de la cerveza. Fuera pasaban los coches. A una manzana de distancia,
oy 6 el estruendo del tranvia al arrancar.

Toby fue a la sala y estuvo largo rato sentado con el laud en el regazo.

(Por qué no habia sabido que podia ocurrir algo asi? ;Por qué habia dejado a
Jacob y Emily solos con ella? Dios bendito, jpor qué no vio que las cosas
llegarian a este punto? Jacob solo tenia diez afios. (Como, en nombre del cielo,
habia dejado Toby que les ocurriera esto?

Todo por su culpa. No tenia la menor duda. Si, pensé en que ella podia
hacerse dafo a si misma, y Dios le perdone, rezd para que ocurriera en la
catedral. Pero ¢esto? ;Su hermano y su hermana muertos? De nuevo se detuvo la
respiracion. Por un instante penso que no seria capaz de volver a respirar nunca.
Se puso en pie, y solo entonces expulso el aliento en la forma de un sollozo seco y
silencioso.

Contemplo aturdido el mezquino apartamento, con sus muebles feos y
desparejos, el viejo escritorio de roble y las sillas baratas de fundas floreadas, y
todo le parecidé mugriento y gris, y aflor6 en su interior un miedo que se convirtio
luego en un terror creciente.

El corazon golpeaba su pecho. Miré las reproducciones de flores en sus feos
marcos, bobadas que él mismo habia comprado, alineadas en las paredes
empapeladas del apartamento. Mir¢ las cortinas descoloridas también compradas
por él, y las blancas persianas ordinarias que habia detras de ellas.

No quiso ir al dormitorio y ver la reproduccion del angel de la guarda. Lo
romperia en pedazos si lo veia. Nunca, nunca mas miraria una cosa asi.



La tristeza sucedio al dolor. Una tristeza que llegd cuando el dolor no pudo ya
prolongarse mas. Cubria cada objeto que contemplaba, e ideas tales como carifio
y amor le parecian irreales o fuera de su alcance para siempre, mientras seguia
sentado en medio de aquella fealdad y ruina.

En uno u otro momento, durante las horas en que estuvo alli sentado, oy 6 el
contestador del teléfono. Era Liona que lo llamaba. Supo que no podria descolgar
el auricular. Supo que nunca volveria a verla, ni a hablarle, ni a decirle lo que
habia ocurrido.

No rezo. No se le ocurrio. Tampoco se le ocurrid hablar con el dngel que
estaba a su lado, ni con el Sefior al que habia rezado apenas hora y media antes.
No volveria a ver vivos a su hermano y a su hermana, ni a su madre, ni a su
padre, ni a ninguna persona conocida. Eso es lo que penso. Estaban muertos,
irrevocablemente muertos. No creia en nada. Si alguien se le hubiera acercado
en ese momento, como intentaba hacer su angel, y le hubiera dicho « volveras a
verlos a todos otra vez» , habria escupido a esa persona en un arrebato de furia.

Se quedo todo el dia en el apartamento con su familia muerta a su alrededor.
Dejo abiertas las puertas del cuarto de bano y del dormitorio, porque no quiso
que los cuerpos se quedaran solos. Le habria parecido irrespetuoso hasta un punto
horrible.

Liona llam¢ dos veces mas, y la segunda vez é1 dormitaba y no estaba del
todo seguro de haberla oido.

Finalmente se quedé dormido en el sofa, y cuando volvié a abrir los ojos
olvidé lo que habia ocurrido, y penso que estaban todos vivos y las cosas seguian
su curso normal.

De nuevo la verdad lo golped con la fuerza de un martillo.

Se puso el blazer y los pantalones caquiy guardo toda su ropa en una maleta
que su madre se habia traido del hospital aflos atras, cuando tuvo los nifios. Sacé
todo el dinero que guardaba en los escondites.

Beso a su hermano pequefio. Se arremango y sumergio el brazo en la bafiera
manchada para poner con la punta de los dedos un beso en la mejilla de su
hermana. Luego besé el hombro de su madre. Miré de nuevo el rosario. No lo
habia estado rezando cuando muri6. Simplemente estaba alli, olvidado en medio
del desorden.

Lo recogio, lo llevo al bafio y lo limpié con el agua del lavamanos. Luego lo
seco con una toalla y se lo puso en el bolsillo.

Todos parecian muy muertos ahora, muy vacios. Aun no habia olor, pero
estaban muy muertos. La rigidez del rostro de su madre lo absorbid. El cuerpo de
Jacob en el suelo estaba seco y arrugado.

Luego, cuando ya se disponia a irse, volvio a su escritorio. Queria llevarse dos
libros. Tomo su devocionario y el libro titulado Los angeles, de fray Pascal
Parente.



Yo observé aquello. Lo observé con mucho interés.

Me di cuenta de la forma como empaquetaba aquellos libros preciosos en la
voluminosa maleta. Pensé en otros libros de religion que amaba, entre ellos las
Vidas de los santos, pero no tenia espacio para ellos.

Tomo¢ el tranvia hacia la parte baja y, delante del primer hotel al que llego,
subi6 a un taxi que lo llevo al aeropuerto.

Solo una vez pasé por su mente llamar a la policia, e informar de lo que habia
sucedido. Pero era tal la rabia que sentia que desecho esa idea definitivamente.

Fue a Nueva York Nadie puede encontrarte en Nueva York, supuso.

En el avion, se aferrd a su latid como si algo pudiera ocurrirle. Miraba por la
ventanilla y sentia una angustia tan grande que no le parecié posible que la vida
pudiera reservarle nunca ni una particula de alegria.

Ni siquiera tararear en voz baja para si mismo las melodias de las canciones
que mas le gustaba tocar significaba nada para ¢l. En sus oidos sonaba un
estruendo como si los diablos del infierno tocaran una musica horrenda con la
intencion de sacarlo de quicio. Susurré para si, para silenciarla. Deslizd la mano
en su bolsillo, encontré el rosario y recitd las palabras, pero no medité en los
misterios. « Santa Maria... —musité entre dientes—, ahora y en la hora de
nuestra muerte. Amén» . « Son solo palabras» , penso. Le era imposible imaginar
la eternidad.

Cuando la azafata le pregunté si deseaba un refresco, contesto:

—Alguien los enterrara.

Ella le sirvio una gaseosa con hielo. Toby no durmio6. Sélo eran dos horas
hasta Nueva York, pero el avion empezo a volar en circulos durante mucho
tiempo antes de aterrizar finalmente.

Penso en su madre. ;Qué podia haber hecho? ;Donde podia haberla
colocado? Habia buscado sitios, médicos, un modo, cualquier modo, de ganar
tiempo hasta poder salvar a todos. Puede que no se moviera lo bastante aprisa,
que no fuera lo bastante listo. Puede que tuviera que habérselo dicho a sus
maestros en la escuela.

Ahora no importaba, se dijo a si mismo.

Era de noche. Los oscuros edificios gigantes del East Side de la ciudad
parecian infernales. El ruido absoluto de la urbe lo aturdié. Lo dejaba confinado
en el enorme taxi, lo asaltaba en los semaforos cerrados. El taxista, detras de la
gruesa mampara de plastico, era para ¢l solo un fantasma.

Finalmente, dio unos golpecitos en el plastico y dijo a aquel hombre que lo
llevara a un hotel barato. Tuvo miedo de que pensara que era un nifio y lo llevara
a la policia. No se dio cuenta de que, con su mas de metro noventa de estatura y
la expresion hosca de su cara, no tenia un aspecto en absoluto infantil. El hotel no
era tan malo como habia temido.

Pensd en cosas malas mientras recorria las calles en busca de trabajo.



Llevaba con ¢l su latud.

Pensoé en las tardes, cuando era pequefio y al volver a casa encontraba
borrachos a sus padres. Su padre era un mal policia, y todos lo sabian. Nadie en
la familia de su madre podia soportarlo. Sélo su propia madre le habia suplicado
una y otra vezque tratara mejor a sumujer y a sus hijos.

Incluso cuando era un nifio, Toby sabia que su padre acosaba a las mujeres
faciles del Barrio Francés y obtenia favores de ellas a cambio de « hacer la vista
gorda» . Oyo6 a su padre alardear de esa clase de cosas con los otros pocos
policias que se reunian con ¢l a beber cerveza y jugar al poquer. Compartian esas
historias. Cuando los otros dijeron a su padre que debia de estar muy orgulloso de
un chico como Toby, su padre dijo:

—¢De quién hablais, de Cara Bonita? ;De mi nenita?

A veces, cuando estaba muy borracho, su padre se burlaba de Toby, se metia
con ¢l, pedia ver lo que tenia Toby entre las piernas. A veces Toby le llevaba una
cerveza o dos de la nevera para que llegara mas deprisa el momento en que se
quedaba dormido con los brazos cruzados sobre la mesa.

Toby se alegré cuando su padre fue a la carcel. Su padre siempre habia sido
rudo y frio con él, y tenia una carota informe y colorada. Era mezquino y feo, y
su aspecto era también mezquino y feo. Eljoven bien parecido de las fotografias
antiguas se habia convertido en un borracho obeso de cara roja con papada y voz
aguardentosa. Toby se alegré cuando apufialaron a su padre. No recordaba haber
asistido al funeral.

La madre de Toby siempre habia sido bonita. En aquellos tiempos, habia sido
también carifiosa. Y su forma preferida de referirse a su hijo era « mi encanto» .

Toby se le parecia en las facciones y en los gestos, y nunca dejo de sentirse
orgulloso de eso, a pesar de todo lo que ocurrio después. Nunca dejo de sentirse
orgulloso de su estatura cada vez mayor, y ese orgullo se reflejaba en su modo
de vestirse para que los turistas le dieran dinero.

Ahora, mientras caminaba por las calles de Nueva York intentando ignorar los
ruidos estruendosos que lo acosaban desde todas partes, intentando escurrirse
entre el gentio sin ser arrollado, pensaba una y otra vez « Nunca hice lo bastante
por ella, nunca. Nada de lo que hice fue suficiente. Nada» . Nunca nada de lo que
hizo fue suficiente para nadie, excepto tal vez para su profesora de musica. Se
acordo de ella ahora y desed poder llamarla y decirle cuanto la queria. Pero
sabia que no lo iba a hacer.

El largo dia monotono de Nueva York se convirti6 de repente y de forma
espectacular en noche. Por todas partes se encendian luces alegres. Las
marquesinas de las tiendas resplandecian de brillos parpadeantes. Las parejas se
encaminaban veloces a los cines o los teatros. No le fue dificil darse cuenta de
que se encontraba en el barrio de los teatros, y se entretuvo mirando por los
ventanales de los restaurantes. Pero no tenia hambre. La mera idea de comer le



revolvia las tripas.

Cuando los teatros se vaciaron, Toby empuiio su latd, dejé abierto en el suelo
el estuche forrado de terciopelo verde, y empezd a tocar. Cerrd los ojos y
entreabrio la boca. Toco las piezas mas oscuras y complejas de Bach que
conocia, y de vez en cuando atisbo, como por una rendija, los billetes que se
amontonaban en el estuche, e incluso oy 6, aqui y alla, los aplausos de quienes se
paraban a escucharlo.

Ahora tenia mas dinero incluso.

Volvié a su habitacion y decidid que le gustaba. No le importaba ver
unicamente techumbres por la ventana, y un callejon himedo abajo. Le gustaba
el slido armazon de la cama y la mesita, y el enorme televisor, infinitamente
superior al que habia tenido todos aquellos afos en el apartamento. En el bafio
habia toallas blancas, limpias.

La noche siguiente, por recomendacion de un taxista, fue a Little Italy. Toco
en la calle, entre dos restaurantes abarrotados. Y en esta ocasion toco todas las
melodias que sabia de la 6pera. Interpreté de una forma conmovedora las arias
de Madame Butterfly y otras heroinas de Puccini. Entre trémolos escalofriantes,
ilustré también piezas de Verdi.

Sali6 un camarero de uno de los restaurantes y lo invit6 a entrar. Pero alguien
interrumpi6 al camarero. Era un hombre viejo y grueso con un delantal blanco.

—Th tocas eso otra vez —dijo el hombre. Tenia un cabello negro espeso con
s6lo unas pocas hebras blancas en las sienes, encima de las orejas. Se meci6 a un
lado y otro mientras Toby tocaba la musica de La Bohéme, y se aventuraba de
nuevo por las arias mas conmovedoras.

Luego paso a las canciones alegres y festivas de Carmen. El viejo dio palmas
para acompaiiarlo, se seco las manos en el delantal y aplaudi6 un rato mas.

Toby toco todas las canciones sentimentales que conocia.

El publico se levantd, pago, el local volvié a llenarse. El viejo se puso en pie
para atender a los recién llegados.

Una y otra vezaquel hombre mofletudo le indicé que recogiera los billetes de
su estuche y los escondiera. El dinero siguié afluy endo.

Cuando Toby estuvo demasiado cansado para seguir tocando, se levanto para
guardar el laud y marcharse, pero el viejo mofletudo le dijo:

—Espera un minuto, hijo.

Y le pidi6 que tocara canciones napolitanas que Toby nunca habia tocado
pero conocia de oido, y salié airoso con facilidad.

—¢Qué estas haciendo aqui, hijo? —pregunt6 el hombre.

—Busco trabajo —dijo Toby—, cualquier clase de trabajo, de lavaplatos,
camarero, cualquier cosa, no me importa, solo trabajo, un trabajo decente.

Mir6 al hombre. El hombre llevaba unos pantalones correctos y una camisa
de vestir blanca sin abrochar en el cuello y con las mangas subidas hasta debajo



de los codos. Tenia una cara blanda y carnosa, de expresion amable.

—Te daré un trabajo —dijo el hombre—. Vamos dentro. Te daré algo de
comer. Llevas tocando aqui fuera toda la noche.

Al concluir su primera semana, estaba instalado en una pequeiia habitacion
en el segundo piso de un hotel del Downtown, y tenia papeles falsos que le
adjudicaban una edad de veintiin afios (la edad minima para servir bebidas
alcoholicas) a nombre de Vicenzo Valenti, un nombre propuesto por el amable
viejo italiano que le habia contratado. A la propuesta del nombre habia adjuntado
un certificado de nacimiento auténtico.

El hombre se llamaba Alonso. El restaurante era hermoso. Tenia grandes
ventanales acristalados que daban a la calle, y mucha luz, y ademas de servir las
mesas los camareros y camareras, todos estudiantes, cantaban opera. Toby
tocaba el laud, y ademas habia un piano.

Era bueno para Toby, que no queria acordarse de que habia sido Toby alguna
vez.

Nunca habia oido voces tan bellas.

Muchas noches, cuando el restaurante estaba abarrotado de grupos que
celebraban algiin acontecimiento, y la 6pera era hermosa, y ¢l podia tocar el
laud en pizzicato, se sentia casi bien y no queria que cerraran las puertas y verse
obligado a recorrer las aceras mojadas de lluvia.

Alonso era un hombre de buen corazon, sonriente, y sentia un aprecio
especial por Toby, que era su Vicenzo.

—Qué no daria —dijo a Toby— por ver siquiera a uno de mis nietos.

Alonso dio a Toby una pistola pequeiia de culata nacarada y le ensefi6 a
disparar. Tenia un gatillo suave. Se la dio sélo como proteccion. Alonso le ensefid
las armas que guardaba en la cocina. A Toby le fascinaron aquellas pistolas, y
cuando Alonso lo llevo al callejon trasero del restaurante y lo dejo disparar con
ellas, le gusto la sensacion, y el ruido ensordecedor que repercutia en ecos por las
paredes ciegas de ambos lados.

Alonso dio trabajo a Toby en las bodas y fiestas de compromiso, le pagé con
generosidad, le compro trajes italianos para sus actuaciones y a veces lo envi6 a
servir cenas privadas en una casa situada a pocas manzanas del restaurante. A la
gente, sin excepcion, el latd le parecia una nota elegante.

La casa en la que tocaba era bonita, pero hacia que Toby se sintiera
incomodo. Aunque la mayoria de las mujeres que vivian alli eran ancianas y
amables, también habia algunas mujeres jovenes, y hombres que iban a verlas.
La mujer que regia aquel lugar se llamaba Violet, tenia una voz aguardentosa y
llevaba una espesa capa de maquillaje, y trataba a todas las demas mujeres
como si fueran sus hermanas pequefias o sus hijas. A Alonso le gustaba sentarse a
charlar durante horas con Violet. Casi siempre hablaban en italiano, a veces en
inglés, y siempre se referian a épocas pasadas, y algunos indicios dejaban



suponer que habian sido amantes.

Se jugaba a las cartas alli y a veces habia pequefias reuniones de
cumpleafios, la mayoria de las veces de hombres y mujeres ancianos, pero las
mujeres jovenes dirigian a Toby sonrisas carifiosas o burlonas.

En una ocasion, oculto detras de un biombo pintado, toco el laud para un
hombre que hacia el amor a una mujer, y el hombre le hizo dafio. Ella le pegéd y
el hombre contesté con una bofetada.

Alonso quitd importancia a lo sucedido.

—Hace esas cosas continuamente —explicd, como si el comportamiento del
hombre careciera de importancia. Alonso llam¢ Elsbeth a la muchacha.

—¢Qué clase de nombre es ése? —pregunté Toby. Alonso se encogié de
hombros.

—¢Ruso? ;Bosnio? ;Como voy a saberlo? —Sonri6—. Son rubias. A los
hombres les gustan. Y ella estd huyendo de algin ruso, eso te lo aseguro. Tendré
suerte si el bastardo no viene por aqui a buscarla.

A Toby empez6 a gustarle Elsbeth. Tenia un acento que podia ser ruso. Una
vez le contd que se habia cambiado el nombre, y como Toby ahora se llamaba
Vincenzo, sintio simpatia por ella. Elsbeth era muy joven, Toby no estaba seguro
de que hubiera cumplido los dieciséis. El maquillaje hacia que pareciera mayor
y menos tierna. Los domingos por la mafana, con un toque apenas de lapiz de
labios, estaba muy guapa. Fumaba tabaco negro en la escalera de incendios del
piso y charlaban los dos.

Aveces Alonso invitaba a Toby a su casa, a comer espaguetis con su madre y
con ¢l. En Brooklyn. Alonso servia comida del norte de Italia en el restaurante,
porque eso era lo que pedia la gente ahora, pero lo que el viejo preferia eran las
albondigas con salsa de tomate. Sus hijos vivian en California. Su hija habia
muerto de sobredosis a los catorce afios. Una vez le sefialé su fotografia, y fue la
ultima vez que hablo de ella.

Bufaba y agitaba la mano en el aire si alguien mencionaba siquiera a sus
hijos.

La madre de Alonso no hablaba inglés, y nunca se sentaba a la mesa.
Escanciaba el vino, fregaba los platos y se quedaba de pie junto a la estufa, de
brazos cruzados, mirando a los hombres mientras comian. A Toby le hizo pensar
en sus abuelas. Tenia un vago recuerdo de que habian sido mujeres asi, plantadas
de pie viendo comer a los hombres.

Alonso y Toby fueron a la Metropolitan Opera varias veces, y Toby disimuld
la revelacion que habia sido para él escuchar a las mejores compaiifas del
mundo, y sentarse en una buena butaca al lado de un hombre que conocia a la
perfeccion la historia y la musica. Toby conocid en esas horas algo que era una
imitacion perfecta de la felicidad.

Toby habja visto oOperas en Nueva Orleans, con su profesora del



conservatorio. Y también habia oido cantar dpera a los estudiantes de Loyola, y
se habia sentido conmovido por aquellos especticulos dramaticos. Pero la
Metropolitan Opera era infinitamente mas impresionante.

Fueron al Carnegie Hall y también a oir a la Orquesta Sinfonica.

Era una emocion sutil, aquella felicidad, que envolvia como una delicada tela
de arafia las cosas que él recordaba. Deseaba sentirse alegre cuando miraba a su
alrededor en aquellos grandes auditorios y escuchaba la musica embriagadora,
pero no se atrevia a confiar en nada.

Una vez le dijo a Alonso que queria un collar bonito para regalarlo a una
mujer.

Alonso se echo a reir y sacudio la cabeza.

—Ami profesora de musica —dijo Toby—. Me ensefl6 sin cobrarme nada. Y
tengo doscientos dolares ahorrados.

—D¢jamelo a mi—dijo Alonso.

El collar era maravilloso, una « pieza de coleccioén» . Alonso lo pagé. Se negd
a aceptar un céntimo de Toby.

Toby se lo envié a la mujer al conservatorio porque era la unica direccion
que tenia de ella. No puso direccion del remitente en el paquete.

Una tarde fue a la catedral de St. Patricky estuvo una hora sentado, mirando
fijamente el altar mayor. No creia en nada. No sentia nada. Las palabras de los
salmos que tanto habia amado no provocaban en é1 ningun eco.

Al marcharse, se detuvo un instante en el vestibulo de la iglesia para mirar
atras, como si no fuera a volver a ver nunca aquel mundo, y un policia rudo saco
a empujones a una pareja de turistas jovenes que se habian estado besando. Toby
se quedd mirando al policia, y éste le hizo gesto de que se marchara. Pero Toby
se limito a sacar el rosario del bolsillo y el policia hizo un gesto de asentimiento y
se alejo.

Para si mismo, era un fracaso. Aquel mundo propio de Nueva York no era
real. Habfa fallado a su hermano pequefio, a su hermana, a su madre, y habia
decepcionado a su padre. « Cara Bonitay .

A veces la ira ardia como una hoguera en el corazon de Toby, pero no iba
dirigida contra nadie.

Era una ira que a los angeles les costaba comprender, porque lo que Toby
habia subrayado muchos afios atras en el libro de Pascal Parente era cierto.

A nosotros los dngeles, en ciertos aspectos nos falta la cardiognosis. Pero yo
sabia a través de la inteligencia lo que sentia Toby; lo sabia por su cara y por sus
manos, incluso por la manera como tocaba ahora su laud, de una forma mas
oscura y con una alegria forzada. Su laud, con esos tonos bajos mas asperos,
adquirié un sonido melancélico. Tanto sus penas como sus alegrias estaban
condicionadas por esa melancolia. No podia poner en ella su dolor privado.

Una noche su patron, Alonso, fue al pequefio apartamento del hotel de Toby.



Llevaba al hombro una mochila grande de piel.

Alonso habia subalquilado a Toby aquel lugar, en el limite de Little Italy. Era
un sitio estupendo en lo que respecta a Toby, por més que por las ventanas solo se
vieran paredes; el mobiliario era agradable, incluso algo coqueto.

Pero Toby se sorprendio al abrir la puerta y ver a Alonso. Alonso nunca habia
ido alli. Alonso podia pagarle un taxi para que volviera a casa después de la
Opera, pero nunca lo habia visitado en su apartamento.

Alonso tom6 asiento y pidio vino.

Toby tuvo que salir a comprarlo. Nunca tenia bebidas alcoholicas en su
apartamento.

Alonso empez0 a beber. Sacé de su chaquetéon un arma corta y la dejo sobre
la mesa de la cocina.

Alonso conto a Toby que se enfrentaba a fuerzas que nunca antes lo habian
amenazado: los mafiosos rusos querian su restaurante y su negocio de catering, y
le habian quitado su « casa» .

—También querrian quedarse con este hotel —dijo—, pero no saben que el
propietario soy yo.

Un grupo pequefio de ellos fue directamente a la casa en la que Toby habia
tocado para los jugadores de cartas y las damas. Mataron a tiros a los hombres
presentes y a cuatro mujeres, y echaron a las restantes, y colocaron a sus
propias chicas en el lugar de ellas.

—Nunca habia visto esa clase de maldad —dijo Alonso—. Mis amigos no
aguantaran a mi lado. (Con qué amigos cuento? Creo que mis amigos los apoyan
en esto. Creo que mis amigos me han vendido. ;Por qué si no han dejado que me
hagan esto? No sé qué hacer. Mis amigos me echan la culpa a mi de lo ocurrido.

Toby miraba el arma. Alonso retir6 el seguro, y luego volvio a ponerlo.

—Sabes lo que es esto? Esto dispara mas balas de las que te puedes imaginar.

—¢Han matado a Elsbeth? —pregunto Toby.

—Le dispararon en la cabeza —dijo Alonso—. jLe dispararon en la cabeza!

Alonso empez0 a gritar. Elsbeth era la razon por la que habian venido esos
hombres, y los amigos de Alonso le dijeron lo tontos que habian sido Violety ¢l al
darle refugio.

—¢Han matado a Violet? —pregunt6 Toby, y Alonso empez0 a sollozar.

—Si, han matado a Violet. —Llord sin retenerse—. Mataron a Violet la
primera, una anciana como ella. jPor qué lo han hecho?

Toby se puso a pensar. No penso en todos los dramas policiacos que habia
visto por la television, ni en las historias de crimenes reales que habia leido. Daba
vueltas a sus propios pensamientos, sobre los que sobreviven en este mundo y los
que no, los que son fuertes y resolutivos, y los débiles.

Se daba cuenta de que Alonso se estaba emborrachando. Era algo que
detestaba.



Toby pensé mucho rato, y luego dijo:

—Tienes que hacerles a ellos lo que estan intentando hacerte a ti.

Alonso lo mird y luego se echo a reir.

—Soy un viejo —dijo—. Y esos hombres se han propuesto matarme. {No
puedo enfrentarme a ellos! Nunca he disparado un arma como ésa en mi vida.

Siguio hablando y bebiendo vino, cada vez mas borracho y mas furioso, y
explico que siempre se habia cuidado de ofrecer las « cosas basicasy» , un buen
restaurante, una casa o dos donde los hombres pudieran relajarse, jugar un poco
a las cartas, tener un poco de compafia amistosa.

—Es el negocio inmobiliario —suspiré Alonso—. Si quieres saberlo, eso es lo
que buscan. Tendria que haberme ido al infierno, lo mas lejos posible de
Manbhattan. Y ahora es demasiado tarde. Estoy acabado.

Toby escucho todo lo que dijo.

Esos criminales rusos se habian apoderado de su casa, y le habian llevado al
restaurante una escritura de venta de la casa. También tenian otra escritura para
el restaurante. Alonso, al que habian abordado a la hora del almuerzo con el
restaurante abarrotado, se habia negado a firmar nada.

Lo amenazaron con los abogados que llevaban sus negocios y los hombres del
banco que trabajaba para ellos.

Pretendian que Alonso firmara la venta de sus negocios. Le prometieron que
si firmaba las escrituras de venta y desalojaba el local, le darian una
participacion y no le harian dafo.

—¢Darme una participacion en mi propia casa? —aullo Alonso—. La casa no
les basta. Quieren el restaurante que abrié mi abuelo. Eso es lo que de verdad
quieren. Y entraran en este hotel tan pronto como lo descubran. Han dicho que, si
yo no firmaba los papeles, dejarian que su abogado se encargara de todo, y
nadie encontraria nunca mi cadaver. Han dicho que harian en el restaurante las
mismas cosas que hicieron en la casa. Lo haran de forma que a la policia le
parezca un robo. Eso es lo que me han dicho. « Mataras a tu propia gente si no
firmas» . Esos rusos son monstruos.

Toby sopeso lo que sucederia si los criminales entraban en el restaurante de
noche, cerraban las cortinas metalicas que daban a la calle y mataban a todos los
empleados. Sinti6 un escalofrio al darse cuenta de que la muerte rondaba muy
cerca de él.

Sin palabras, imagin6 los cuerpos de Jacob y Emily. Emily con los ojos
cerrados bajo el agua.

Alonso bebi6 otro vaso de vino. Gracias a Dios, penso Toby, habia comprado
dos botellas del mejor cabernet.

—~Cuando yo est¢ muerto —dijo Alonso—, jqué pasara si encuentran a mi
madre? —Cay 6 en un silencio hosco.

Pude ver a su angel de la guarda a su lado, impasible al parecer pero



esforzandose en consolarlo. Pude ver a otros dngeles en la habitacion. Esos no
desprendian luz.

Alonso meditaba, y Toby hizo lo mismo.

—En cuanto firme esas escrituras —dijo Alonso—, en cuanto sean los
propietarios legales del restaurante, me mataran.

Buscé en su chaqueton y sacé de alli otra arma larga. Explicé que era
automatica y podia disparar a rafagas mas municion incluso que la primera.

—Juro que me los llevaré por delante.

Toby no le preguntd por qué no iba a la policia. Conocia la respuesta a esa
pregunta, y nadie en Nueva Orleans habia confiado nunca en la policia para esa
clase de asuntos. Después de todo, el padre de Toby habia sido un policia
borracho y corrupto. Una pregunta asi no formaba parte de la naturaleza de
Toby.

—Esas chicas que traen —dijo Alonso—. Son nifias, esclavas, solo nifias. —Y
afladio—: Nadie va a ayudarme. Mi madre se quedard sola. Nadie puede
ayudarme.

Alonso comprobo el seguro de la segunda arma. Dijo que los mataria a todos
si podia, pero no creia poder hacerlo. Estaba muy borracho ahora.

—No, no puedo hacerlo. Tengo que escapar, pero no hay escapatoria.
Quieren las escrituras, que todo se haga de forma legal. Tienen hombres suy os
en el banco, y puede que también en las oficinas del registro.

Rebusco en la mochila y saco todas las escrituras, y las desplegé sobre la
mesa. Saco también las dos tarjetas comerciales que le habian dado aquellos
hombres. Esos eran los papeles que Alonso aun no habia firmado: su garantia
contra la muerte.

Alonso se puso en pie, entré tambaleandose en el dormitorio, que era la tnica
otra habitacion de aquel lugar, y se tumbo en la cama. Empezo a roncar.

Toby examiné todos los papeles. Conocia la casa muy bien, la puerta trasera,
las escaleras de incendios. Conocia la direccién del abogado cuyo nombre
figuraba en la tarjeta, o por lo menos donde se encontraba el edificio; conocia la
direccion del banco, aunque como era logico los nombres de aquellas personas
no significaban nada para él.

Una vision gloriosa inund6 a Toby, o mejor dicho a Vincenzo. ;O deberia
llamarlo Lucky ? Siempre habia poseido una imaginaciéon asombrosa y una gran
capacidad para las iméagenes visuales, y ahora vislumbro un plan y un gran salto
adelante respecto de la vida que llevaba.

Pero era un salto hacia la oscuridad mas absoluta.

Fue al dormitorio. Sacudié el hombro del viejo.

—Mataron a Elsbeth?

—Si, la mataron —dijo el viejo con un suspiro—. Las demas chicas se
escondieron debajo de las camas. Dos de ellas escaparon. Ellas vieron a esos



hombres matar a Elsbeth. —Simul6 una pistola con la mano e imit6 el ruido de
las detonaciones con los labios—. Soy hombre muerto.

—De verdad lo crees?

—Lo sé de cierto. Quiero que cuides de mi madre. Si aparecen por aqui mis
hijos, no hables con ellos. Mi madre guarda todo el dinero que tengo. No hables
con ellos.

—Lo haré —dijo Toby. Pero no era una respuesta a la siplica de Alonso. Era
una simple confirmacion privada.

Toby fue a la otra habitacion, recogio las dos armas y salio por la puerta
trasera del edificio. El callejon era estrecho, y habia cinco pisos de pared a cada
lado. Las ventanas, hasta donde podia ver, estaban todas cerradas. Examiné cada
arma. Las probo. Las balas volaron a tal velocidad que le sobresaltaron.

Alguien abrio una ventana y le gritd que dejara de hacer ruido.

Volvi6 a entrar en su apartamento y metié las armas en la mochila.

El viejo estaba preparando el desayuno en la cocina. Puso un plato de huevos
delante de Toby. Luego tom¢ asiento ¢l mismo y empezo a untar una tostada en
su huevo.

—Puedo hacerlo —dijo Toby—. Puedo matarlos.

Su patron lo mird. Sus ojos estaban tan muertos como solian estarlo los de su
madre. El viejo bebié medio vaso de vino y volvio a tropezones al dormitorio.

Toby se acerco a observarlo. El olor le hizo recordar a su padre y a sumadre.
La mirada muerta y vidriosa de su patrén cuando levant6 la vista hacia Toby le
hizo pensar en su madre.

—Estoy a salvo aqui —dijo el viejo—. Nadie conoce esta direccion. No esta
escrita en ningun lugar del restaurante.

—Bien —dijo Toby. Se sinti¢ aliviado al oirlo, habia tenido miedo de
preguntarlo.

En la madrugada, mientras oia el tictac del reloj nuevo colocado en el estante
de la cocinita, Toby estudio las escrituras y las dos tarjetas comerciales, y luego
se guardo las tarjetas en el bolsillo.

Desperto otra vez a Alonso e insistio en que le describiera a los hombres que
habia visto, y Alonso intenté hacerlo, pero finalmente Toby se dio cuenta de que
estaba demasiado borracho.

Alonso bebié mas vino. Comié un mendrugo de pan seco. Pidi6 mas pan,
mantequilla y vino, y Toby le llevo todas esas cosas.

—Quédate aqui, y no pienses en nada hasta que yo vuelva —dijo Toby.

—So6lo eres un chico —dijo Alonso—. No puedes hacer nada en este asunto.
Avisa a mi madre. Es todo lo que te pido. Dile que no llame a mis hijos de la
Costa Oeste. Diselo. ..

—Quédate aqui y haz lo que te he dicho —dijo Toby, que se sentia
poderosamente estimulado. Estaba haciendo planes. Tenfa suefios muy



especificos. Se sentia superior a todas las fuerzas reunidas en contra de ¢ly de
Alonso.

Toby estaba furioso, ademas. Lo estaba por el hecho de que alguien en el
mundo creyera que ¢l era un nifio incapaz de hacer nada en este asunto. Penso
en Elsbeth. Pensé en Violet con su cigarrillo colgando del labio, repartiendo las
cartas sobre el tapete verde de la mesa de la casa. Pensé en las chicas hablando
entre ellas en susurros, sentadas en el sofa. Penso en Elsbeth, una y otra vez.

Alonso lo observaba.

—-Soy demasiado viejo para que me derroten de esta manera —dijo.

—Yo también —dijo Toby.

—T tienes dieciocho afios —dijo Alonso.

—No —dijo Toby. Sacudié la cabeza—. No es cierto.

El dngel de la guarda de Alonso estaba a su lado, mirdndolo con expresion
apenada. Habia llegado al limite de lo que podia hacer. El angel de Toby estaba
horrorizado.

Ninguno de los dos angeles podia hacer nada. Pero no dejaron de intentarlo.
Sugirieron a Toby y a Alonso que podian huir, sacar a la madre de Brooklyn y
tomar un avion a Miami. Dejar que los violentos se apoderaran de lo que
deseaban.

—Tienes razon al decir que te mataran tan pronto como hayas firmado esos
papeles —dijo Toby.

—No tengo ningiin sitio adonde ir. ;Como puedo contarle esto a mi madre? —
preguntd el viejo—. Deberia matar a mi madre, para que no sufra. Deberia
matarla a ella y luego matarme yo, y asi acabar con todo.

—iNo! —dijo Toby—. Quédate aqui como te he dicho.

Toby puso un disco de Tosca y Alonso se puso a tararear al compas de la
musica, y al poco roncaba otra vez.

Toby camind varias manzanas hasta un drugstore, comproé un tinte negro para
el pelo y unas gafas oscuras con montura negra, poco favorecedoras pero a la
moda. A un vendedor callejero de la calle Cincuenta y seis Oeste le compré un
maletin de aspecto lujoso, y a otro, un falso reloj Rolex.

Entr6 en otro drugstore y compro una serie de objetos, cosas pequefias en las
que nadie se fijaria, como esas piezas de plastico que la gente se pone entre los
dientes para dormir, y muchas bolsas de goma y de plastico como las que se
usan para guardar los zapatos. Compr6 unas tijeras, un frasco de esmalte de uias
transparente y una lima de esmeril para pulir las ufias. Se detuvo de nuevo en un
puesto callejero de la Quinta Avenida y comproé varios pares de guantes ligeros
de piel. Guantes bonitos. También compr6 un fular de casimir amarillo. Hacia
frio y anudarselo al cuello le proporciond una sensacion de bienestar.

Se sinti6 poderoso mientras caminaba por la calle, se sinti6 invencible.

Cuando volvio al apartamento, Alonso seguia alli sentado, nervioso, y la voz



que sonaba era la de Callas cantando Carmen.

—¢Sabes? —dijo Alonso—. Me da miedo salir.

—Haces bien —dijo Toby. Empez0 a limarse las ufias y a igualarlas.

—(Qué¢ estas haciendo? —le preguntd Alonso.

—AT1n no estoy seguro —dijo Toby—, pero me he fijado en que si en el
restaurante entran hombres con las ufias arregladas, la gente se da cuenta, sobre
todo las mujeres.

Alonso se encogio de hombros.

Toby sali6 a comprar comida y varias botellas de un vino excelente, para
ayudarles a pasar otro dia.

—Puede que estén matando gente en el restaurante ahora —dijo Alonso—.
Deberia haber avisado a todos de que no vayan. —Suspird y se sostuvo la
voluminosa cabeza entre las manos—. No eché el cierre al restaurante. ;Y si van
alliy ametrallan a todo el mundo?

Toby se limito a asentir con un gesto.

Luego salid, se alejo un par de manzanas y llamo al restaurante. Nadie
contestd. Era una sefal pésima. El restaurante deberia de estar hasta los topes
para el almuerzo, con gente colgada del teléfono anotando las reservas para la
cena.

Toby reflexiond que habia sido prudente al mantener en secreto su
apartamento, al no hacer amistad con nadie mas que con Alonso, al no fiarse de
nadie del mismo modo que no se habia fiado de nadie de adolescente.

Llego el amanecer.

Toby se duchd y se tifio de negro el pelo.

Su patrén dormia vestido en la cama de Toby.

Toby se puso un elegante traje italiano que Alonso le habia comprado, y
luego anadio otros detalles que lo hacian por completo irreconocible.

La pieza bucal de plastico cambiaba la forma de la boca. El grueso marco de
las gafas de sol daba a su rostro una expresion distinta. Los guantes de color gris
perla eran hermosos. Se envolvié el cuello en el fular amarillo. Se puso su tnico
abrigo de casimir negro.

Rellend los zapatos de forma que parecia un poco mas alto de lo que era en
realidad. Coloco las dos armas automaticas en su maletin, y la pistola pequefia en
el bolsillo.

Examino la mochila de su patron. Era de piel negra, muy elegante. De modo
que se la echo al hombro.

Llegoé a la casa antes del amanecer. Una mujer que nunca habia visto antes
abri6 la puerta principal. Le sonrid y lo invité a entrar. No habia nadie maés a la
vista.

Saco el arma automatica del maletin y disparo sobre ella, y dispar6 a los
hombres que venian corriendo hacia ¢l por el vestibulo. Disparé a la gente que



bajaba las escaleras a la carrera. Dispar6 a las personas que parecian correr
directamente hacia el cafion de su arma, como si no creyeran en lo que estaba
ocurriendo.

Oy 6 gritos en el piso alto y subid, pasando por encima de un cuerpo tras otro,
y disparo contra las puertas, abriendo grandes agujeros en ellas, hasta que todo
quedo en silencio.

Se quedd quieto en el extremo del vestibulo y esperd. Aparecié un hombre
que se movia con cautela, con un arma visible en la mano y otra al hombro.
Toby le disparo de inmediato.

Pasaron veinte minutos. Tal vez mas. Nada se movia en la casa. Despacio,
recorri6 una por una todas las habitaciones. Todos muertos.

Recogio todos los teléfonos moviles que encontro, y los guardé en la mochila
de piel. Encontré un ordenador portatil, y lo cerré y también lo guardo, a pesar
de que era un poco mas pesado de lo que habria deseado. Corté los cables del
ordenador de mesa, y la linea telefonica.

Cuando ya se marchaba, oy 6 los gemidos de alguien que hablaba en voz baja
en tono patético. Abrio de una patada la puerta y vio a una mujer muy joven,
rubia con los labios pintados de rojo, acurrucada sobre sus rodillas y con un mévil
en la oreja. Dejo caer el teléfono aterrorizada, al verlo. Sacudio la cabeza y le
rogé en una lengua que é1 no consiguié entender.

La mato. Cay¢ al instante y qued¢ alli tendida como habia estado su madre
sobre el colchon ensangrentado. Muerta.

Recogi6 su teléfono. Una voz bronca pregunto:

—¢Qué esta ocurriendo?

—Nada —contesté en un susurro—. Se ha vuelto loca.

Cort6 la comunicacion de golpe. La sangre circulaba veloz por sus venas. Se
sinti6 poderoso.

Ahora recorrié de nuevo muy deprisa todas las habitaciones. Encontrd a un
hombre herido, gimiendo, y le disparé. Encontré a una mujer sangrante y
moribunda, y también la rematd. Recogio mas teléfonos. La mochila estaba
llena.

Luego salio, recorrié a pie varias manzanas y tomo un taxi que lo llevo a la
parte alta, a la oficina del abogado que habia gestionado la transmision de la
propiedad.

Simulando una ligera cojera al caminar y resoplando como si el maletin
pesara demasiado y la mochila al hombro lo abrumara, entr6 en la oficina.

La recepcionista acababa de abrir las puertas, y le explicé sonriente que su
jefe aun no habia llegado, pero solo tardaria unos minutos. Comenté que el
paiuelo amarillo que llevaba al cuello era bonito.

El'se dejo caer en el sofa de cuero y, después de quitarse cuidadosamente un
guante, se seco la frente como si le acuciara un fuerte dolor. Ella lo miré con



ternura.

—Hermosas manos —dijo—, como las de un musico.

Else eché a reir entre dientes. En un susurro, dijo:

—Todo lo que deseo es volver a Suiza.

Se sentia muy excitado. Sabia que ceceaba al hablar debido a la placa bucal
de plastico. Eso le hizo reir, pero solo para si mismo. Nunca se habia sentido
tentado de ese modo en toda su vida. Penso durante una fraccion de segundo que
ahora entendia la vieja expresion sobre « la seduccion del maly .

Ella le ofrecio un café. El volvié a ponerse el guante. Dijo:

—No, me tendria despierto en el avion. Quiero dormir al atravesar el
Atlantico.

—No consigo reconocer su acento. ;De donde es?

—Suizo —susurro, ceceando sin esforzarse por el artilugio que tenia en la
boca—. Estoy impaciente por volver a casa. Odio esta ciudad.

Un ruido stbito que venia de la calle le sobresaltd. Era el conductor de una
griia que empezaba la jornada en una obra vecina. El ruido se repitio, y hacia
temblar toda la oficina.

El hizo una mueca de dolor, y ella le expresé cuanto sentia que hubiese de
soportar todo esto.

Llego6 el abogado.

Toby se puso en pi
mismo susurro ceceante:

—Vengo por una cuestion importante.

El hombre se sinti6 impresionado de inmediato, e invito a Toby a entrar en su
despacho.

—Mire, me muevo tan deprisa como puedo —dijo el hombre—, pero ese
viejo italiano esta loco. Y es tozudo. Su patron pide milagros. —Revolvié unos
papeles que habia sobre su escritorio—. He encontrado esto. Se ha instalado en un
edificio remodelado a pocas manzanas del restaurante, un sitio que vale millones.

Otra vez estuvo Toby a punto de echarse a reir, y se reprimio. Tomo los
papeles que le tendia el hombre, mir6 la direccion, que era la de su hotel, y
guardo todo en su maletin.

El abogado estaba petrificado.

Llegaban del exterior un estruendo metélico y fuertes golpes que repercutian
en temblores, como si se arrojaran a la calle los escombros de un edificio
demolido. Toby vio una gran gria pintada de blanco al mirar por la ventana.

—Llame al banco ahora —susurr¢ Toby, en lucha con su ceceo—. Y sabréa de
lo que he venido a hablar.

De nuevo ri6 para si mismo, y el hombre percibio su sonrisa y de inmediato
marc6 un numero en su teléfono movil.

—-Se han creido ustedes que soy una especie de Einstein —mascullo el

desplegando toda su imponente estatura, y dijo con el




abogado. Luego su expresion cambio: el hombre del banco habia contestado.

Toby le quité de las manos al abogado el teléfono movil, y dijo al aparato:

—Quiero verle. Quiero verle fuera del banco. Quiero que me esté esperando.

Al otro lado de la linea, el hombre accedié de inmediato. El naimero de la
ventanilla digital del teléfono era el mismo que el de una de las tarjetas que
llevaba Toby en el bolsillo. Toby cerrd el movil y lo guardd en su maletin.

—¢Qué esta haciendo? —pregunto el abogado.

Toby sintid que tenia un poder absoluto sobre aquel hombre. Se sintio
invencible. Alguna reminiscencia perdida de las novelas leidas le impulsé a decir:

—Eres un mentiroso y un ladron.

Sac¢ la pistola pequeiia del bolsillo y dispar6. El ruido quedo ahogado por los
golpes y traqueteos de la calle.

Mir¢ el ordenador portatil que habia sobre el escritorio. No podia dejarlo ahi.
Torpemente lo embutié en la mochila con todo lo demas.

Iba sobrecargado, pero era fuerte y tenia unas espaldas anchas.

Ri6 de nuevo entre dientes mientras miraba al hombre muerto. Se sintid
magnificamente. Se sinti6 de maravilla. Se sinti6 como cuando se imaginaba a si
mismo tocando el laud en un escenario de fama mundial. Solo que esto era
mejor.

Sinti un delicioso mareo, parecido al que percibi6 la primera vez que
imagin6 todas estas cosas, estas piezas y fragmentos de cosas que habia visto en
las series de crimenes televisivos y leido en las novelas, y se forzo a si mismo a
no echarse a reir, y en cambio a moverse con rapidez.

Cogio6 todo el dinero que habia en el billetero del hombre, unos mil quinientos
dolares.

En el antedespacho, sonrio seductor a la joven secretaria.

—Oiga —dijo, inclindindose sobre su mesa—. Dice que salga ahora. Esta
esperando, bueno, a ciertas personas.

—Ah, si, entiendo —dijo ella, intentando parecer muy lista, muy
colaboradora y muy tranquila—. Pero jcuanto tiempo he de estar fuera?

—El dia, tomese el dia —dijo Toby—. No, créame, ¢l lo quiere asi. —Le dio
varios billetes de veinte dolares de la billetera del hombre—. Vaya a casa en taxi.
Diviértase. Y llame mafiana por la mafiana, ;me entiende? No vuelva sin haber
llamado antes.

Ella estaba encantada.

Sali6 con ¢l hacia el ascensor, orgullosa de estar a su lado, al lado de un
hombre alto y joven, guapo y misterioso, y le dijo otra vez que su fular amarillo
era espléndido. Se dio cuenta de que cojeaba, pero simul6 no advertirlo.

Antes de que las puertas del ascensor se cerraran, ¢l la mir6 a través de las
gafas oscuras, le dirigio una sonrisa tan radiante como la de ella, y le dijo como
despedida:



—Recuérdeme como su lord Byron.

Recorrié a pie las pocas manzanas que lo separaban del banco y se detuvo a
pocos metros de la entrada. El gentio cada vez mayor lo empujé a un lado. Se
arrim¢6 a la pared y marco el nimero del banquero en el teléfono robado al
abogado.

—Salga ahora —dijo con su susurro ceceante, mientras su mirada recorria la
multitud que pasaba ante las puertas del banco.

—Estoy fuera —respondi6 el hombre, bronco ¢ irritado—. ;Donde diablos
esta usted?

Toby lo localizé sin dificultad cuando el hombre se volvié a meter el movil en
el bolsillo.

Toby mir6 a su alrededor, asombrado por la velocidad a que se movia el
gentio en ambas direcciones. El ruido del trafico era ensordecedor. Las bicicletas
sorteaban zumbando el perezoso avance de camiones y taxis. El fragor ascendia
por las paredes como si quisiera llegar al cielo. Sonaban las bocinas y una
humareda gris flotaba en el aire.

Miré arriba, a la rendija de cielo azul que no alcanzaba a iluminar aquella
grieta de la gigantesca ciudad, y se dijo a si mismo que nunca se habia sentido
tan vivo. Ni siquiera en los brazos de Liona habia sentido aquel vigor.

Marco de nuevo el nimero, y esta vez esperd el timbrazo y observo al
hombre, casi perdido en aquella masa de gente en perpetuo movimiento, cuando
contesto.

Si, ése era su hombre, de pelo gris, grueso, con la cara colorada ahora por la
furia. Su victima se detuvo delante del bordillo.

—¢Cuénto tiempo he de estar aqui esperando? —ladr6 al teléfono.

Dio media vuelta y caminé hacia los muros de granito del banco y se quedo a
la izquierda de la puerta giratoria, mirando a su alrededor con calma.

El hombre miraba cefiudo a todos los que pasaban junto a él, excepto al joven
flaco que pasé un poco agachado, cojeando, tal vez debido al peso de su
voluminosa mochila y sumaletin.

En ese hombre no se fij6 en absoluto.

Tan pronto como se hubo colocado a su espalda, Toby dispar6 al hombre en la
cabeza. Rapidamente volvio a guardar la pistola en su abrigo y, con la mano
derecha, ayud6 al hombre a deslizarse recostado en la pared hasta el suelo, con
las piernas extendidas al frente. Toby se arrodillo solicito a su lado.

Sac¢ el pafiuelo del bolsillo del hombre y le enjugo el rostro. Por supuesto, el
hombre estaba muerto. Entonces, invisible para el gentio que pasaba a escasos
centimetros, se apodero6 del teléfono del hombre, de su billetero y de un pequefio
bloc de notas que llevaba en el bolsillo del pecho.

Ni una sola de las personas que pasaban se detuvo, ni siquiera los que
hubieron de sortear las piernas extendidas del banquero.



Un recuerdo fugaz asalto a Toby. Vio a su hermano y a su hermana, muertos,
sumergidos en la bafiera.

Rechazo con energia aquel recuerdo. Se dijo a si mismo que era
intrascendente. Plego el pafuelo de lino lo mejor que pudo con la mano
enguantada, y lo colocé sobre la frente himeda del hombre.

Camin6 tres manzanas antes de tomar un taxi, y se bajo a tres manzanas de
su apartamento.

Subié las escaleras, empuiando la pistola de su bolsillo con dedos
temblorosos. Cuando llam¢ a la puerta, oy 6 la voz de Alonso.

—¢Vincenzo?

—¢Estas solo ahi? —pregunto.

Alonso abri6 la puerta y lo hizo entrar.

—Doénde has estado, qué te ha ocurrido?

Miraba el pelo tefiido, las gafas oscuras.

Toby examino el apartamento.

Luego se volvio a Alonso y le dijo:

—Estan todos muertos, los tipos que te molestaban. Pero esto no se ha
acabado. No he tenido tiempo de ir al restaurante y no sé lo que esta pasando alli.

—Yo si —dijo Alonso—. Han despedido a todos mis empleados y cerrado el
local. ;Qué demonios me estas diciendo?

—Ah, bueno —dijo Toby—, entonces no esta tan mal.

—(Qué quieres decir con eso de que estan todos muertos? —preguntd Alonso.

Toby le conto todo lo que habia ocurrido. Luego dijo:

—Tienes que llevarme a gente que sepa como acabar esto. LIévame con tus
amigos que no han querido ayudarte. Ahora si te ayudaran. Querran estos
ordenadores. Querran estos teléfonos moviles. Querran este bloc de notas. Aqui
hay datos, toneladas de datos sobre esos criminales y lo que quieren y lo que
estan haciendo.

Alonso se lo quedé mirando mucho rato sin hablar, y luego se postr6 en el
unico sillon de la habitacion y hundié los dedos en su espesa cabellera.

Toby echo el cerrojo de la puerta del cuarto de bafio. Tenia con ¢l la pistola.
Coloco la pesada tapa de porcelana del inodoro contra la puerta y se ducho con la
cortina descorrida, frotando y frotando hasta que desaparecié todo el tinte negro
de su cabello. Tritur6 las gafas. Envolvi6 los guantes, los fragmentos de las gafas
y el fular en una toalla.

Cuando salié, Alonso estaba hablando por el teléfono. Parecia muy absorto en
la conversacion. Hablaba en italiano o en dialecto siciliano, Toby no estaba
seguro. En el restaurante podia atrapar al vuelo el sentido de algunas expresiones,
pero aquél era un torrente de palabras demasiado rapido.

Cuando el viejo colgd, le dijo:

—Has acabado con ellos. Con todos ellos.



—Ya te lo dije —contestdé Toby—. Pero vendran otros. Esto es solo el
principio de algo. La informacion que guarda el ordenador de ese abogado no
tiene precio.

Alonso lo miraba con un asombro tranquilo. Su dngel de la guarda estaba a su
lado con los brazos cruzados observandolo todo con tristeza..., es como mejor
puedo describir en términos humanos su actitud. El angel de Toby lloraba.

—Conoces a gente que pueda ayudarme a utilizar estos ordenadores? —
pregunté Toby—. Habia ordenadores de sobremesa en la casa y en la oficina,
pero no s¢ como desconectar los cables. Todos estos ordenadores tienen que estar
repletos de informacion. Ahi hay numeros de teléfono, cientos con toda
probabilidad.

Alonso asinti6. Estaba asombrado.

—Quince minutos —dijo.

—¢Quince minutos, qué? —pregunt6 Toby.

—Estaran aqui, encantados de conocerte y encantados también de ensefiarte
todo lo que puedan.

—Estas seguro? —pregunté—. Si antes no querian ayudarte, jpor qué no
matarnos sencillamente a los dos?

—YVincenzo —dijo Alonso—. Tt eres justo lo que hasta ahora no tenian. Eres
justo lo que necesitan. —Las lagrimas asomaron a los ojos de Alonso—. Hijo,
icrees que te traicionaria? —dijo—. Tengo una deuda eterna contigo. En alguna
parte tiene que haber copias de todas esas escrituras, pero ti has matado a los
hombres que las manejaban.

Bajaron a la calle. Una enorme limusina negra los estaba esperando.

Antes de entrar en el coche aparcado, Toby tir6 a un contenedor de basura la
toalla con las gafas, el pafiuelo y los guantes grises, empujandolo todo al fondo
entre la masa crepitante de vasos de carton y bolsas de plastico. Le repugné el
olor que quedd en su mano izquierda. Tenia su maleta y su latid, y el maletiny la
mochila de piel con los ordenadores y los teléfonos moviles.

No le gusto el aspecto del coche y no queria entrar en €1, a pesar de que habia
visto muchos parecidos deslizindose por la Quinta Avenida al atardecer, y
aparcados junto a las entradas del Carnegie Hall y de la Metropolitan Opera.

Por fin, detras de Alonso se deslizo en el interior y se sentd frente a dos
hombres jovenes que ocupaban el asiento opuesto de piel negra.

Los dos lo miraban con una curiosidad indisimulada. Eran palidos, de cabello
rubio, rusos casi con toda seguridad.

Toby casi dejo de respirar como le ocurrié cuando su madre le destrozo el
latd. Mantuvo la mano en el bolsillo, sujetando la pistola. Todas las manos
estaban a la vista, excepto la de Toby.

Se volvio y miré a Alonso. « Me has traicionado» .

—No, no —dijo el hombre de enfrente, el may or de los dos, y Alonso sonrié



como si acabara de escuchar un aria perfecta. El hombre hablaba como un
norteamericano, no como un ruso.

—¢Cémo lo has hecho? —preguntd el hombre rubio mas joven de los dos.
También él era norteamericano. Mir6 su reloj—. Alin no son las once.

—Tengo hambre —dijo Toby. Seguia empufiando con fuerza la pistola en el
bolsillo—. Siempre he querido comer en el Russian Tea Room.

Fuera o no a morir, la respuesta hizo que Toby se sintiera muy listo. Ademas
era cierto. Si habia de tomar un ultimo almuerzo, queria que fuera en el Russian
Tea Room.

Elhombre may or ri6.

—Bueno, pero no dispares contra nosotros, hijo —dijo, sefialando el bolsillo
de Toby—. Seria una estupidez porque vamos a darte mas dinero del que nunca
has visto en tu vida. —Solté otra carcajada—. Te daremos mas dinero del que
nunca hemos visto en nuestras vidas. Y, por supuesto, te llevaremos al Russian
Tea Room.

El coche se detuvo. Alonso se aped.

—¢Por qué te vas? —pregunté Toby. Otra vez sinti6 ese miedo que lo dejaba
sin respiracion, y su mano se apret sobre la pequefa pistola hasta casi rasgar la
tela del bolsillo.

Alonso se inclind y lo besé. Le sujeto la cabeza y lo besé en los ojos y en los
labios, y luego lo solto.

—No me quieren a mi —dijo—. Te quieren a ti. Te he vendido a ellos, pero
por tu bien. ;Lo entiendes? Yo no puedo hacer las mismas cosas que ti. No
podemos seguir adelante con esto, ti'y yo. Te he vendido a ellos para protegerte.
Ta eres mi chico. Siempre seras mi chico. Ahora ve con ellos. Te quieren a ti, no
ami. Vete. Yo me llevo a mi madre a Miami.

—Pero ya no tienes que hacerlo —protesto Toby—. Puedes volver a tener la
casa. Puedes recuperar el restaurante. Yo cuidaré de todo.

Alonso sacudi6 la cabeza. Toby se sinti6 estupido de inmediato.

—Hijo, con lo que me pagan, estoy encantado de irme —dijo Alonso—. Mi
madre vera Miami y sera feliz. —Volvié a rodear la cara de Toby con las dos
manos y lo beso—. Me has traido la suerte. Cada vez que toques esas viejas
canciones napolitanas, piensa en mi.

El coche arrancé.

Comieron en el Russian Tea Room, y mientras Toby daba cuenta con un
apetito voraz del pollo Kiev, el may or de los dos hombres dijo:

—¢Ves a esos hombres de alli? Son policias de Nueva York Y el que esta con
ellos es del FBI.

Toby no miré. Se limit6 a clavar los ojos en el hombre que hablaba. Todavia
tenia la pistola a su alcance, aunque odiaba sentir su peso.

Sabia que podia, si deseaba hacerlo, llevarse por delante a los dos hombres, y



probablemente matar a uno de los otros tres antes de que acabaran con él. Pero
aun no iba a intentar nada parecido. Ya se presentaria por si mismo un momento
mejor.

—Trabajan para nosotros —dijo el hombre mayor—. Nos han estado
siguiendo desde que salimos de tu casa. Y nos seguiran después, cuando salgamos
de la ciudad. De modo que relajate. Estamos muy bien protegidos, te lo aseguro.

Y asi fue como Toby se convirtié en un sicario. Asi fue como Toby llegé a ser
Lucky el Zorro. Pero todavia hay algo mas que resefar, sobre la transicion.

Esa noche, tendido en la cama, en una gran casa de campo a bastantes
kilémetros de la ciudad, pensé en la muchacha que se habia arrodillado y alzado
las manos. Pensé en como le habia rogado con palabras que no necesitaban
traduccion. Su rostro estaba empapado en lagrimas. Pensd en como se habia
doblado sobre si misma y sacudido la cabeza y apoyado las manos contra ¢1.

Penso en ella después de que le hubiera disparado, tendida alli, inm6vil como
su hermano y su hermana en la bafiera.

Se levanto, se puso sus ropas y el abrigo, con la pistola aun en el bolsillo, y
bajo las escaleras de la gran casa, pasando delante de los dos hombres que
jugaban a las cartas en la sala de estar. Esta parecia una enorme cueva. Habia
muebles sobredorados por todas partes. Y mucha piel de color negro. Parecia
uno de esos elegantes clubes privados de una vieja pelicula en blanco y negro.
Esperabas ver a caballeros de edad madura atisbandote desde sus sillones de
orejas. Pero solo estaban los dos hombres que jugaban a las cartas debajo de una
lampara, aunque en el hogar ardia un fuego que iluminaba con alegres reflejos la
oscuridad.

Uno de los hombres se puso en pie.

—Deseas algo, una bebida tal vez?

—Necesito dar un paseo —dijo Toby.

Nadie lo detuvo.

Sali6 y camind alrededor de la casa.

Se dio cuenta del aspecto que ofrecian las hojas de los arboles mas proximos
a las farolas. Se dio cuenta del brillo del hiclo en las ramas desnudas de otros
arboles. Observo el tejado de pizarra, alto y empinado, de la casa. Vio el reflejo
de la luz en los cristales emplomados en forma de rombo de las ventanas. Una
casa del norte, construida para resguardarse de las fuertes nevadas, del largo
invierno, una casa como ¢l solo habia visto en el cine, si es que se habia fijado en
cllas.

Escucho el sonido de la hierba helada bajo sus pies, y llegd hasta una fuente
que manaba a pesar del frio, y vio brotar el chorro de agua y caer en forma de
una aérea ducha blanca en el estanque agitado a la luz tenue.

La luz venia de un farol colocado ante la puerta cochera. La limusina negra
estaba aparcada alli, reluciente bajo el farol. También venia la luz de las



lamparas que flanqueaban las numerosas puertas de la casa. Y la luz brotaba de
pequefios focos alineados a lo largo de los senderos de grava del jardin. El aire
olia a agujas de pino y a lefla quemada. Habia un frescor y una nitidez en el aire
que no habia conocido en la ciudad. Todo era de una belleza deliberada.

Aquello le record6 un verano en el que fue a pasar las fiestas a una casa a
orillas del lago Pontchartrain con dos de los alumnos mas ricos de los jesuitas.
Eran chicos simpaticos, mellizos, y le caian muy bien. Jugaban al ajedrez, les
gustaba la musica clasica. Destacaban en los deportes de la escuela, hasta el
punto de que en la ciudad todo ¢l mundo iba a verlos. Toby habria querido ser
amigo de esos dos chicos, pero tenia que guardar el secreto de su vida de familia.
Y por esa razon, nunca llegé a tener una verdadera amistad con ellos. En el curso
superior, apenas se hablaban.

Pero nunca olvido la hermosa casa cerca de Mandeville, con sus hermosos
muebles, la madre que hablaba un inglés perfecto, el padre que tenia discos de
grandes ejecutantes de laud y habia dejado que Toby los escuchara en una
habitacion que llamaba su estudio y estaba forrada por entero de libros.

Esta casa de campo se parecia a aquella casa de Mandeville.

Yo lo observaba. Observaba su rostro y sus 0jos, y veia esas imagenes en su
memoria y en su corazon.

Es verdad que los angeles no comprendemos los corazones humanos. Es muy
cierto. Lloramos a la vista del pecado, a la vista del sufrimiento. Pero no
poseemos corazones humanos. Sin embargo, los tedlogos que anotan
observaciones como ésa no tienen en consideracion el poder de nuestra
inteligencia. Podemos poner en relacion un numero infinito de gestos,
expresiones, cambios en la respiracion y movimientos, y deducir de todo ello
conclusiones profundamente conmovedoras. Somos capaces de conocer la pena.

Yo me formé mi concepto de Toby mientras lo hacia, y escuché la musica
que oia ¢l en aquella remota casa de Mandeville, una antigua grabacion de un
tafiedor de laud judio que interpretaba temas de Dowland. Y observé a Toby de
pie bajo los pinos hasta casi helarse de frio.

Toby regresd despacio a la casa. No podia dormir. La noche no tenia el
menor significado para é1.

Luego ocurri6 una cosa extrafia cuando se aproximo¢ a las paredes de piedra
cubiertas de hiedra, algo totalmente inesperado. Del interior de la casa le llegd
una musica sutil y estremecedora. Seguramente una ventana quedé abierta a
pesar del frio y le permiti6 escuchar un fragmento de tanta ternura, de una
belleza tan sutil. Supo que era un fagot o un clarinete. No estaba seguro. Pero
venia de la ventana situada delante de ¢él, alta, de cristales emplomados y abierta
al frio exterior. De ahi venia la musica: una larga nota gravida, y luego una
melodia meditativa.

Se acerco mas.



Era el sonido del despertar de algo, pero luego a la melodia de los vientos se
unieron otras voces, asperas como el sonido de una orquesta al afinar los
instrumentos, pero unidas en una rigida disciplina. Luego la orquesta calld y
emergieron de nuevo los vientos, y de nuevo una extraia urgencia volvio a
henchir las voces de la orquesta mientras los vientos se remontaban con un tono
mas agudo y penetrante.

Se quedo quieto junto a la ventana.

De pronto la musica enloquecio. Atacaron los violines, y la percusion resond
como una locomotora lanzada en la noche. El casi se llevé las manos a los oidos,
tan feroz era aquel sonido. Los instrumentos gimieron. Lloraron. Parecia la
locura, el chillido de las trompetas, el vertiginoso torrente de las cuerdas, el batir
de los timbales.

No pudo ya identificar lo que estaba oyendo. Por fin el trueno se apago.
Emergio de ¢1 una melodia mas suave, apoyada en una sensacion de paz, en
transcripciones musicales de soledad y de despertares.

El estaba ahora recostado en el pretil de la ventana, la cabeza inclinada, los
dedos en las sienes, como para detener a cualquiera que se interpusiera entre la
misica y él.

Aunque empezaron a entrelazarse al azar melodias mas suaves, por debajo
de ellas palpitaba una urgencia oscura. De nuevo aumenté el volumen de la
musica. El volumen de los vientos creci6 hasta un punto casi insoportable. El tono
se hizo inquietante.

De pronto toda la composicion parecia prefiada de amenazas, el preludio y
reconocimiento de la vida que ¢l habia vivido. No puedes confiar en los
repentinos remansos de ternura y quietud, porque la violencia volvera a irrumpir
con un redoble de tambores y gritos de violines.

Una y otra vez la melodia se apagaba hasta una quietud casi perfecta y luego
se producia una nueva erupcion de violencia industrial tan fiera y oscura que lo
paralizaba.

Entonces tuvo lugar la transformacion mas extrafia. La musica dejo6 de ser un
asalto. Se convirtio en la sabia orquestacion de su propia vida, de sus sufrimientos,
de su sentimiento de culpa y su terror.

Era como si alguien hubiera arrojado una red envolvente sobre todo lo que é1
habia llegado a ser, sobre como habia destruido todas las cosas que tenia como
sagradas.

Apreto la frente contra el cristal exterior helado de la ventana abierta.

El estruendo orquestado se le hizo insoportable, y cuando crey 6 que no podia
resistirlo mas, cuando casi se estaba ya tapando los oidos, cesé de pronto.

Abrio los ojos. En el interior de la habitacion en penumbra, iluminada sélo por
el fuego de la chimenea, habia un hombre sentado en un gran sillon de piel,
mirandolo. El reflejo del fuego centelleaba en el borde plateado de las gafas



cuadradas de aquel hombre, y en su cabello blanco muy corto, y en la sonrisa de
su boca.

Hizo a Toby una sefia con un languido movimiento de su mano derecha, para
que fuera hacia la puerta principal, y con la izquierda me hizo a mi el gesto de
que entrara.

Elhombre que estaba en la puerta principal dijo:

—El jefe quiere verte ahora, chico.

Toby recorri6 una serie de habitaciones decoradas con dorados y terciopelos,
con pesados cortinajes. Las cortinas estaban sujetas con cuerdas de flecos
dorados. Dos fuegos estaban encendidos, uno en lo que parecia ser una gran
biblioteca, y justo a continuaciéon habia una habitacion con vidrios pintados de
blanco y una pequefia piscina humeante en el centro, de aguas azules.

En la biblioteca, y no podia ser otra cosa con todos sus estantes abarrotados de
libros, estaba sentado « el jefe» tal como Toby lo habia visto desde la ventana, en
su sillon de respaldo alto tapizado en cuero.

Todo lo que habia en la habitacion era exquisito. El escritorio era negro, de
madera tallada. Habia una vitrina de libros a la izquierda del hombre con figuras
talladas a ambos lados de las puertas. Las figuras intrigaron a Toby.

Todo aquello parecia aleman, como si el mobiliario procediera directamente
de Europa, del Renacimiento aleman.

La alfombra habia sido tejida para aquella habitacién, un mar inmenso de
flores oscuras enmarcadas por el oro que relucia en las paredes y las altas
repisas bruflidas. Toby nunca habia visto una alfombra hecha a proposito para
una habitacion, recortada alrededor de las semicolumnas que flanqueaban las
dobles puertas o de los bordes salientes de la base de las ventanas.

—Siéntate y hablemos, hijo —dijo el hombre.

Toby tomo asiento en el sillon de cuero situado enfrente, pero no dijo nada.
Nada podia salir de su boca. La musica sonaba aun en sus oidos.

—Voy a decirte exactamente lo que quiero que hagas —dijo el hombre. Y
entonces lo explico.

Muy estudiado, si, pero un desafio casi imposible, aunque elegante.

—Pistolas? Las pistolas son chapuceras —dijo el hombre—. Esto es mas
sencillo, pero sélo tienes una oportunidad. —Suspiré—. Clavas la aguja en la base
del cuello, o en la mano, y sigues andando. Sabes como hacerlo, sigues andando
con la mirada al frente como si no hubieras llegado a rozar siquiera a ese tipo. La
gente estara comiendo y bebiendo, descuidada. Creen que los hombres de fuera
impediran la entrada de los pistoleros a los que temen. ;Vacilas? Entonces tu
oportunidad desaparece, y site atrapan con esa aguja...

—No me atraparan —dijo Toby—. No parezco peligroso.

—iEs verdad! —dijo el hombre. Abrié las manos, como sorprendido—. Eres
un chico guapo. No puedo localizar tu acento. Me parece que no eres de Boston.



De Nueva York, tampoco. ;De donde vienes?

Aquello no sorprendi6 a Toby. Muchos descendientes de irlandeses y
alemanes que vivian en Nueva Orleans tenian acentos que nadie podia adivinar.
Y Toby habia cultivado el acento de los ricos de la parte alta, cosa que
aumentaba aun mas la confusion.

—Pareces inglés, aleman, suizo, estadounidense —dijo el hombre—. Eres
alto. Y eres joven, y tienes los ojos mas frios que jamas he visto.

—~Quieres decir que me parezco a ti —dijo Toby.

El hombre parecié de nuevo sorprendido, pero luego sonrio.

—Supongo que si. Pero yo tengo sesenta y siete afios, y ti no llegas a los
veintiuno. jPor qué no sueltas esa pistola y hablas conmigo?

—Puedo hacer todo lo que me pidas —dijo Toby—. Estoy impaciente por
hacerlo.

—¢Lo entiendes?, no hay mas que una oportunidad. —Toby asintio—. Si lo
haces bien, ni se dara cuenta. Tardara por lo menos veinte minutos en morir. En
ese tiempo, th estaras ya fuera del restaurante, caminando a paso normal. Sigues
caminando como sinada, y te recogeremos.

Toby se sentia de nuevo poderosamente excitado. Pero no cedio a ese
sentimiento. La musica no habia parado en su cabeza. Aun escuchaba el primer
acorde mayor de cuerdas y timbales.

Yo supe al verlo, lo excitado que estaba. Pude verlo en su respiracion y en el
calor de su mirada, que posiblemente el hombre no advirti6. Durante un
momento Toby se parecio a Toby, inocente, lleno de planes.

—¢Qué quieres por todo esto, ademas de dinero? —pregunté el hombre.

Ahora fue Toby el que se sobresaltd. Y hubo un cambio radical en su rostro.
El hombre se dio cuenta de la sangre que colore6 las mejillas de Toby, del brillo
de sumirada.

—Mas trabajo —dijo Toby—. Montones de trabajo. Y el mejor laud que
puedas comprar.

Elhombre lo estudio.

—¢Como has llegado a todo esto? —le pregunto el hombre. De nuevo hizo un
pequefio gesto con las manos abiertas. Se encogié de hombros—. ;Como
conseguiste hacer las cosas que hiciste?

Yo conocia la respuesta. Conozco todas las respuestas. Conocia la euforia que
sentia Toby; sabia cuanto desconfiaba de aquel hombre, y cémo se deleitaba en
el reto que suponia llevar a cabo lo que el hombre le pedia y luego tratar de
seguir con vida. Después de todo, jpor qué no habia de matarlo aquel hombre
después de haber hecho el trabajo para é1? (Por qué no, en efecto?

Una idea azarosa se apoderd de Toby. No era la primera vez que le ocurria
desear estar muerto. Asi pues, (qué importancia tenia que ese hombre lo matara?
Ese hombre no seria cruel. Seria rapido, y luego la vida de Toby O’Dare habria



desaparecido, penso. Intentd imaginar, como les ocurre a innumerables seres
humanos, lo que significa ser aniquilado. La desesperacion se apoderd de él
como si fuera la cuerda mas baja que pellizcaba de su laud, y su reverberacion
sigui6 sonando sin fin.

La cruda excitacion del trabajo inminente era el inico contrapeso, y el fuerte
temblor de la cuerda en su oido le presto lo que suele considerarse valor.

El hombre parecia accesible. Pero la verdad es que Toby no confiaba en
nadie. A pesar de todo, valia la pena probar. El hombre era educado, desenvuelto,
cortés. A su manera, era un hombre muy seductor. Su calma era fascinante.
Alonso nunca habia tenido esa calma. Toby pretendia alcanzarla. Pero en
realidad no conocia su significado.

—Si nunca me traicionas —dijo Toby—, haré cualquier cosa por ti,
absolutamente cualquier cosa. Cosas que otros no pueden hacer. —Recordo a la
muchacha que sollozaba, que rogaba, recordd la forma en que extendid los
brazos, mostrando las palmas como para rechazarlo—. En serio, haré
absolutamente cualquier cosa. Pero llegara el momento en que no querras seguir
viéndome a tu alrededor.

—O no —dijo el hombre—. Tu me sobreviviras. Es indispensable que confies
en mi. ;Sabes lo que significa « indispensable» ?

Toby asintio.

—Absolutamente —dijo—. Y de momento no creo tener muchas opciones de
modo que si, confio en ti.

El' hombre se quedo pensativo.

—Podrias ir a Nueva York, hacer el trabajo y largarte —dijo el hombre.

—Y quedarme sin la paga? —argument6 Toby.

—Podrias quedarte con la mitad que recibirds por adelantado, y
sencillamente desaparecer.

—¢Es eso lo que quieres que haga?

—No —dijo el hombre. Siguié pensando.

» Podria quererte —dijo el hombre entre dientes—. Lo digo en serio. Oh, no
es que quiera que seas mi amante, jsabes?, no es eso lo que quiero decir. Nada de
ese estilo. Aunque a mi edad, no me importa mucho que sea chico o chica,
isabes? No, si son jovenes y fragantes y tiernos y hermosos. Pero no me refiero
a eso. Quiero decir que puedo quererte. Porque hay algo hermoso en ti, en tu
modo de mirar y de hablar y en la forma en que te desplazas por una habitacion.

iExacto! Eso era lo que estaba yo pensando. Y ahora comprendia lo que
dicen que los angeles no podemos comprender acerca de sus dos corazones, de
los corazones de los dos.

Pensé en el padre de Toby y en que solia llamarlo « Cara Bonita» y
provocarlo. Pensé en el miedo y en la quiebra total de su amor. Pensé en la
forma en que la belleza de la tierra sobrevive a pesar de las espinas y las



deformaciones que continuamente tratan de agredirla. Pero mis pensamientos
eran solo un trasfondo. Lo importante era lo que ocurria en escena.

—Quiero parar los pies a esos rusos —dijo el hombre, la mirada perdida,
pensativo, el dedo doblado un instante bajo el labio—. Nunca conté con esos
rusos. Nadie lo hizo. Ni siquiera se me ocurrié que hubiera nada parecido a esos
rusos. Quiero decir que no pensé que operarian en tantos niveles. No te puedes
imaginar las cosas que hacen, las estafas, los fraudes. Retuercen el sistema legal
de todas las maneras concebibles. Es lo que hicieron en la Unioén Soviética. De
eso viven. No tienen un concepto de lo que esta mal.

» Y aparecen esos chapuceros, los primos terceros de alguien, y se les antoja
la casa de Alonso y su restaurante. —Hizo una mueca de disgusto y sacudio la
cabeza—. Es estipido.

Suspird. Miré el portatil abierto sobre la mesita situada a su derecha. Toby no
lo habia advertido antes. Era el portatil que le rob6 al abogado.

—T0 los mantendras a raya para mi, una y otra vez —dijo el hombre—, y
yo te querré mas aun de lo que te quiero ahora. Nunca te traicionaré. Dentro de
unos dias comprenderds que nunca traiciono a nadie, y que por eso soy ..., bueno,
soy el que soy.

Toby asintio.

—Creo que ya lo he comprendido —dijo—. ;Qué hay del laud?

—~Conozco a gente, desde luego —contestdo el hombre con un gesto de
conformidad—. Veré lo que hay en el mercado. Te lo conseguiré. Pero no podra
ser el mejor. El mejor laud seria demasiado llamativo. Daria que hablar. Dejaria
un rastro.

—S¢ lo que significa esa palabra —dijo Toby.

—Los buenos laudes se alquilan a solistas jovenes, no creo que nunca se
vendan en realidad. S6lo hay unos cuantos en el mundo entero.

—Comprendo —dijo Toby—. Yo no soy tan bueno. Solo quiero tocar uno que
esté bien.

—Te conseguiré el mejor que pueda comprar sin crearme problemas —dijo
el hombre—. Sélo has de prometerme una cosa.

Toby sonrid.

—Desde luego. Tocaré para ti. Siempre que quieras.

Elhombre se echo a reir.

—Dime de donde vienes —insistio—. De verdad, quiero saberlo. Puedo situar
a la gente asi —chasco los dedos—, por su forma de hablar, por muchos estudios
que hayan hecho después, por mucho barniz que lleven encima. Pero no consigo
localizar tu acento. Dimelo.

—No te lo diré nunca —dijo Toby.

—Ni siquiera si te digo que ahora trabajas para los Chicos Buenos, hijo?

—Eso no importa —dijo Toby. Un asesinato es siempre un asesinato. Casi




sonrio—. Puedes pensar que no vengo de ninguna parte. Que soy tan solo alguien
que ha brotado de la nada en el tiempo oportuno.

Me quedé atonito. Era precisamente lo que yo estaba pensando. Es alguien
que ha brotado de la nada en el Tiempo oportuno.

—Y una cosa mas —dijo Toby al hombre.

El hombre sonri6 y abrié las manos.

—Pide.

—Elnombre de la pieza musical que acaba de sonar. Quiero un ejemplar.

El hombre ri6.

—Eso es muy facil —dijo—. La consagracion de la primavera, de Igor
Stravinsky.

El hombre mir6 radiante a Toby, como si hubiera encontrado algo de un valor
inmenso. Lo mismo me ocurria a mi.

Hacia el mediodia del dia siguiente Toby dormia profundamente y sofiaba
con su madre. Sofiaba que ella y ¢l caminaban por una hermosa casa de techos
abovedados. Y élle contaba lo importante que iba a ser, y que su hermanita iria a
las Hermanas del Sagrado Corazon. Jacob estudiaria en los jesuitas.

Solo que habia algo equivoco en aquella casa espectacular. Se convirtio en un
laberinto, imposible de abarcar como una vivienda en su conjunto. Las paredes
se alzaban como riscos, los suelos se ladeaban. Habia un gigantesco reloj negro
del abuelo en la sala de estar, y frente a ¢l la imagen del Papa, como si colgara
de una horca.

Toby desperto, solo, y por un instante asustado e inseguro de donde se
encontraba. Luego empezo a llorar. Intentd reprimirse, pero su llanto era
incontrolable. Se volvié boca abajo y enterro la cara en la almohada.

Vio de nuevo a la chica. La vio tendida, muerta con su pequefio top blanco de
seda y sus ridiculos zapatos de tacon alto, como una nifla jugando a vestirse de
persona may or. Tenia cintas en su largo cabello rubio.

Su angel de la guarda pos6 una mano en la cabeza de Toby. Su angel de la
guarda le hizo ver algo. Le dejo ver el alma de la muchacha elevandose,
manteniendo la forma del cuerpo por habito y por la ignorancia de que ahora no
estaba sujeta a esos limites.

Toby abrié los ojos. Luego su llanto se agravd, y la cuerda baja de la
desesperacion vibro con mas intensidad que nunca.

Se levanto y empezd a caminar. Miré en su maleta abierta. Hojeo el libro
sobre los angeles.

Volvi6 a tenderse y lloré hasta quedarse dormido, igual que podria haberlo
hecho un nifio. También recitaba una oracién mientras lloraba: « Angel de Dios,
mi querido custodio, haz que los “Chicos Buenos” me maten mas pronto que
tarde» .

Su angel guardian, al oir la desesperacion de aquella suplica, al oir su dolor y



su absoluta desolacion, habia vuelto la espalda y se tapaba el rostro.

Yo, no. Malaquias, no.

«Es él», pensé.

«Da un salto de diez afios de tu tiempo hasta el punto donde empecé: él es
Toby O’Dare para mi, no Lucky el Zorro. Y yo voy tras él» .



5

Los caNtos del serafin

Si alguna vez me habia sentido estupefacto en mi vida, no fue nada
comparado con lo de ahora. En mi sala de estar, s6lo poco a poco empezaron a
emerger las formas y los colores de la neblina en la que flotaba desde que
Malaquias dej6 de hablar.

Volvi a mi propio ser, sentado en el sofd y mirando al frente. Y lo vi a él con
toda claridad, de pie contra la pared forrada de libros.

Yo estaba abrumado, roto, y era incapazde hablar.

Todo lo que me habia mostrado habia sido tan vivido, tan inmediato, que yo
aun seguia tanteando para encontrarme a mi mismo en el momento presente, o
bien anclado a buen recaudo en cualquier otro momento.

Era tal mi sensacion de pena, de profundo y terrible remordimiento, que
aparté la vista de ¢, y muy despacio hundi la cara en mis manos.

Me sostenia una casi imperceptible esperanza de salvacion. En lo profundo de
mi corazon susurré: « Sefior, perddname por haberme apartado de ti» . Pero al
mismo tiempo que pronunciaba esas palabras, sentia: « No lo crees. No lo crees,
por mas que te lo haya revelado a ti mismo mas intimamente de lo que th mismo
podias haberlo hecho. No lo crees. Tienes miedo de creerlo» .

Le oi acercarse y entonces volvi de nuevo a mi ser, con ¢la mi lado.

—Reza para tener fe —susurr6 a mi oido.

Y lo hice.

Recordé un antiguo ritual.

En las tardes de crudo invierno, cuando me daba miedo volver a casa de la
escuela, habia llevado a Emily y Jacob a la iglesia del Santo Nombre de Jests, y
alli habia rezado: « Sefior, enciende el fuego de la fe en mi corazon, porque estoy
perdiendo la fe. Sefior, toca mi corazon, y enciéndelo» .

Las viejas imagenes habituales volvieron a mi, tan frescas como si fuera
ayer. Vi la silueta borrosa de mi corazon y la llama amarilla que brotaba de é1. A
mi memoria le faltaba el color vibrante y el movimiento de todo lo que
Malaquias me habia mostrado. Pero recé con todo mi ser. Las viejas estampas se
desvanecieron de pronto y me quedé solo con las palabras de la oracion.



No fue un «quedarse solo» ordinario. Me encontré delante de Dios sin
haberme movido. Tuve la relampagueante vision de ascender por una ladera de
hierba suave y ver delante de mi una figura envuelta en una tinica..., y
volvieron a mi los viejos pensamientos: « Esta es su gloria; han pasado miles de
aflos, pero puedes seguir sus pasos de cerca» .

—Oh, Dios mio, me duele de corazon —susurré. « Por miedo al infierno por
todos mis pecados, pero sobre todo, sobre todo, sobre todo, por haberme apartado
de Ti» .

Me senté de nuevo en el sofa y me senti perdido, peligrosamente proximo a
perder el sentido, como si todo lo que habia visto me golpeara, merecidamente, y
mi cuerpo no pudiera encajar tantos golpes. (Como podia haber amado tanto a
Dios, y arrepentirme tan completamente de lo que habia llegado a ser, y sin
embargo no tener fe?

Cerré los 0jos.

—Mi Toby —susurré Malaquias—. Sabes la magnitud de lo que has hecho,
pero no puedes comprender la magnitud de lo que El conoce.

Senti el brazo de Malaquias sobre mi hombro. Senti el apreton de sus dedos. Y
luego me di cuenta de que se habia levantado, y oi sus suaves pisadas cuando
cruzo la habitacion.

Levanté la vista y lo vi de pie frente a mi; de nuevo presentaba el mismo
colorido vivo y la forma nitida y seductora. Emanaba de ¢l una luz tan sutil como
real. Sin estar del todo seguro, me parecié haber visto aquella luz incandescente
la primera vez que aparecié delante de mi en la Posada de la Mision. No se me
ocurrié ninguna explicacion entonces y lo rechacé como algo casual, sin ninglin
significado.

Ahora no lo rechacé. Me maravillé. Su rostro parecia conmovido. Era feliz.
Parecia incluso dichoso. Y vino a mi mente una frase de las Escrituras acerca de
la alegria en el cielo por un pecador que se arrepiente.

—Acabemos deprisa con esto —dijo impaciente. Y esta vez no hubo
iméagenes hirientes que acompafaran a sus palabras dichas en voz baja—. Sabes
muy bien lo que ocurrié después. Nunca revelaste al Hombre Justo tu verdadero
nombre a pesar de su insistencia, y mas adelante, cuando las agencias te
llamaron Lucky, el afortunado, también fue ése el nombre que te aplico el
Hombre Justo. TG lo aceptaste con una ironia amarga, y llevaste a cabo una
mision tras otra, y pediste que no te tuviera cruzado de brazos, aunque sabias lo
que eso significaba.

No dije nada. Me di cuenta de que lo veia a través de un tenue velo de
lagrimas. Como me habia jactado en mi desesperacion. Habia sido un joven que
al tiempo que se ahogaba luchaba contra un monstruo marino, como si eso
tuviera importancia cuando las olas se agolpaban sobre su cabeza.

—En esos primeros afios, trabajaste en Europa a menudo. El disfraz



importaba poco, porque tu estatura y tu cabello rubio te servian con eficacia.
Entrabas en los bancos y en los restaurantes de lujo, en los hospitales y en los
mejores hoteles. Nunca volviste a usar un arma de fuego, porque no tuviste
necesidad de hacerlo. «El francotirador de la aguja», te llamaban en los
reportajes que resefiaban tus éxitos, siempre con mucho retraso respecto de los
hechos. En vano repasaban una y otra vez las imagenes borrosas de video en las
que aparecias.

» Fuiste s6lo a Roma y paseaste por la basilica de San Pedro. Viajaste al norte
por Asis, Siena y Perugia, y luego fuiste a Milan, Praga y Viena. En una ocasion
fuiste a Inglaterra sélo para visitar el paisaje desolado donde las hermanas Bronté
habian vivido y escrito sus grandes libros; fuiste solo a ver representaciones de las
obras de Shakespeare. Vagaste por la Torre de Londres, anonimo y perdido entre
los demas turistas. Has vivido una vida desprovista de testigos. Has vivido tu vida
mas perfectamente solo de lo que nadie podria imaginar, excepto tal vez el
Hombre Justo.

» Pero pronto dejaste de visitarlo. No te importaron su risa facil ni sus
observaciones agradables, ni la forma casual en que discutia las cosas que queria
que hicieras. Por teléfono podias tolerarlo; en una mesa de comedor lo
encontrabas insoportable. La comida perdia todo su sabor y se te secaba en la
boca.

»Y de ese modo te alejaste de ese ultimo testigo, que paso a convertirse en
un fantasma al otro lado de una linea telefonica, y ya no en un pretendido amigo.

Dejé de hablar. Se volvio y paso los dedos por los lomos de los libros
alineados en los estantes. Parecia tan solido, tan perfecto, tan distinto de un ser
imaginario...

Creo que me of tragar saliva a mi mismo, o puede que fuera un sollozo
ahogado para reprimir mis lagrimas.

—En esto se convirti6 tu vida —dijo en el mismo tono de voz, baja, sin prisas
—, en estos libros tuyos y en viajes seguros por el interior del pais, porque era
demasiado peligroso para ti arriesgarte a cruzar fronteras. Y te instalaste aqui,
hace menos de nueve meses, y bebiste la luz del sur de California con tanta ansia
como si antes hubieras pasado tus dias encerrado en una habitacion oscura.

» Te quiero ahora —dijo—. Pero tu redencion depende del Creador, de tu fe
en El La fe se agita en tu interior. Lo sabes, jno es asi? Ya has pedido perdon. Ya
has admitido la verdad de todo lo que te he revelado, y setenta veces mas. ;Sabes
que Dios te ha perdonado? —No pude contestar nada. ;Como podia alguien
perdonar las cosas que yo habia hecho?—. Estamos hablando de Dios
Todopoderoso —susurro.

—Estoy dispuesto —murmuré—. ;Qué puedo hacer? ;Qué es lo que quieres
que haga para redimir siquiera la minima parte de todo esto?

—~Convertirte en mi ayudante —dijo—. Ser mi instrumento humano para



ayudarme a hacer lo que debo hacer en la Tierra.

Se reclind en la pared cubierta de libros y junté las manos, como podria
hacerlo un hombre, cruzando los dedos justo debajo de sus labios.

—Deja esa vida vacia que has modelado para ti mismo —dijo—, y préstame
tu ingenio, tu valentia, tu agudeza y tu poco comun apostura fisica. Muestras un
valor notable en circunstancias en las que otros serian timidos. Eres habil donde
otros se muestran torpes. Yo puedo servirme de todo lo que eres.

Yo sonrei al oirlo. Porque sabia a qué se referia. Lo cierto es que comprendia
todo lo que me iba diciendo.

—Oyes hablar a otros humanos con los oidos de un misico —continu6—. Y
amas lo que es armonioso, lo que es hermoso. A pesar de todos tus pecados, el
tuy o es un corazon educado. Todo eso lo puedo poner a la obra para responder a
las plegarias que el Creador quiere que sean atendidas. He buscado un
instrumento humano para cumplir con su peticion. Ta eres ese instrumento.
Confiate a Ely a mi.

Senti el primer estremecimiento de verdadera felicidad que habia conocido
en muchos afios.

—~Quiero creerte —susurré—. Quiero ser ese instrumento, pero pienso, quiza
por primera vez en mi vida, que me da auténtico miedo hacerlo.

—No, no tienes miedo. No has aceptado Su perdon. Debes confiaren que El
puede perdonar a un hombre como ti. Y El lo ha hecho. —No esperd a que le
respondiera—. No puedes imaginar el universo que te rodea. No puedes verlo
como lo vemos desde el cielo. No puedes oir las plegarias que se elevan desde
todas partes, desde todos los siglos, desde todos los continentes, desde un corazon
tras otro.

» Nos necesitan, a ti y a mi, en lo que para ti va a ser una edad antigua, pero
no para mi, que puedo ver esos afios con la misma claridad que veo este
momento. T te trasladaras de un Tiempo Natural a otro Tiempo Natural. Pero
yo existo en el Tiempo del Angel, y ti también viajaras conmigo a través de ese
tiempo.

—EI Tiempo del Angel... —susurré. (Qué era lo que estaba viendo?

El hablé de nuevo.

—La mirada del Creador abarca todo el tiempo. El conoce todo lo que es, ha
sido y serd. Conoce lo que podria haber sido. Y es el Maestro del resto de
nosotros, en la medida en que podemos comprenderlo.

Algo estaba cambiando en mi interior, de una manera radical. Mi mente se
esforzaba en captar la suma total de todo lo que ¢l me habia revelado, y por
mucha teologia y filosofia que supiese, tnicamente podia hacerlo sin palabras.

Recordé algunas frases de Agustin, citadas por el Aquinate, y las murmuré
para mi entre dientes:

« Aunque nosotros no podemos medir el infinito, sin embargo éste puede ser



abarcado por Aquél, cuy os conocimientos no tienen limites» .

El sonri6. Meditaba.

Ahora se habia producido en mi interior un gran cambio.

Yo estaba tranquilo.

Continuo.

—No puedo mover las sensibilidades de los que me necesitan como he
zarandeado la tuya. Necesito que entres ti en su s6lido mundo bajo mi direccion,
un ser humano como son humanos ellos mismos, un hombre igual a ellos.
Necesito que intervengas, no para llevar la muerte, sino desde el lado de la vida.

» Di que estas dispuesto y que tu vida se ha apartado del mal, confirmalo y de
inmediato te veras sumergido en los peligros y las penalidades de intentar hacer
algo que es incuestionablemente bueno.

Peligros y penalidades.

—Lo haré —dije. Quise repetir esas palabras, pero parecian flotar en el aire
delante de nosotros—. Donde sea. Basta que me expliques lo que quieres de mi,
que me digas como he de cumplir tu peticion. jEnséfiamelo! No me importa el
peligro. No me importan las penalidades. Dime que es bueno, y lo haré. « jDios
querido, creo que me has perdonado! ;Y que Tt me ofreces esta oportunidad!
Soy tuyo» .

Senti una felicidad inmediata e inesperada, una levedad henchida de gozo.

De nuevo cambi6 la atmésfera que me rodeaba.

Los colores de la habitacion se emborronaron y se hicieron mas brillantes.
Parecio como si me sacaran del marco de un cuadro, y el cuadro mismo se
hiciera mas amplio y menos nitido, y luego se disolviera a mi alrededor en una
neblina tenue, ingravida y trémula.

—iMalaquias! —grité.

—Estoy a tu lado —dijo su voz.

Ascendiamos. El dia se habia diluido en una penumbra purpurea, pero la
oscuridad se llenaba de una luz suave y acariciante. Luego estallé en mil millones
de chispas de fuego.

Un sonido me sobrecogio, era tan hermoso como indescriptible. Parecia
sostenerme con tanta firmeza como me elevaban las corrientes de aire, con tanta
firmeza como me guiaba la calida presencia de Malaquias, aunque yo no podia
ver otra cosa que el cielo estrellado, y el sonido se convirti6 en una gran y
hermosa nota profunda, como el eco de un gran gong de bronce.

Se habia alzado un viento penetrante, pero el resonar de la nota se impuso
sobre ¢él, y luego llegaron otras notas, moduladas, vibrantes, como un repique de
muchas campanas puras e ingravidas. Poco a poco la musica disolvio
enteramente el soplo del viento en si misma, y crecid y se hizo mas rapida, y yo
escuché un canto mas fluido y rico que nada que hubiera oido anteriormente.
Trascendia los himnos terrestres de manera tan indescriptible que perdi todo



sentido del tiempo. Solo podia imaginar oir aquellas canciones por siempre, y la
conciencia de mi mismo desaparecio.

« Dios querido, y yo que te he abandonado, que te he vuelto la espalda.
tuyo» .

Las estrellas habian multiplicado su nimero hasta parecer las arenas del mar.
De hecho, su brillo hacia desaparecer la oscuridad, aunque cada estrella titilaba
con una perfecta luz iridiscente. Y a mi alrededor, por encima, debajo, a los
lados, vi lo que parecian ser estrellas fugaces, que cruzaban veloces sin el menor
sonido.

Me senti incorpéreo en medio de aquel espacio que no deseaba abandonar
nunca mas. De pronto, como si me lo hubiera dicho alguien, me di cuenta de que
las estrellas fugaces eran angeles. Lo supe sin mas. Supe que eran angeles que
viajaban arriba y abajo y a través y en diagonal, y que esos viajes veloces e
inevitables formaban parte de la urdimbre y la trama de aquel gran reino
universal.

Yo no viajaba a la misma velocidad. Yo iba a la deriva. Pero incluso en esa
palabra estd implicada la fuerza de la gravedad para que exprese
adecuadamente la facil naturalidad con la que me movia.

De forma muy gradual, la musica dio paso a otro sonido. Empez6 en un tono
muy bajo y fue haciéndose mas urgente, un coro de susurros que venian de muy
abajo. Muchas voces cuchicheadas, secretas, se unian en aquel susurro que se
fundia con la musica hasta el punto en que parecia que todo el mundo situado
debajo de nosotros, 0 en torno a nosotros, estaba lleno de aquel cuchicheo. A
pesar de que distingui multitud de silabas, todas parecian expresar un mismo
ruego.

Miré¢ abajo, asombrado de conservar algin sentido de orientacion. La m
se hizo mas tenue al aparecer a la vista un gran planeta solido. Afioré la musica.
Senti que no podria soportar perderla. Pero nos sumergiamos en direccion a
aquel planeta, y supe que aquello era justo y bueno, y no me resisti en forma
alguna.

Por todas partes las estrellas fugaces seguian cruzando de un lado a otro, y en
mi mente no tuve la menor duda de que todas eran angeles que atendian
plegarias. Eran los mensajeros activos de Dios, y me senti un privilegiado por ver
aquello, a pesar de que la musica mas etérea que jamas habia oido ahora casi
habia desaparecido por completo.

El coro de susurros era muy vasto y a su manera su sonido era también
perfecto, aunque maés oscuro. « Son los cantos de la tierra —pensé con plena
conciencia—, y estan llenos de tristeza, y necesidad, y adoracion, y reverencia,
y respeto» .

Vi aparecer masas oscuras de tierra en las que espejeaban miriadas de luces,
y la gran capa satinada de los mares. Las ciudades eran visibles para mi en la
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forma de grandes redes de iluminacion que aparecian y desaparecian bajo una
capa tras otra de nubes opacas. Luego distingui formas mas pequefias, a medida
que nos aproximabamos.

La musica habia desaparecido ahora casi por completo, y el coro de
plegarias era el sonido que atronaba en mis oidos.

Durante una fraccion de segundo me hice una multitud de preguntas, pero de
inmediato quedaron contestadas. Nos acercabamos a la Tierra..., pero en una
época distinta.

—Recuerda —dijo Malaquias en voz baja a mi oido— que el Creador conoce
todas las cosas, todo lo pasado y lo presente, todo lo que ha sucedido y sucedera,
y también lo que podria haber sucedido. Recuerda que no hay pasado ni futuro
donde esta el Creador, sino solo un vasto presente de todos los seres vivos.

Yo estaba plenamente convencido de la verdad de sus palabras, y absorto en
cllo, y de nuevo me senti henchido de una inmensa gratitud, una gratitud tan
abrumadora que empequefiecia cualquier emocion que nunca hubiera
experimentado de forma consciente. Estaba viajando con Malaquias a través del
Tiempo del Angel y de regreso al Tiempo Natural, y me sentia a salvo porque
era ¢l quien me sostenia.

La miriada de chispas de luz que se movian a gran velocidad iba ahora
adelgazandose o desvaneciéndose ante mi vista. Debajo mismo de nosotros, en
un borbotén de rezos susurrantes y frenéticos, vi un gran grupo de tejados
cubiertos de nieve y de chimeneas que arrojaban al aire su humo enrojecido.

Llegé a mi olfato el delicioso olor de los fuegos de lefia. Las oraciones tenian
distintas palabras e intensidades variables, pero no consegui comprender lo que
decian.

Senti que todo mi cuerpo adquiria forma de nuevo, cuando aquel susurro me
envolvio, y también me di cuenta de que mis viejos vestidos habian
desaparecido. Ahora llevaba algo que parecia ser de lana gruesa.

Pero no me preocupé de mi mismo ni de como iba vestido. Estaba demasiado
intrigado por lo que veia abajo.

Crei ver un rio que fluia entre las casas, una cinta de plata en la oscuridad, y
la forma vaga de lo que debia de ser una catedral muy grande, con su inevitable
forma de cruz Sobre una altura se asentaba lo que debia de ser un castillo. Y todo
el resto eran tejados apiflados, algunos completamente tapizados de blanco y
otros tan empinados que la nieve habia resbalado en algunas partes.

De hecho la nieve caia, con una blandura deliciosa que pude oir.

Mas y mas fuerte llegaba hasta mi el gran coro de susurros superpuestos unos
a otros.

—Estan rezando, y estan asustados —dije en voz alta, y oif mi voz muy
inmediata y proxima a mi mismo, como si yo no estuviera en el amplio espacio
del cielo. Senti un frio intenso. El aire me envolvio. Senti la nieve en la cara y las



manos. Quise con desesperacion oir por ultima vez la misica perdida, y para mi
asombro la oi resonar como un eco poderoso, que enseguida se extinguio.

Quise llorar de gratitud por aquello, pero tenia que descubrir lo que habia
venido a hacer. Yo no merecia oir aquella musica. Y me aferré a la idea de que
podia hacer alguna cosa buena en este mundo, mientras me esforzaba por
reprimir las lagrimas.

—Estan rezando por Meir y Fluria —dijo Malaquias—. Ruegan por toda la
juderia de la ciudad. Tu seras la respuesta a sus rezos.

—Pero jcomo, qué haré?

Me costaba pronunciar las palabras, pero ahora estdibamos muy cerca de los
tejados y podia distinguir los callejones y las calles que rodeaban la plaza, y la
nieve que cubria las torres del castillo, y la cubierta de la catedral que relucia
como si la luz de las estrellas brillara a través de la nevada, y empequenecia todo
el resto de aquella pequena ciudad.

—Anochece en la ciudad de Norwich —dijo Malaquias, y su voz intima y
perfecta no se vio alterada por nuestro descenso ni por los rezos que llegaban a
mis oidos—. Las representaciones navidenas han concluido hace unos instantes, y
empieza un tiempo de dificultades para la juderia.

No tuve que pedirle mas explicaciones. Conocia la voz « juderia» , que en
este caso designaba a los habitantes judios de Norwich y el pequefio barrio
separado donde vivia la may or parte de ellos.

Nuestro descenso se habia hecho mas rapido. Vi el rio, y por un momento me
parecio ver los rezos mismos que se elevaban, pero el cielo se oscurecia, los
techos de las casas se alzaban como fantasmas debajo de mi, y de nuevo senti la
caricia hameda de la nieve que caia.

Nos encontrdbamos ahora en el interior de la ciudad misma, y mis pies
entraron suavemente en contacto con tierra firme. Estabamos rodeados de casas
construidas en parte de madera, peligrosamente inclinadas, que parecian a punto
de derrumbarse sobre nosotros en cualquier momento. En algunas ventanas
estrechas y gruesas se veia la débil claridad de una luz encendida.

Sélo pequefios copos de nieve revoloteaban en el aire frio.

Me miré a mi mismo a aquella luz mortecina y vi que iba vestido de monje,
y reconoci el habito de inmediato. Llevaba la tanica blanca, el largo escapulario
también blanco y el manto negro con la capucha de un dominico. Cefia mi
cintura la familiar soga nudosa, pero la tira de tela blanca del escapulario la
ocultaba. De mi hombro izquierdo colgaba una bolsa de piel para libros. Yo
estaba atonito.

Me llevé las manos a la cabeza, inquieto, y descubri que habia sido tonsurada,
y llevaba el area circular rasurada y el borde anular de cabellos cortos
caracteristicos de los monjes de aquella época.

—Has hecho de mi lo que siempre quise ser —dije—. Un fraile dominico.



Sentia tal excitacion que apenas podia contenerme. Quise saber lo que llevaba
en la bolsa de piel.

—Abhora escucha —dijo, y aunque no pude verlo, su voz desperto ecos en las
paredes. Pareciamos perdidos entre las sombras. De hecho, ¢l no era visible en
absoluto. Yo estaba solo.

Pude oir voces airadas en la noche, no muy lejos. Y el coro de plegarias se
habia extinguido.

—Estoy a tu lado —dijo. Durante un instante el panico me domind, pero
entonces senti la presion de sumano en la mia—. Esclichame. Lo que oyes es un
tumulto en la calle vecina, y el tiempo apremia. Elrey Enrique de Winchester se
sienta en el trono inglés —explico—. Y ti mismo te daras cuenta de que estamos
en el afio 1257, pero ninguno de esos datos te serda de interés aqui. Conoces la
¢época como tal vez ningin humano de tu propio siglo, y la conoces como ella
misma no puede conocerse. Meir y Fluria quedan a tu cargo, y toda la juderia
esta rezando porque Meir y Fluria corren grave peligro, y como puedes
comprender por ti mismo, ese peligro podria extenderse a toda la pequefia
comunidad judia de esta ciudad. El peligro podria llegar incluso a Londres.

Yo estaba totalmente fascinado, y sentia una excitacién desconocida para mi
en mi vida natural. Y si que conocia aquella época y el peligro que habia
acechado a los judios de Inglaterra en todas partes.

También me estaba quedando helado.

Miré¢ hacia abajo y vi que llevaba zapatos con hebillas. Mis piernas estaban
cubiertas por medias de lana. Gracias a Dios no era un franciscano, obligado a
llevar sandalias en los pies desnudos, pensé, y entonces me senti avergonzado de
mi frivolidad. Tenia que dejar de desbarrar, y concentrarme en lo que debia
hacer.

—Exactamente —oi la voz intima de Malaquias—. Pero jte dara satisfaccion
lo que has venido a hacer aqui? Si, te la dara. No hay ningin angel de Dios que no
sienta alegria cuando ayuda a los humanos. Y ahora ti trabajas para nosotros.
Eres nuestro hijo.

—¢Puede verme esa gente?

—~Con toda claridad. Te veran y te escucharan, y ti los comprenderas y ellos
te comprenderan a ti. Sabras cuando estas hablando en francés o inglés o hebreo,
y cuando ellos te hablan en esas lenguas. Cosas asi resultan faciles para nosotros.

—Pero gy ta?

—Yo estaré siempre contigo, ya te lo he dicho —dijo—. Pero sélo ti me
veras y me oirds. No intentes hablar conmigo con los labios. Y no me llames a
menos que te veas obligado a hacerlo.

» Ahora ve a ese tumulto, y métete en medio de todos, porque esta
degenerando en algo que no deberia ser. Eres un monje viajero y has venido
desde Italia, cruzando Francia, hasta Inglaterra. Eres el hermano Tobias, lo cual



te sera bastante facil de recordar.

Yo estaba mas impaciente por hacerlo de lo que podia expresar.

—:Qué mas necesito saber?

—Confia en tus dones —dijo—. Los dones por los que te he elegido. Hablas
bien, incluso con elocuencia, y tienes una gran confianza cuando desempeifias un
papel con un proposito determinado. Confia en el Creador y confia en mi.

Oi que las voces subian de tono en la calle vecina. Sond una campana.

—Debe de ser el toque de queda —dije rapidamente. Mis pensamientos se
agolpaban. Lo que sabia de aquel siglo acudia a mi mente de forma espontanea,
y de nuevo senti aprension, casi miedo.

—Es el toque de queda —dijo Malaquias—. E irritard a los que estan
provocando el alboroto, porque estan impacientes por llegar a un desenlace.
Ahora ve.



6

Bl misterio de Lea

Era un tumulto grave, y atemorizador en apariencia, porque no todos los que
participaban en él eran chusma ni mucho menos. Unos llevaban linternas y otros
antorchas, y unos pocos cirios, y muchos llevaban ricas vestiduras de terciopelo
y de piel.

Las casas a ambos lados de la calle eran de piedra, y recordé que los judios
habian construido las primeras casas de piedra de Inglaterra, por buenas razones.

Mientras me acercaba, oia la voz intima de Malaquias.

—Los candnigos vestidos de blanco pertenecen al priorato de la catedral —
dijo, mientras yo echaba una mirada a los tres hombres bien abrigados que
estaban mas cerca de la puerta de la casa—. Los dominicos se han reunido alli en
torno a lady Margaret, que es sobrina del sheriff y prima del arzobispo. Junto a
clla estd su hija Nell, una nifia de trece afos. Son ellas quienes han acusado a
Meir y Fluria de envenenar a su hija y enterrarla en secreto. Recuérdalo, Meir y
Fluria estan a tu cargo, y tu has venido aqui para ay udarles.

Habia mil preguntas que queria hacer. S6lo contaba con el dato de que una
nifia tal vez habia sido asesinada. Y de una forma muy vaga estableci la relacion
obvia: aquellas personas eran acusadas del mismo crimen que yo habia cometido
de forma habitual.

Me abri paso en medio de la multitud, y Malaquias se esfum6 y yo lo supe.
Ahora era mi turno.

Era lady Margaret quien llamaba a la puerta cuando me acerqué. Iba
maravillosamente ataviada, con un vestido ceflido de mangas amplias, orlado de
piel, y encima un manto amplio forrado de piel y con capucha. Su rostro estaba
himedo de lagrimas, y su vozrota.

—iSalid y responded! —decia. Parecia enteramente sincera y presa de
angustia—. Meir y Fluria, os lo pido. Ensefladnos a Lea ahora mismo o
explicadnos por qué no esta aqui. No toleraremos mas vuestras mentiras, lo juro.

Se dio la vuelta de modo que su voz fuera oida por toda la multitud.

—No nos contéis mas historias fantasticas de que la nifia ha sido llevada a
Paris.



La muchedumbre emitié un gran rugido de aprobacion.

Yo fui a saludar a los otros dominicos, que se acercaron al verme, y les dije
entre dientes que era el hermano Tobias, un peregrino que habia recorrido
muchas tierras.

—Bueno, pues llegas en el momento justo —dijo el mas alto y autoritario de
los frailes—. Soy fray Antonio, el superior de este lugar como sin duda sabes si
vienes de Paris, y estos judios han envenenado a su propia hija por haberse
atrevido a entrar en la catedral la noche de Navidad.

Aunque se esforzd en hablar en voz baja, arrancé de inmediato un sollozo de
lady Margaret y de su hija Nell. Y muchos gritos y voces de apoyo de los que
nos rodeaban.

La joven Nell estaba vestida de forma tan exquisita como su madre, pero
parecia mucho mas angustiada; sacudia la cabeza y sollozaba.

—Todo ha sido por mi culpa, por mi culpa. Yo la llevé a la iglesia.

De pronto, los candnigos de habitos blancos del priorato empezaron a discutir
con el fraile que habia hablado conmigo.

—Ese es fray Jeronimo —susurrd Malaquias—, y como verés es quien dirige
la oposicién a esta campafia para hacer martir y santa a una judia.

Me senti mas tranquilo al oirlo, pero jcémo pedirle mas informacion?

Noté que me empujaba adelante y de pronto me encontré con la espalda
apoyada en la puerta de la gran casa de piedra en la que obviamente vivian Meir
y Fluria.

—Perdonadme, soy un extrafio aqui —dije, y mi propia voz sond
enteramente natural a mis oidos—, pero ¢por qué estais tan seguros de que ha
habido un crimen?

—Porque no aparece por ninguna parte, por eso lo sabemos —dijo lady
Margaret. Era sin la menor duda una de las mujeres mas atractivas que yo habia
visto en mi vida, a pesar de sus ojos enrojecidos y himedos—. Nos llevamos con
nosotras a Lea porque queria ver al Nifio Jesiis —me dijo en tono amargo, con
los labios temblorosos—. Nunca imaginamos que sus propios padres la
envenenarian y velarian sobre su lecho de muerte con sus corazones de piedra.
Hazles salir. Haz que respondan.

Toda la multitud empezo a gritar al oir esas palabras, y el clérigo vestido de
blanco, fray Jerénimo, pidié silencio.

Me mir6 cenudo.

—Ya tenemos suficientes dominicos en esta ciudad —dijo—. Y también a un
martir perfecto en nuestra catedral, el pequefio san Guillermo. Los malvados
judios que lo asesinaron murieron hace mucho tiempo, y no quedaron sin castigo.
Tus hermanos dominicos quieren ahora su propio santo, porque el nuestro no es lo
bastante bueno para ellos.

—Es a la pequefia santa Lea a quien queremos celebrar ahora —dijo lady



Margaret con su voz ronca y tragica—. Y Nell y yo hemos sido la causa de su
desgracia. —Contuvo el aliento—. Todos sabemos la historia del pequefio Hugo
de Lincoln, y los horrores...

—Lady Margaret, ésta no es la ciudad de Lincoln —insisti¢ fray Jeronimo—.
Y no tenemos pruebas como las que se encontraron en Lincoln para pensar que
ha habido un asesinato. —Se volvié hacia mi—. Si habéis venido a rezar ante las
reliquias del pequefio san Guillermo, sois bienvenido —dijo—. Veo que sois un
fraile instruido, y no un mendicante comun. —Dirigié una mirada sombria a los
otros dominicos—. Y os puedo decir ahora mismo que el pequeiio san Guillermo
es un verdadero santo, famoso en toda Inglaterra, mientras que esta gente ni
siquiera tiene constancia de que la hija de Fluria, Lea, haya sido bautizada.

—Sufrio el bautismo de sangre —insistio el dominico fray Antonio. Hablaba
con la confianza de un predicador—. ;(No nos dice el martirio del pequeiio Hugo
lo que son capaces de hacer los judios, si se les permite hacerlo? Esta muchacha
murié por su fe, muri6 por haber entrado en la iglesia en la Nochebuena. Y este
hombre y esta mujer han de responder, no sélo del crimen innatural de matar a
su propia carne y sangre, sino de la muerte de una cristiana, porque eso es lo que
era Lea.

La multitud lanzo un gran rugido de aprobacion, pero comprobé que muchos
de los presentes no creian que fuera cierto lo que habia dicho.

(Como y qué se suponia que debia hacer yo? Me volvi, llamé a la puerta y
dije en vozsuave:

—NMeir y Fluria, estoy aqui para defenderos. Por favor, contestad.

Ni siquiera sabia si podian oirme.

Mientras, media ciudad parecia haberse sumado a la multitud, y de pronto
empezd a sonar en una torre el toque de alarma de una campana. Mis y mas
gente se apinaba en la calle de las casas de piedra.

De pronto la multitud fue apartada a empujones por soldados que llegaban. Vi
a un hombre a caballo, bien vestido, con la cabellera blanca flotando al viento y
una espada colgando de la cadera. Detuvo su montura a pocos metros de la
puerta de la casa, y alli se reunieron a su espalda por lo menos cinco o seis
jinetes.

Algunas personas se marcharon al instante. Otras empezaron a gritar:
« Arrestadlos. Arrestad a los judios. Arrestadlos» . Otros volvieron a acercarse
cuando el hombre desmont6 y se acerco a quienes estabamos junto a la puerta;
sus 0jos pasaron sobre mi rostro sin que su expresion cambiara lo mas minimo.

Lady Margaret hablo antes de que el hombre pudiera hacerlo.

—Sefior sheriff, sabéis que los judios son culpables —dijo—. Sabéis que les
han visto en el bosque llevando un fardo pesado, y sin duda han enterrado a esa
nifla debajo del gran roble.

El sheriff, un hombre alto y fornido con una barba tan blanca como sus



cabellos, mir6 a su alrededor disgustado.

—Que pare ya esa campana de alarma —grité a uno de sus hombres.

Me dirigi6 otra mirada, pero yo no me aparté de su paso.

Se volvi6 para dirigirse a la multitud.

—Os recuerdo, buenas gentes, que estos judios son propiedad de Su Majestad
el rey Enrique, y que si causdis algun dafio a ellos, a sus casas 0 a sus
propiedades, estdis dafiando al rey, y os tendré bajo arresto y os haré
enteramente responsables de lo que ocurra. Estos son judios del rey. Son siervos
de la Corona. Ahora marchaos de aqui. ;Es que vamos a tener un martir de los
judios en todas las ciudades del reino?

Aquello provoc6 un aluvién de protestas y de razones.

Lady Margaret le tomo del brazo.

—Tio —le imploré—. Aqui ha ocurrido una cosa horrible. No, no ha sido una
profanacion ruin como la del pequefio san Guillermo o la del pequefio san Hugo.
Pero ha sido igual de malvada. Por el hecho de haber llevado a esa nifia con
nosotras a la iglesia por la Nochebuena...

—Cuéntas veces voy a tener que oir lo mismo? —le contesto él—. Dia tras
dia hemos sido amigos de esos judios, jy ahora hemos de volvernos contra ellos
porque una muchacha se haya marchado sin despedirse de sus amigos gentiles?

La campana habia enmudecido, pero la calle seguia abarrotada de gente, y
me parecid ver que algunos incluso se habian subido a los tejados.

—Volved a vuestras casas —dijo el sheriff— Ya ha sonado el toque de
queda. jCometéis un delito si os quedais aqui!

Los soldados intentaron juntar un poco mas sus monturas, pero no era facil.

Lady Margaret hizo sefias furiosas a determinadas personas para que se
adelantaran, y al poco aparecieron dos individuos andrajosos que apestaban a
vino. Vestian las sencillas tinicas de lana y las calzas de la mayoria de los
hombres presentes, pero llevaban los pies envueltos en trapos y los dos parecian
aturdidos por la luz de las antorchas y los muchos brazos que tiraban de ellos o les
empujaban para verlos mejor.

—Vamos, estos testigos vieron a Meir y Fluria en el bosque con un saco —
grito lady Margaret—. Les vieron junto al gran roble. Sefior sheriff, querido tio,
de no haberse helado la tierra, ya habriamos sacado el cuerpo de la nifia del
lugar donde lo enterraron.

—Pero estos hombres son unos borrachos —dije, sin pensar—. Y si no tenéis
el cuerpo, jcomo podéis probar que ha habido un crimen?

—Fsa es exactamente la cuestion —dijo el sheriff— Y aqui tenemos un
dominico que no estdi medio loco para pretender convertir en santa a una
muchacha que a estas horas debe de estar acompafiando a sus queridos parientes
en la ciudad de Paris. —Se volvié hacia mi—. Son vuestros hermanos quienes
han atizado este fuego. Haced que recobren la sensatez.



Los dominicos se enfurecieron al oir aquello, pero fue otro aspecto de su
actitud el que me llamo la atencion. Eran sinceros. Era evidente que estaban
convencidos de tener razon.

Lady Margaret se puso frenética.

—Tio, ¢no entiendes mi responsabilidad en esto? He de perseguirlos. Fui yo,
con Nell que esta aqui, quien llevé a la nifia a misa y a ver las representaciones
de Navidad. Fuimos nosotras las que le explicamos los himnos, las que
respondimos a sus inocentes preguntas...

—iSus padres le perdonaron todo eso! —declaro el sheriff—. ;Quién en la
juderia tiene mejor caracter que Meir, el maestro? Vamos, fray Antonio, vos
habéis estudiado hebreo con é1. (Como podéis acusarlo de esas cosas?

—Si, yo estudié¢ con ¢l —dijo fray Antonio—, pero sé¢ que es débil y que estd
dominado por su mujer. Ella es a fin de cuentas la madre de la apostata...

La multitud aclamé ese término.

—Apostata? —gritd el sheriff—. jNo sabéis si la nifia apostatd! Hay
demasiadas cosas que sencillamente no sabemos.

Era obvio que la multitud estaba fuera de su control, y que ¢l se daba cuenta.

—Pero (por qué estais tan seguro de que la nila ha muerto? —pregunté a
fray Antonio.

—Se puso enferma la mafana del dia de Navidad —dijo—. Por eso. Fray
Jerénimo lo sabe bien. Es fisico ademas de monje. El la atendi6. Empezaron a
envenenarla ya entonces. Y pasé todo el dia en la cama con dolores cada vez
mas fuertes, mientras el veneno le mordia en el estomago, y ahora ha
desaparecido sin dejar huella y esos judios tienen el descaro de decir que sus
primos se la han llevado a Paris. (Con este tiempo? ;Hariais vos un viaje asi?

Parecia como si todos los que escuchaban tuviesen algo que decir sobre el
asunto, pero alcé la voz para hacerme oir.

—Bueno, yo he venido aqui con este tiempo, jno es cierto? —respondi—. No
podéis acusar a nadie de un crimen sin pruebas. Asi son las cosas. (No hubo un
cuerpo del pequeiio san Guillermo? ;No hubo una victima en el caso del pequefio
san Hugo?

Lady Margaret volvio a recordar a todo el mundo que la tierra estaba helada
alrededor del roble.

La muchacha grité desesperada:

—Yo no pensé que hubiera nada malo. Ella solo queria escuchar la musica.
Le gustaba la musica. Le gustaba la procesion. Queria ver al Nifio en el pesebre.

Aquello provoc6 nuevos gritos en la multitud que nos rodeaba.

—¢Por qué no hemos visto a los primos que vinieron a llevarsela a ese viaje
inesperado? —nos pregunto fray Antonio, a miy al sheriff.

El sheriff miré a su alrededor, inquieto. Alzo la mano e hizo una sefial a sus
hombres, y uno de ellos se alejo al trote. Entre dientes me dijo a mi:



—Le he enviado a traer mas hombres para proteger toda la juderia.

—Yo pido —intervino lady Margaret— que Meir y Fluria respondan. ;Por
qué se han encerrado esos malvados judios en sus casas? Porque saben la verdad.

Fray Jerénimo intervino de inmediato:

—¢Malvados judios? ;Meir y Fluria, y el viejo Isaac, el médico? ;No eran
esas mismas personas nuestros amigos? ;Y ahora son todos malvados?

Fray Antonio, el dominico, replico de inmediato:

—Les debéis la mayor parte de vuestros vestidos, de vuestros calices, del
mismo priorato —dijo—. Pero no son amigos. Son prestamistas.

De nuevo empezaron los gritos, pero ahora la multitud se hizo a un lado y un
anciano de cabello gris suelto y espalda encorvada se abri6 paso a la luz de las
antorchas. Su tinica y su manto aparecian salpicados por el barro que siguio a la
nevada. Sus zapatos lucian finas hebillas de oro.

Enseguida vi el parche amarillo cosido al pecho que revelaba su condicion de
judio. El parche estaba recortado con la silueta de las tablas de los Diez
Mandamientos, y me pregunté como alguien, en todo el mundo, podia haber
considerado aquella imagen en particular como una sefal vergonzosa. Y, sin
embargo, asi habia sido, y los judios de toda Europa fueron obligados a llevarla
durante muchos afios. Yo sabia y comprendia aquello.

Fray Jerénimo dijo en tono seco a todos que dejaran paso a Isaac, hijo de
Salomon, y el anciano se colocd sin aparentar temor junto a lady Margaret,
delante de la puerta.

—¢Cuantos de nosotros —pregunté fray Jeronimo— hemos acudido a Isaac
en busca de pociones, de vomitivos? ;Cuantos hemos sanado por sus hierbas y sus
conocimientos? Yo mismo he recurrido a la sabiduria y el juicio de este hombre.
Sé que es un gran fisico. (Como os atrevéis a desoir lo que dice ahora?

El anciano permanecio resuelto y en silencio hasta que todos los gritos se
apagaron. Los canonigos de ropajes blancos de la catedral se habian aproximado
a ¢l, para defenderlo. Por fin el anciano habld, con una voz profunda y algo
temblorosa.

—Yo atendi a la nifa —dijo—. Es verdad que entr6 en la iglesia en la noche
misma de Navidad, si. Es verdad que quiso ver las hermosas funciones. Quiso
escuchar la musica. Si que hizo todo eso, pero volvid a la casa de sus padres
como una nifia judia, tal como la habia dejado. ;Solo era una nifia, y olvidé con
facilidad! Enfermé, como podia haberle ocurrido a cualquiera con este tiempo
inclemente, y pronto la fiebre hizo que delirara.

Pareci6 que los gritos iban a reproducirse otra vez, pero tanto el sheriff como
fray Jeronimo reclamaron silencio con sus gestos. El anciano mir6 a su alrededor
con una dignidad marchita, y continué:

—Supe lo que era. Era la pasion iliaca. Sentia un fuerte dolor en un costado.
Ardia de fiebre. Pero luego la fiebre cedio, el dolor desaparecio, y antes de que



abandonara estas tierras para marchar a Francia, era otra vez ella misma, y yo
hablé con ella, y también fray Jerénimo, vuestro propio fisico, aunque mal
podéis decir que yo no haya sido el fisico de la may orfa de vosotros.

Fray Jerénimo asintié con vigor a sus palabras.

—Os repito lo que os he dicho antes —dijo—. Yo la vi antes de que se fuera
de viaje, y estaba curada.

Empecé a darme cuenta de lo que ocurria. La nifia habia padecido
seguramente una apendicitis, y cuando el apéndice revento, el dolor disminuy 6
naturalmente. Pero empecé a sospechar que el viaje a Paris era una invencion
desesperada.

El anciano no habia terminado.

—Vos, pequefia dama Eleanor —dijo a la joven—, no le llevasteis flores?
¢No la visteis tranquila y sosegada, antes de su viaje?

—Pero nunca he vuelto a verla —grit6 la nila—, y nunca me dijo que iba a
hacer un viaje.

—iToda la ciudad estaba pendiente de las continuas funciones, de las
representaciones en la plaza! —dijo el viejo médico—. Sabes que fuisteis, todos
vosotros. Y nosotros no asistimos a esos espectaculos. No forman parte de nuestro
modo de vida. Sus primos vinieron, se la llevaron y ella se fue, y vosotros no os
enterasteis.

Supe al instante que no decia la verdad, pero parecia decidido a decir lo que
fuera preciso para proteger, no sélo a Meir y Fluria, sino a toda su comunidad.

Algunos jovenes que se habian colocado detras de los dominicos se
adelantaron ahora, y uno de ellos dio un empujon al anciano y le llamo « sucio
judio» . Los otros zarandearon al viejo médico de un lado para otro.

—Basta —declaro el sheriff, y dio una sefial a sus jinetes. Los jovenes brutos
echaron a correr. La multitud se aparto delante de los caballos.

» Arrestaré a cualquiera que ponga la mano sobre estos judios —dijo el
sheriff—. jSabemos lo que ocurrié en Lincoln cuando las cosas se salieron de
madre! Estos judios no son propiedad vuestra, sino de la Corona.

El anciano estaba muy agitado. Yo alargué la mano para sostenerlo. Me miro,
y vide nuevo en ¢l desdén y dignidad ultrajada, pero también una tenue gratitud
por mi comprension.

Llegaron mas gritos de la multitud y la muchacha se echo a llorar de nuevo
con desconsuelo.

—Si por lo menos tuviéramos un vestido que hubiese pertenecido a Lea... —
llorique6—. Eso confirmaria lo que ha sucedido, porque solo con tocarlo muchos
podrian sanar.

Era una supersticion asombrosamente popular, y lady Margaret i
que sin duda encontrariamos toda la ropa dentro de la casa, porque la nifia habia
muerto y no se la habia llevado de viaje.

stio en



Fray Antonio, el superior de los dominicos, alzd las manos y pidio paciencia.

—Voy a contaros una historia antes de seguir con esto —anunci6—, y os
ruego, sefior sheriff, que vos la escuchéis también.

Oi la voz de Malaquias junto a mi oido.

—Recuerda que ti también eres un predicador. No dejes que los convenza.

—Hace muchos afios —dijo fray Antonio—, un malvado judio de Bagdad se
enfurecio al saber que su hijo se habia convertido al cristianismo, y arrojo6 al nifio
a un horno ardiente. Cuando parecia que la victima inocente iba a consumirse,
bajé de los cielos la bendita Virgen Maria en persona y rescato al nifio, que salié
sano y salvo de entre las llamas. Y el fuego consumi6 en cambio al malvado
judio que habia intentado causar un dafio tan grande a su hijo cristiano.

Pareci6 que la multitud iba a asaltar la casa después de oir aquello.

—Esa historia es muy vieja —grité yo a mi vez, furioso—, y se cuenta por
todo el mundo. Cada vezel judio es diferente y la ciudad también, y el desenlace
es siempre el mismo, pero ;jquién de vosotros ha visto nada parecido con sus
propios 0jos? ;(Por qué todo el mundo esta dispuesto a creer una cosa asi? —Segui
hablando tan fuerte como pude—. Tenéis aqui un misterio, pero no tenéis ni a
Nuestra Sefiora bendita ni la menor prueba, y habéis de deteneros.

—¢Y quién eres tl, para venir aqui y hablar en defensa de estos judios? —
pregunté fray Antonio—. ;Quién eres para desafiar al superior de nuestra propia
casa?

—No ha sido mi intencién faltaros al respeto —dije—, sino tan solo sefialar
que esa historia no prueba nada, y menos aun la culpabilidad o inocencia de
nadie de este lugar. —Se me ocurrié una idea, y alcé de nuevo la voz tanto como
pude—. Todos vosotros creéis en vuestro nifio santo —grité—. El pequefio san
Guillermo, cuyas reliquias se guardan en vuestra catedral.

» Pues bien, id a verle ahora y rezadle para que os guie. Que el pequefio san
Guillermo os aconseje. Rezad para descubrir la tumba de la muchacha, si tanto
empefio tenéis en ello. (No sera el santo el intercesor perfecto? No podriais
encontrar a nadie mejor. Id todos a la catedral, ahora mismo.

—Si, si —grito fray Jerénimo—, eso es lo que hemos de hacer.

Lady Margaret parecia un poco aturdida por aquel giro de la situacion.

—¢Quién mejor que el pequefio san Guillermo? —dijo fray Jerénimo,
después de dirigirme una rapida mirada—. El mismo fue asesinado por los judios
de Norwich, hace cien afios. Si, id a su capilla de la catedral.

—Id todos a la capilla —dijo el sheriff.

—Yo os digo —intervino fray Antonio—, que tenemos otra santa aqui, y que
es nuestro derecho exigir a sus padres que nos entreguen las ropas que ha dejado
esa nifa. Ya ha ocurrido un milagro junto al roble. Todas las ropas que haya aqui
han de ser consideradas reliquias santas. Yo digo que hundais la puerta, si es
necesario, y os llevéis las ropas.



La multitud se exaltaba. Los jinetes se adelantaron, y obligaron a la gente a
dispersarse 0 a retroceder. Algunos abuchearon a los soldados, pero fray
Jeronimo se mantuvo firme con la espalda pegada a la puerta de la casa y los
brazos extendidos, gritando:

—jAla catedral, al pequefio san Guillermo, vamos todos juntos ahora!

Fray Antonio se abrié paso por entre el sheriff y yo, y empezo a golpear la
puerta.

El sheriff se puso furioso. Se volvio a la puerta.

—Meir y Fluria, estad preparados. Me propongo llevaros al castillo para
vuestra salvaguarda. Si es necesario, me llevaré también al castillo a todos los
judios de Norwich.

La multitud se sentia frustrada, pero reinaba la confusiéon y muchos coreaban
elnombre del pequeiio san Guillermo.

—Y después? —dijo el viejo médico judio—. Si os llevais a Meir y Fluria y
a todos nosotros a la torre, esta gente saqueara nuestras casas y arrojara al fuego
nuestros libros sagrados. Por favor, os lo ruego, llevaos a Fluria, la madre de esa
infortunada, pero dejadme hablar con Meir, y tal vez podamos hacer alguna
donacion, fray Antonio, a vuestro nuevo priorato. Los judios siempre se han
mostrado generosos en estas cuestiones.

En otras palabras, ofrecia un soborno. Pero la sugerencia tuvo un efecto
milagroso en quienes la oy eron.

—Si, que paguen —murmur6 alguien. Y otro:

—¢Por qué no?

Y la noticia circuld rdapidamente entre los alli reunidos.

Fray Jeronimo grité que encabezaria ahora una procesion a la catedral, y que
todos los que sintieran temor por el destino de su alma inmortal debian
acompaifiarlo.

—Los que tenéis antorchas y velas, adelantaos para alumbrar el camino.

Como habja mucha gente que corria el riesgo de verse pisoteada por los
caballos, y fray Jeronimo se habia adelantado decididamente para encabezar la
procesion, muchos lo siguieron, y otros volvieron las espaldas refunfufiando.

Lady Margaret no se habia movido, y ahora se acerco al anciano médico:

—Y éste no les ayudd? —pregunto, taladrandolo con la mirada. Se volvio al
sheriff con una mueca de complicidad—. ¢(No ha sido, segin sus propias
palabras, parte en todo este asunto? ;Creéis que Meir y Fluria son tan listos como
para fabricar veneno sin su ayuda? —Se volvié al anciano—. ;Y también vais a
perdonarme mis deudas con la misma facilidad, para comprar mi silencio?

—Si eso ha de calmar vuestro corazon y encaminaros a la verdad, si —
respondio el anciano—. Perdonaré vuestras deudas en atencion a las
preocupaciones y los disgustos que os ha causado esta historia.

Aquello hizo callar a lady Margaret, pero solo de forma provisional. Era



demasiado importante para ella no ceder en esta cuestion.

Ahora el gentio habia disminuido mucho, y masy mas personas se unian a la
procesion.

El sheriff se dirigio a dos de sus hombres montados.

—Escoltad a Isaac, hijo de Salomon, hasta su casa —dijo—. Y vosotros,
todos, marchaos e id con los sacerdotes a rezar a la catedral.

—No hay que apiadarse de ninguno de ellos —insistio lady Margaret, aunque
no alzd la voz para dirigirse a los rezagados—. Son culpables de una multitud de
pecados, y leen libros de magia negra que tienen en mas aprecio que la Santa
Biblia. Oh, yo he causado todo esto por apiadarme de esa nifia. Y cuanto dolor
siento al encontrarme deudora de la misma gente que la asesino.

Los soldados dieron escolta al anciano, y sus caballos acabaron de dispersar a
los ultimos mirones. Pude darme cuenta entonces con mas claridad de que
muchos habian ido detras de las linternas de la procesion.

Tendi entonces mi mano a lady Margaret.

—Sefiora —dije—, dejadme entrar y hablar con ellos. No soy de esta ciudad.
No pertenezco a ninguno de los dos bandos en este conflicto. Dejad que vea si
puedo descubrir la verdad. Y estad segura de que este misterio podra quedar
resuelto con la luz del dia.

Ella me dirigi6 una mirada casi tierna, y luego asintio con un gesto cansado.
Se volvid, y de la mano de su hija se unio6 a la cola de la procesion que se dirigi:
a la capilla del pequeno san Guillermo. Alguien puso en sus manos un cirio
encendido cuando mir6 hacia atras, y ella lo tom¢ agradecida y siguid su
camino.

Los soldados montados dispersaron a todo el resto. Sélo siguieron alli los
dominicos, que me miraban como si yo fuera un traidor. O peor aun, un impostor.

—Perdonadme, fray Antonio —dije—. Si encuentro alguna prueba de que
esa gente es culpable, os lo comunicaré al instante.

El hombre no supo qué contestar.

—Vosotros los estudiantes pensais que lo sabéis todo —dijo fray Antonio—.
Yo también he hecho mis estudios, aunque no en Bolonia ni en Paris. Pero sé
distinguir el pecado cuando lo veo.

—Si, y yo os prometo un informe completo —respondi.

Finalmente, ¢l y los demés dominicos se dieron la vuelta y se alejaron. La
oscuridad se los trago.

El sheriff y yo seguimos junto a la puerta de la casa de piedra, con lo que
ahora parecia un exceso de soldados a caballo en las proximidades.

La nieve cafa atn con mucha suavidad, como lo habia hecho durante todo el
alboroto. De pronto lo vi todo limpio y blanco a pesar del gentio que se habia
apifiado en aquel mismo lugar, y también me di cuenta de que me estaba
helando.




En aquella calle estrecha los caballos de los soldados parecian nerviosos. Pero
llegaban mas hombres montados, algunos de ellos provistos de linternas, y pude
oir el eco de los cascos en las vias vecinas. Ignoraba si el barrio de la juderia era
muy grande, pero estaba seguro de que ellos si lo sabian. Solo ahora me di cuenta
de que todas las ventanas de esta parte de la ciudad estaban a oscuras, a
excepcion de las del piso alto de la casa de Meir y Fluria.

El sheriff golpe6 la puerta.

—Meir y Fluria, salid —pidio—. Por vuestra propia seguridad, venid conmigo
ahora. —Se volvié a miy hablo entre dientes—. Si es necesario me los llevaré de
aqui y los tendré a buen recaudo hasta que acabe esta locura, porque si no, esa
gente es capaz de prender fuego a todo Norwich sélo para quemar la juderia.

Me recosté de nuevo contra la pesada puerta de madera, y dije en voz suave
pero audible:

—Meir y Fluria, estoy aqui para ayudaros. Soy un hermano que cree en
vuestra inocencia. Por favor, dejadnos entrar.

El sheriff se limit6 a mirarme.

Pero un instante después oimos que levantaban la tranca de la puerta, y ésta
se abrio.



7

Meir y Fluria

Una brillante rendija de luz revelo a un hombre alto, de cabello oscuro, con
ojos hundidos que nos atisbaban desde un rostro muy palido. Llevaba un manto
de seda castafia y la acostumbrada etiqueta amarilla en el pecho. Sus pomulos
salientes parecian haber sido bruiiidos, tan tensa estaba la piel.

—Se han ido por el momento —dijo el sheriff en tono familiar—. Déjanos
entrar. Y preparaos ti 'y tu mujer para venir conmigo.

El hombre desaparecio, y el sheriff y yo nos deslizamos en el interior de la
casa.

Segui al sheriff por una escalera estrecha muy iluminada y alfombrada hasta
una hermosa sala, donde una mujer esbelta y elegante estaba sentada junto a una
gran chimenea.

Dos sirvientas aguardaban entre las sombras.

El suelo estaba cubierto por ricas alfombras turcas, y de todas las paredes
colgaban tapices, aunque éstos tenian solo dibujos geométricos. Pero el mayor
ornato de la sala era la mujer.

Era mas joven que lady Margaret. Su cofia blanca y su tocado ocultaban sus
cabellos por completo, y ponian de relieve una tez morena y unos hermosos ojos
de un color castafio oscuro. Vestia un brial de un color rosa vivo, con mangas
abotonadas, y debajo una camisa con bordados de hilo de oro. Calzaba zapatos
fuertes, y vi su manto colgado del respaldo de la silla. Se habia vestido y
preparado para salir de la casa.

Habia un gran estante para libros adosado a una de las paredes, abarrotado de
volumenes encuadernados en piel, y un amplio escritorio de madera sobre el que
se amontonaban lo que parecia ser libros de cuentas y hojas de pergamino
cubiertas de escritura. Unos pocos volimenes de lomos oscuros estaban
colocados a un lado. Y en otra pared vi lo que podia ser un mapa, pero quedaba
demasiado lejos de la luz del fuego para que pudiera estar seguro.

El hogar era alto y el fuego muy vivo, y habia sillas dispersas a su alrededor,
de gruesa madera oscura tallada y con almohadones en el asiento. También se
veian en la zona de sombra bancos dispuestos en filas, como si de vez en cuando



vinieran aqui estudiantes.

La mujer se puso en pie de inmediato, y recogioé su manto con capucha del
respaldo de la silla. Hablo en tono suave y tranquilo.

—¢Puedo ofreceros un poco de vino especiado caliente antes de marcharnos,
sefior sheriff?

El hombre parecia paralizado a la vista de los acontecimientos, como si no
pudiera resolverse a actuar en un sentido u otro, y aquello le avergonzara. Era
bien parecido desde cualquier punto de vista, y tenia unas manos finas y
clegantes, y una profundidad sofiadora en la mirada. Parecia infeliz. Casi
desesperado. Me parecié imposible animarlo.

—Sé que es lo que se ha de hacer —dijo la mujer—. Me llevaréis al castillo
por mi propia seguridad.

Me recordo a alguien que habia conocido antes, pero no identifiqué a quién ni
por qué razon, y tampoco tuve tiempo para hacerlo. Ella decia:

—Hemos hablado con los ancianos, con el Magister de la sinagoga. Hemos
hablado con Isaac, y con sus hijos. Todos estamos de acuerdo. Meir escribira a
Paris, a sus primos de alli. Asi conseguira una carta de mi hija que verifique que
esta viva...

—No bastara —Ia interrumpi6 el sheriff—. Y es peligroso que Meir se quede
aqui.

—¢Por qué decis eso? —pregunto ella—. Todo el mundo sabe que no se ird de
Norwich sin mi.

—Es verdad —reflexiono el sheriff—. Muy bien.

—Y suscribird la entrega de mil marcos de oro para el priorato de los
dominicos.

El sheriff alzo las manos en seflal de que lamentaba la situacion, y asintio.

—Dejad que me quede aqui —dijo Meir con voz tranquila—. Debo escribir
esas cartas y también hablar mas de estas cosas con los demas.

—Correras peligro —dijo el sheriff—. Cuanto antes consigas algo de dinero,
incluso entre los judios de la ciudad, mejor sera para ti. Pero a veces el dinero no
basta para detener estas cosas. Yo propongo que vayas a buscar a vuestra hija y
vuelvas a traerla a casa.

Meir sacudi6 la cabeza.

—No quiero obligarla a viajar de nuevo con este tiempo —dijo, pero su voz
era insegura y supe que no decia la verdad y se avergonzaba de ello—. Mil
marcos de oro y cuantas deudas podamos condonar. Yo carezco de la habilidad
de mi pueblo para comerciar con dinero —sigui6 diciendo—. Soy un hombre de
estudios, como bien sabéis vos y saben vuestros hijos, sefior sheriff. Pero puedo
volver a hablar con todos los de aqui, y sin duda podremos llegar a una suma...

—Es probable —dijo el sheriff—. Pero hay algo que te pido antes de seguir
protegiéndoos. Vuestro libro sagrado, jcual es?



Meir, de piel ya de por si clara, palidecié aun mas. Se acercé despacio al
escritorio y tom¢ de alli un gran volumen encuadernado en cuero. Tenia unas
letras hebreas profundamente grabadas en oro.

—La Tora —susurrd. Miraba desolado al sheriff.

—Pon la mano en ¢l y jirame que sois inocentes de toda culpa en este
asunto.

Pareci6 que el hombre iba a perder el conocimiento. En sus ojos vi una luz
remota, como si soflara y su sueflo fuera una pesadilla. Pero no perdio el
conocimiento, por supuesto.

Yo deseaba desesperadamente intervenir, pero ;qué podia hacer?
« Malaquias, ayudalo» .

Por fin, sosteniendo el pesado libro en su mano izquierda, Meir puso la
derecha sobre la cubierta y, en vozbaja y temblorosa, dijo:

—Juro que nunca en mi vida he hecho dafio a ningtin ser humano, y nunca lo
haria a la hija de Fluria, Lea. Juro que no la he perjudicado en ningin aspecto, de
ninguna manera, y que siempre la he tratado con el amor y la ternura que cabe
esperar de un padrastro, y que ella estd..., se ha ido de aqui.

Mir¢ al sheriff.

Ahora el sheriff sabia que la nifia habia muerto.

Pero el sheriff hizo s6lo una pequefia pausa, y luego asintio.

—Vamos, Fluria —dijo el sheriff. Se volvié a Meir—. Cuidaré de tu seguridad
y de que tengas toda clase de comodidades. Haré que los soldados lo comenten
por la ciudad. Yo mismo hablaré con los dominicos. jHacedlo vos también! —Me
mird a mi. Luego se dirigi6 de nuevo a Meir—. Consigue el dinero tan pronto
como te sea posible. Condona las deudas en la medida de vuestras posibilidades.
Serd un duro esfuerzo para toda la comunidad, pero no ruinoso.

Las sirvientas y la mujer bajaron la escalera, y el sheriff las sigui6. Abajo, oi
que alguien atrancaba la puerta detras del grupo.

Ahora el hombre me miraba en silencio.

—Por qué queréis ayudarme? —preguntd. Parecia tan abatido y
desanimado como un mortal puede estarlo.

—Porque has rezado pidiendo ayuda —respondi—, y si puedo ser la
respuesta a esa peticion, lo haré.

—¢Os burlais de mi, hermano? —pregunto.

—Nunca —dije—. Pero la muchacha, Lea, estd muerta, jno es asi?

Se limitdé a mirarme largo rato sin decir nada. Luego tom¢ asiento en la silla
que estaba detras del escritorio.

Yo me senté en la silla oscura de respaldo alto situada delante de él.
Quedamos los dos frente a frente.

—Ignoro de donde venis —dijo Meir entre dientes—. No sé por qué confio en
vos. Sabéis tan bien como yo que son vuestros compaiieros los frailes dominicos




los que atizan la persecucion contra nosotros.

» Hacer campafia para un nuevo santo, ésa es su mision. Como si Norwich no
tuviera bastante para siempre con la obsesion del pequefio san Guillermo.

—Conozco la historia del pequeno san Guillermo —dije—. La he oido a
menudo. Un nifio crucificado por la Pascua judia. Un monton de mentiras. Y
unas reliquias para atraer peregrinos a Norwich.

—No digais esas cosas fuera de esta casa —dijo Meir—. Os despedazarian
miembro a miembro.

—No estoy aqui para discutir con ellos sobre ese tema. Estoy aqui para
ayudarte a resolver el problema con el que te enfrentas. Dime lo que ha
ocurrido, y por qué razon no habéis huido.

—¢Huido? —exclamé—. Si huyéramos seriamos culpables, condenados y
perseguidos, y esta locura se tragaria no solo Norwich sino cualquier juderia en
la que buscaramos refugio. Creedme, en este pais un motin en Oxford puede
prender la chispa de otro motin en Londres.

—Si, me consta que tienes razon. ;Qué ha ocurrido?

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Muri6 —dijo en un susurro—. De la pasion iliaca. Al final el dolor
desaparecio, como sucede con frecuencia. Estaba serena. Pero solo estaba fria al
tacto porque la habiamos cubierto de pafios frios. Y cuando recibi6 a sus amigas
lady Margarety Nell, la bajada de la fiebre era solo aparente. Al dia siguiente de
madrugada muri6 en los brazos de Fluria, y Fluria... pero no puedo contaroslo
todo.

—¢Esta enterrada bajo el gran roble?

—Claro que no —dijo, despectivo—, y esos borrachos nunca nos vieron
sacarla de aqui. Nadie nos vio. Yo la llevé en brazos, apretada contra mi pecho,
con la ternura con que se lleva a una novia. Y caminamos durante horas por el
bosque hasta llegar a la ribera de un arroyo, y alli la restituimos a la tierra en una
tumba poco profunda, envuelta tan sélo en una sibana, y rezamos juntos
mientras colocdbamos unas piedras sobre la tumba. Es todo lo que pudimos hacer
por ella.

—¢Hay alguien en Paris que pueda escribir una carta que sea creida aqui? —
pregunté.

Alz6 la vista como si despertara de un suefio y parecié maravillarse de mi
disposicion a colaborar en un engafio.

—Sin duda habra alli una comunidad judia...

—Oh, por supuesto —dijo—. Vinimos aqui de Paris, los tres, hace poco,
porque yo heredé esta casa y otros bienes que me dejé mi tio al morir. Si, hay
una comunidad en Paris, y hay un dominico en esa ciudad que muy bien podria
ayudarnos, y no tendria escrupulos en escribir una carta simulando que la nifia
esta viva. Lo haria porque es amigo nuestro, y se pondria de nuestro lado en este



asunto, y nos creeria, y abogaria por nosotros.

—Eso podria ser todo lo que necesitiramos. Ese dominico ¢es hombre de
estudios?

—Brillante, y discipulo de los mayores maestros de alli. Doctor en leyes
ademas de estudiante de teologia. Y muy agradecido a nosotros por un favor
muy poco corriente. —Se detuvo un instante—. Pero ¢y si me equivoco? ;Y si
me equivoco por completo y se vuelve contra nosotros? También tiene motivos
para eso, el cielo lo sabe.

—¢Puedes explicarmelo?

—No, no puedo.

—¢Como podras decidir si va a ayudarte o va a volverse en tu contra?

—Fluria lo sabra. Fluria sabra a la perfeccion qué hemos de hacer, y sélo
Fluria podra explicaroslo. Si Fluria dice que es conveniente que yo escriba a ese
hombre...

De nuevo hizo una pausa. No confiaba en ninguna de sus propias decisiones.
Ni siquiera se les podia llamar decisiones.

—Pero yo no puedo escribirle. Me vuelvo loco sélo de pensarlo. ;Y si se
presenta aquiy nos sefiala con el dedo?

—¢Qué clase de hombre es? —pregunté—. ;Como esta relacionado contigo y
con Fluria?

—Oh, ésa es precisamente la cuestion —dijo.

—Y sivoy yo a verle, si hablo con ¢l en persona? ;Cuanto se tarda en llegar
a Paris? ;Crees que podras condonar suficientes deudas y reunir suficiente oro,
todo con mi promesa de que volveré con cantidades mayores? Hablame de ese
hombre. jPor qué piensas que podria ayudaros?

Se mordi6 el labio con tanta fuerza que pensé que se haria sangre. Se reclind
en susilla.

—Pero no tengo aqui a Fluria —murmuré—. Yo no puedo convencerle de
que haga esto, aunque ¢l podria muy bien salvarnos a todos. Si es que alguien
puede hacerlo.

—¢Hablas de la familia paterna de la nifia? —pregunté—. ;De un abuelo?
(Piensas en ¢l para que te proporcione los marcos de oro? He oido que hablabas
de ti mismo como un padrastro.

Hizo un gesto como para apartar las preguntas.

—Tengo un montén de amigos. El dinero no es problema. Puedo conseguir
esa cantidad. Puedo conseguirla en Londres, si es el caso. Mencioné Paris solo
para darnos un poco mas de tiempo, y porque hemos dicho que Lea se ha ido alli,
y que una carta de Paris lo probaria. Mentiras. {Mentiras! —Inclin6 la cabeza—.
Pero ese hombre...

De nuevo se detuvo.

—Meir, ese doctor en leyes puede ser un factor decisivo. Tienes que confiar



en mi. Si ese poderoso dominico viene aqui, podra controlar a esta pequefia
comunidad y detener esa busqueda loca de un nuevo santo, porque ése es el
objetivo que estd atizando el fuego, y sin duda un hombre de su educacion y su
talento lo comprendera. Norwich no es Paris.

Su rostro estaba triste hasta un extremo indescriptible. No podia hablar. Era
evidente que se sentia destrozado.

—Oh, nunca he sido mas que un estudiante —dijo con un suspiro—. No tengo
astucia. No s¢ lo que ese hombre hard o dejara de hacer. Puedo reunir mil
marcos, pero ese hombre... Si por lo menos no se hubieran llevado a Fluria.

—Dame permiso para hablar con tu mujer, si eso es lo que quieres que haga
—dije—. Escribe aqui mismo una nota para que el sheriff me permita ver a tu
esposa a solas. Me admitirdn en el castillo. Ese hombre ya se ha formado una
opinién favorable de mi.

—Guardaréis el secreto, sea lo que sea lo que ella os cuente, lo que os
pregunte, lo que os revele?

—Si, como si fuera un sacerdote, aunque no lo soy. Meir, confia en mi. Estoy
aqui por tiy por Fluria, y por ninguna otra razon.

Sonrié con una inmensa tristeza.

—Recé porque viniera un angel del Sefior —dijo—. Yo escribo poemas, rezo.
Imploro al Sefior que derrote a mis enemigos. Soy un sofiador y un poeta.

—Un poeta —dije pensativo, y le sonrei. Era tan elegante como su esposa,
alli sentado en la silla, esbelto e idealista de una manera que yo encontraba
conmovedora. Y ahora se habia adjudicado a si mismo aquella hermosa palabra,
y se sentia avergonzado.

Y alla fuera, habia gente que tramaba su muerte. Estaba seguro de eso.

—Eres un poeta y un hombre piadoso —dije—. Rezaste con fe, jno es cierto?

El asinti6. Dirigi6 una mirada a sus libros.

—Y he jurado sobre mi libro santo.

—Y has dicho la verdad —dije. Pero me di cuenta de que seguir hablando
con ¢l no me conduciria a ninguna parte.

—Si, lo hice, y ahora el sheriff lo sabe.

Estaba a punto de desmoronarse bajo la presion.

—Meir, no tenemos tiempo en realidad de divagar sobre estas cosas —dije—.
Escribe la nota ahora, Meir. Yo no soy un poeta ni un sofilador. Pero puedo intentar
ser un angel del Senor. Hazlo.



8

Los inportunios de un pueblo

Sabia lo suficiente sobre ese periodo de la historia para darme cuenta de que
en general la gente no salia a pasear en plena noche, y menos atin en medio de
una tormenta de nieve, pero Meir habia escrito para mi una carta elocuente y
urgente en la que explicaba al sheriff y también al capitan de la guardia, al que
Meir conocia por su nombre, de que yo debia ver a Fluria sin demora. También
habia escrito una carta a Fluria, que yo lei, urgiéndola a hablar conmigo y a
confiar en mi.

Me encontré con que habia de trepar una cuesta empinada para llegar al
castillo, y, con gran decepcion por mi parte, Malaquias solo me dijo que estaba
desempefiando mi mision de una forma magnifica. No hubo mas informaciones
ni consejos.

Y cuando finalmente fui admitido en los aposentos de Fluria en el castillo,
estaba helado, empapado y exhausto.

Pero el entorno hizo que me recuperara de inmediato. En primer lugar la
habitacion misma, en lo alto de la torre mas fuerte del castillo, era digna de un
palacio, y aunque Fluria posiblemente no prestaba atencion a las imagenes de los
tapices, éstos cubrian por entero los muros de piedra, y también los suelos
estaban revestidos de alfombras bellamente tejidas.

Habia varios altos candelabros de hierro forjado en cada uno de los cuales
ardian cinco o seis velas, y la habitacion aparecia suavemente iluminada por
cllas asi como por el fuego que crepitaba en el hogar.

Era obvio que a Fluria se le habia asignado unicamente aquella habitacion, de
modo que nos encontramos a la sombra de su enorme lecho provisto de pesadas
colchas.

Frente al lecho estaba el hogar redondo de piedra, y el humo se evacuaba a
través de un simple agujero abierto en el techo.

Colgaban sobre la cama cortinajes de color escarlata, y habia también sillas
de madera tallada en las que tomar asiento, un lujo poco habitual, y un escritorio
que podiamos colocar entre los dos para una charla mas intima.

Fluria se sent6 a la mesa y me indico con un gesto que hiciera lo mismo en la



silla del lado opuesto.

La habitacion estaba caldeada, quizd demasiado caldeada, y yo puse mis
zapatos a secar junto al fuego con permiso de la dama. Me ofrecié vino
especiado, como lo habia hecho antes con el sheriff, pero sinceramente yo no
sabia si me estaba permitido beber vino en caso de que deseara hacerlo, y lo
cierto es que tampoco lo deseaba.

Fluria ley o la carta escrita por Meir en hebreo, en la que le pedia que me
hablara y confiara en mi. Plegé rapidamente el rigido pergamino y guardo la
carta en un libro de lomo de piel que habia sobre la mesa, mucho mas pequefio
que los volimenes que yo habia visto en su casa.

Llevaba la misma cofia de antes, que cubria por completo su cabeza, pero se
habia quitado el velo y el brial de seda ceifiido, y llevaba una tunica gruesa de
lana con una hermosa esclavina forrada de piel sobre los hombros y la capucha
echada hacia atras. Un sencillo velo blanco con un adorno circular dorado le
cubria los hombros y la espalda.

De nuevo tuve la impresion de que me recordaba a alguien que habia
conocido en mi vida natural, pero tampoco ahora me dio tiempo a precisar aquel
barrunto.

Guardo la carta.

—Lo que yo os diga, jserd enteramente confidencial, como me ha escrito mi
marido?

—Si, absolutamente. No soy sacerdote, solo un hermano. Pero respetaré la
confidencia como cualquier sacerdote guarda un secreto de confesion. Créeme
que he venido aqui con el tnico proposito de ayudarte. Piensa en mi como la
respuesta a una plegaria.

—Asi os ha descrito ¢] —dijo ella, pensativa—. Y por eso estoy encantada de
recibiros. Pero jsabéis lo que ha sufrido mi pueblo en Inglaterra en los ultimos
tiempos?

—Vengo de muy lejos, pero algo sé —respondi.

Era evidente que hablar le resultaba mucho mas facil a ella que a Meir.
Reflexiono, y siguio diciendo:

—~Cuando yo tenia ocho afios, todos los judios de Londres fueron llevados a la
Torre como medida de proteccion, debido a los alborotos que se produjeron por
la boda del rey con la reina Eleanor de Provenza. Yo me encontraba en Paris,
pero tuve noticia de ello, y también en nuestra ciudad hubo problemas.

» Cuando tenia diez afios, un sabado, cuando todos los judios de Londres
estaban dedicados a sus rezos, requisaron todos los ejemplares de nuestro libro
sagrado, el Talmud, y los quemaron en publico. Por supuesto no se llevaron todos
nuestros libros. Se apoderaron solo de los que vieron.

Sacudi la cabeza, consternado.

—~Cuando tenia catorce afios y viviamos en Oxford mi padre, Eli, y yo, los



estudiantes organizaron un tumulto y saquearon nuestras casas para recuperar el
dinero que nos debian por sus libros. De no haber sido por alguien... —Se detuvo,
y luego prosiguioé—: De no ser porque alguien nos avisd, mas personas habrian
perdido sus libros sagrados, y sin embargo los estudiantes de Oxford siguen
pidiéndonos préstamos incluso ahora, y alquilan habitaciones en casas que son de
nuestra propiedad.

Hice un gesto para indicar mi conmiseracion, y la dejé continuar.

—~Cuando yo tenia veintiun aflos —dijo—, a los judios de Inglaterra se les
prohibié comer carne durante la cuaresma, o en los dias en que los cristianos no
la comian. —Suspir6—. Las leyes y las persecuciones son demasiado numerosas
para que os hable de todas ellas. Y en Lincoln, hace tan sélo dos afios, ocurrio lo
mas espantoso de todo.

—Te refieres al pequefio san Hugo. Oi hablar de ¢l a la gente del tumulto de
esta noche. Algo sé del asunto.

—Supongo que sabéis que todas las acusaciones contra nosotros eran
absolutas mentiras. ;Podéis imaginar que secuestramos a ese nifio cristiano, lo
coronamos de espinas, le atravesamos las manos y los pies y nos burlamos de ¢l
como si fuera Cristo? (Os lo imaginais? ;Y que vinieron judios de toda Inglaterra
para participar en ese ritual malvado? Y sin embargo, eso es lo que se dice que
hicimos. De no haber sido torturado un desdichado miembro de nuestro pueblo y
forzado a dar los nombres de otros, la locura no habria llegado tan lejos. El rey se
present6 en Lincoln y condeno al pobre desdichado Copin, que habia confesado
esas cosas indecibles, y lo colgaron, pero después de haberlo llevado a rastras por
toda la ciudad amarrado a la cola de un caballo.

Me estremeci.

—Muchos judios fueron llevados a Londres y encarcelados. Muchos judios
fueron juzgados. Murieron muchos judios. Y todo por la fantastica historia de un
nifio atormentado, y ahora ese mismo nifio esta enterrado en una capilla tal vez
mas gloriosa que la del pequefio san Guillermo que tuvo el honor de ser el
protagonista de una historia parecida muchos afos antes. El pequefio Hugo ha
levantado a toda Inglaterra contra nosotros. La gente comun ha plasmado esa
historia en canciones.

—No hay un lugar en este mundo seguro para vosotros? —pregunté.

—Lo mismo me pregunto y o —respondid—. Me encontraba en Paris con mi
padre cuando Meir me pidi6 en matrimonio. Norwich siempre habia sido una
buena comunidad, y habia sobrevivido largo tiempo a la ley enda del pequeio san
Guillermo, y Meir habia heredado aqui la fortuna de su tio.

—Comprendo.

—En Paris también quemaron nuestros libros sagrados. Y lo que no se
quemo, fue entregado a los franciscanos y a los dominicos...

Hizo una pausa y mir6 de reojo mi habito.



—Sigue, te lo ruego —dije—. No pienses ni por un momento que estoy en
contra de vosotros. S¢ que hombres de las dos ordenes han estudiado el Talmud.
—Deseé poder recordar algo mas de las cosas que habia leido—. Cuéntame,
(qué mas ocurrio?

—Sabéis que el gran gobernante, Su Majestad el rey Luis, nos detesta y nos
persigue, y que confisco nuestras propiedades para financiar su cruzada.

—Si, lo s¢ —dije—. Las cruzadas esquilmaron a los judios ciudad tras ciudad
y en un palis tras otro.

—Pero en Paris nuestros estudiosos, incluida mi propia familia, lucharon por
el Talmud cuando nos lo quitaron. Apelaron al mismo papa, y el papa accedi6 a
que el Talmud fuera sometido a juicio. Nuestra historia no se limita a
persecuciones interminables. Tenemos nuestros estudiosos. Tenemos nuestros
buenos momentos. Por lo menos en Paris, nuestros maestros hablaron con
clocuencia de nuestros libros sagrados, de su bondad en general y de que el
Talmud no supone ninguna amenaza para los cristianos que entren en contacto
con nosotros. Pero el juicio fue indtil. ;Como pueden nuestros hombres doctos
estudiar cuando se les arrebatan sus libros? Y sin embargo, en nuestra época son
muchos los que desean aprender el hebreo en Oxford y en Paris. Vuestros
hermanos desean aprender el hebreo. Mi padre siempre se roded de estudiantes
cristianos. ..

Se interrumpid. Algo la habia afectado profundamente. Se llevo la mano a la
frente, y rompié a llorar tan de stibito que me pillo desprevenido.

—Fluria —me apresuré a decir, reprimiendo cualquier caricia que ella podia
considerar impropia—. Conozco esos juicios y esas tribulaciones. S¢ que la usura
fue prohibida en Paris por el rey Luis y que expulso a quienes no quisieron acatar
la ley. Sé por qué vuestro pueblo se ha dedicado a esa practica y sé que ahora se
ha asentado en Inglaterra sencillamente por esa razon, porque los judios son
considerados ttiles en la medida en que prestan dinero a los barones y a la
Iglesia. No necesitas defender a vuestro pueblo ante mi. Pero dime: ;jqué
debemos hacer para solucionar la tragedia a la que nos enfrentamos?

Dejo de llorar. Busc6 entre sus ropas y sacé un pafiuelo de seda con el que se
enjugo los ojos con delicadeza.

—Perdonad que me haya dejado llevar de esta manera. No hay ningln lugar
seguro para nosotros. Paris no es diferente, a pesar de que haya tantas personas
que estudien nuestra antigua lengua. Paris puede ser en ciertos aspectos un lugar
donde la vida es mas facil, pero también Norwich nos parecié un lugar pacifico,
por lo menos para Meir.

—Meir me habl6 de un hombre de Paris que podria ayudaros —dije—. Dijo
que solo ti puedes decidir si quieres recurrir a él. Y, Fluria, he de confesarte una
cosa. S¢ que tu hija, Lea, ha muerto.

Rompi6 a llorar de nuevo y volvié la cara de otro lado, cubriéndose con el



pafiuelo.

Esperé. Alli sentado escuché el crepitar del fuego y le dejé tiempo para
recuperarse. Luego dije:

—Hace muchos afios, yo perdi a mi hermano y a mi hermana. —Hice una
pausa—. Pero no puedo imaginar el dolor de una madre que pierde a un hijo.

—Hermano Tobias, no sabéis ni la mitad del asunto. —Se volvié de nuevo
hacia mi, con el pafiuelo apretujado en la mano. Ahora sus ojos eran calidos y
enormes. Aspir6 hondo—. He perdido dos hijas. Y por lo que se refiere al
hombre de Paris, creo que cruzaria el mar para defenderme. Pero no sé qué es
lo que hara cuando sepa que Lea ha muerto.

—No me permitirds que te ayude a tomar esa decision? Si decides que
quieres que vaya a Paris a buscar a ese hombre, lo haré. —Me miré con
atencion durante largo rato—. No dudes de mi —dije—. Soy un vagabundo, pero
creo que es voluntad del Sefior que me encuentre aqui. Creo que he sido enviado
para ayudaros. Y me arriesgaré a cualquier cosa, solo por hacerlo.

Ella siguié examinandome, pensativa. ;Me aceptaria?

—Dices que has perdido a dos hijas. Cuéntame lo que ocurrié. Y hablame de
ese hombre. Sea lo que sea lo que me digas, no sera utilizado en perjuicio de
nadie, sino sélo para ayudaros a encontrar una solucion.

—Muy bien —dijo—. Os contaré toda la historia, y tal vez en el relato
encontremos la decision, porque no nos enfrentamos a una tragedia comun..., y
ésta tampoco es una historia comun.




o

La conpesion de Fluria

—Hace catorce afios, yo era muy joven y muy imprudente, y una traidora a
mi fe y a todo lo que me es querido. Estibamos en Oxford entonces, y mi padre
daba clases alli a algunos estudiantes. Visitibamos Oxford con frecuencia porque
¢l tenia alumnos alli, estudiantes que querian aprender el hebreo y le pagaban
bien las clases.

» Por primera vez, a lo que parece, habia personas que deseaban aprender la
antigua lengua. Y salian a la luzmés y mas documentos de tiempos remotos. Mi
padre estaba muy solicitado como profesor, y era respetado tanto por los judios
como por los gentiles.

» El pensaba que era bueno para los cristianos aprender el hebreo. Discutia
con ellos cuestiones de fe, pero siempre en términos amistosos.

» Lo que no podia saber es que yo habia entregado mi corazon sin reservas a
un joven que por entonces estaba terminando sus estudios de Artes en Oxford.

» El tenia casi veintitn afios, y yo sélo catorce. Sentia por ¢l una pasion tan
grande como para abandonar mi fe, el amor de mi padre y cualquier herencia
que pudiera recibir. Y aquel joven también me amaba tanto como para
abandonar su propia fe si era necesario.

» Fue ese joven quien vino a avisarnos antes de los disturbios de Oxford, y
nosotros pasamos el aviso a tantos judios como pudimos, y asi escaparon. De no
haber sido por aquel joven, habrian desaparecido muchos mas libros de los que
perdimos, y también muchos objetos de valor que poseiamos. Mi padre sentia un
gran carifio por ese joven, por agradecimiento pero también en general porque le
agradaba su aguda inteligencia.

» Mi padre no tenia hijos varones. Mi madre habia muerto al dar a luz a unos
gemelos, ninguno de los cuales sobrevivio.

» Aquel joven se llamaba Godwin, y todo lo que necesitais saber de su padre
es que era un conde poderoso, rico, y furioso cuando se enteré de que su hijo se
habia enamorado de una judia, furioso cuando supo que sus estudios le habian
puesto en contacto con una muchacha judia por la que estaba dispuesto a
abandonarlo todo.



» Se habia creado un lazo muy profundo entre el conde y Godwin. Godwin no
era el primogénito, pero si el favorito de su padre, y el tio de Godwin, que habia
muerto sin descendencia, legd a Godwin una fortuna en Francia tan grande por lo
menos como la que habia de heredar el hermano may or, Nigel, de su padre.

» Entonces el padre se vengo de su decepcion en la persona de Godwin.

» Lo envi6 a Roma para apartarlo de miy educarlo en el seno de la Iglesia.
Amenazo con denunciar la seduccion, como €l la llamaba, a menos que yo no
volviera a pronunciar el nombre de Godwin y que Godwin partiera de inmediato
y jamas volviera a mencionar mi nombre tampoco. Lo cierto es que el conde
temia la desgracia que sobrevendria si se llegaba a conocer que Godwin sentia
una gran pasion por mi, o si intentdbamos contraer un matrimonio secreto.

» Podéis imaginar el desastre que habria supuesto para todos el que Godwin
ingresara realmente en nuestra comunidad. Ha habido conversos a nuestra fe, si,
pero Godwin era hijo de un padre orgulloso y lleno de poder. jImaginad las
persecuciones! Ha habido tumultos por mucho menos que el hecho de que el hijo
de un noble abrazara nuestra fe, en estos tiempos azarosos en que nos vemos
constantemente perseguidos.

» En cuanto a mi padre, no sabia de qué se nos podia acusar, pero estaba tan
harto como furioso. Que yo me convirtiera era impensable para ¢l, y pronto
consiguid que también fuera impensable para mi.

» Se sintié traicionado por Godwin. Habia acogido a Godwin bajo su techo,
para estudiar hebreo, para hablar de filosofia, para sentarse a los pies de mi
padre y, sin embargo, el alumno habia cometido la fechoria de seducir a la hija
del gran maestro.

» Era un hombre con un corazon que rebosaba carifio hacia mi, porque yo
era todo lo que tenia, pero se puso furioso con Godwin.

» Godwin y yo nos dimos cuenta pronto de que no habia esperanza para
nuestro amor. Atraeriamos tumultos y desastres, no importaba lo que hiciéramos.
Si me convertia al cristianismo, seria expulsada de mi comunidad, la herencia
que recibiria de mi madre seria confiscada, y mi padre se veria solo en su vejez,
una idea que me resultaba insoportable. Las desgracias no serian menores para
Godwin si se convertia al judaismo.

» De modo que decidimos que Godwin iria a Roma.

» Su padre dio a entender que todavia albergaba suefios de grandeza para su
hijo, una mitra de obispo sin duda, si no un capelo de cardenal.

» Godwin contaba con parientes en el poderoso clero de Paris y en Roma. Sin
embargo, para ¢l era un duro castigo verse forzado a pronunciar sus votos,
porque no crefa en el Dios de una ni de la otra religion, y se comportaba como un
joven en extremo mundano.

» Mientras yo amaba su inteligencia, su humor y su pasion, otros admiraban
la cantidad de vino que era capaz de beber en una velada y su habilidad como



espadachin, como jinete o en el baile. De hecho, su alegria y su encanto, que a
mi me sedujeron, iban acompafiados de una gran elocuencia y aficion a la
poesia y al canto. Habia escrito mucha musica para latud, y a menudo tocaba ese
instrumento y me cantaba cuando mi padre se habia acostado ya y no podia
oirnos en las habitaciones de la planta baja.

» Una vida de eclesiastico era algo enteramente desabrido para Godwin. De
hecho, habria preferido tomar la cruze ir a guerrear a Tierra Santa, al encuentro
de aventuras alliy en el camino.

» Pero su padre no se lo permitid, y dispuso las cosas de forma que lo envié a
la mas estricta y mas ambiciosa de sus relaciones clericales en la Ciudad Santa,
y le dijo que o bien se ordenaba o seria desheredado.

» Godwin y yo nos vimos una ultima vez y fue entonces cuando me dijo que
nunca debiamos volver a vernos. No le importaba lo mas minimo su carrera en
la Iglesia. Dijo que su tio de Roma, el cardenal, tenia dos queridas. A sus otros
primos también los consideraba unos hipdcritas consumados, y hablaba de ellos
con desprecio.

» “Toda Roma esta llena de clérigos malvados y licenciosos —me dijo—, y
de malos obispos, y yo seré uno mas. Con un poco de suerte algun dia me uniré a
los cruzados, y lo tendré todo. Pero no te tendré a ti. No tendré a mi amada
Fluria™.

» Por mi parte, me habia dado cuenta de que no podia abandonar a mi padre,
y me sentia muy desgraciada. No me parecia que pudiera seguir viviendo sin el
amor de Godwin.

» Cuanto mas nos repetiamos que no nos tendriamos el uno al otro, mas nos
indignabamos. Y creo que aquella noche estuvimos a punto de fugarnos juntos,
pero no lo hicimos.

» Godwin ideo6 un plan.

» Nos escribiriamos. Si, eso supondria por mi parte desobedecer a mi padre,
sin la menor duda, y lo mismo ocurria con Godwin, pero las cartas nos parecian
el medio a través del cual acumulariamos mas fuerzas para obedecer a nuestros
padres. Nuestras cartas, ignoradas por nuestros progenitores, nos ayudarian a
aceptar sus exigencias.

» “Si pensara que no ibamos a tener ni siquiera eso —dijo Godwin—, la
expansion de nuestros corazones por escrito, me faltaria valor para partir de aqui
ahora”.

» Godwin fue a Roma. Su padre hizo mas o menos las paces con ¢l, porque no
podia soportar seguir enfadado. Y asi fue como Godwin se marché un dia, muy
temprano, sin mas despedidas.

» Ahora bien, mi padre, a pesar de que era, y es, un gran estudioso, casi no
veia, lo que da mayor valor atin a la buena educacion que recibi, aunque creo
que de no haber sido ¢1 casi ciego, mi educacion habria sido la misma.



» Lo que quiero decir es que me resultd facil mantener en secreto nuestras
cartas, aunque lo cierto es que pensé que Godwin me olvidaria muy pronto y se
veria arrastrado por la atmdsfera licenciosa en la que sin duda se iba a sumergir.

» Mientras tanto, mi padre me sorprendio. Me dijo que sabia que Godwin me
escribiria, y afiadié: “No voy a prohibirte esas cartas, pero no creo que haya
muchas, y con ellas no haras otra cosa que hipotecar tu corazon”.

» Los dos estabamos del todo equivocados. Godwin escribio cartas desde cada
una de las ciudades por las que pasé en su viaje. Las cartas fueron llegando, a
veces al ritmo de dos por dia, traidas por mensajeros tanto gentiles como judios,
y yo me encerraba en mi habitacion siempre que podia y exprimia mi corazon
en tinta. Lo cierto es que nuestro amor parecia crecer mas atn en las cartas, y
nos convertimos en dos seres profundamente unidos el uno al otro sin que nada,
nada en absoluto, pudiera separarnos.

» No importa. Pronto tuve una preocupacion mayor que las que habia
previsto. Pasados dos meses, la medida de mi amor por Godwin quedd
perfectamente patente, y hube de decirselo a mi padre. Estaba embarazada.

» Otro padre me habria abandonado, o algo peor. Pero el mio siempre me
habia adorado. Era la Ginica superviviente de sus hijos. Y creo que habia en ¢l un
genuino deseo de tener un nieto, aunque nunca lo expreso en palabras. Después
de todo, ;qué le importaba a ¢l que el padre fuera gentil, si la madre era judia?
De modo que mi padre se trazo un plan.

» Empaqueto todas nuestras pertenencias y nos marchamos a una pequefa
ciudad de Renania, donde habia estudiosos que conocian a mi padre, pero no
habia familiares nuestros.

» Un rabino anciano, que admiraba mucho los escritos de mi padre sobre el
gran maestro judio Rashi, accedi6 a casarse conmigo y presentar como suyo el
hijo que yo esperaba. El suyo fue en verdad un gesto de una gran generosidad.
Dijo: “jHe visto tanto sufrimiento en este mundo! Seré un padre para ese nifio si
asi lo quieres, y nunca reclamaré los privilegios de un esposo, cosa para la que
ademas me encuentro ya demasiado viejo™.

»No tuve un hijo de Godwin sino dos, dos preciosas gemelas, tan
exactamente iguales que ni yo misma podia distinguir siempre a la una de la otra
y hube de atar una cinta azul al tobillo de Rosa para diferenciarla de Lea.

» Sé que me interrumpiriais ahora si pudierais, y sé también lo que estais
pensando, pero dejadme continuar.

» El anciano rabino murié antes de que las nifias cumplieran un afo. En
cuanto a mi padre, amaba a las dos pequefias y daba las gracias al cielo por
haberle concedido aun algo de vista para contemplar sus preciosas caras antes de
quedarse completamente ciego.

» Solo cuando regresamos a Oxford me confesd que habia hecho gestiones
para colocar a las nifias con una matrona de edad madura en Renania, y luego la



habia decepcionado debido a su amor por miy por las pequenas.

» Durante todo el tiempo que vivi en Renania escribi a Godwin, pero no le
dije una sola palabra de las nifias. Le habia dado razones vagas para el viaje: que
tenia relacion con la adquisicion de libros dificiles de encontrar tanto en Francia
como en Inglaterra, y que mi padre me dictaba muchos trabajos y necesitaba
esos libros para los tratados que ocupaban todos sus pensamientos.

» Esos tratados en los que trabajaba continuamente, y los libros, todo era
verdad pura y simple.

» Nos instalamos en nuestra antigua casa de la juderia de Oxford, en la
parroquia de St. Aldate, y mi padre empezo de nuevo a aceptar discipulos.

» Como el secreto de mi amor por Godwin habia sido crucial para ambas
partes, nadie estaba enterado de €1, y se aceptd sin mas que mi anciano marido
habia muerto en el extranjero.

» Mientras viajé no recibi cartas de Godwin, de modo que habia muchas
esperandome cuando volvi a Oxford. Me puse a abrirlas y leerlas mientras las
nifias estaban con sus amas, y empecé a discutir frenéticamente conmigo misma
sobre si debia hablar a Godwin de sus hijas, o no.

» iIba a decir a un cristiano que tenia dos hijas que serian criadas como
judias? ;Cual seria su respuesta? Por supuesto, ¢l podia tener cantidad de
bastardos en la Roma que me describia y con las compafias mundanas que
frecuentaba y de las que no hablaba sino con un desprecio nada disimulado.

» Lo cierto es que no quise causarle un disgusto ni confesarle los sufrimientos
que habia padecido por mi parte. Nuestras cartas estaban llenas de poesia y de
pensamientos tan profundos que se despegaban tal vez de la realidad, y yo
deseaba mantener asi las cosas porque, en verdad, aquella relacion era para mi
mas real que la vida de todos los dias. Ni siquiera el milagro de aquellas dos nifas
hizo disminuir mi creencia en el mundo que edificibamos con nuestras cartas.
Nada podia conseguirlo.

»Pero justo en el momento en que tomé la decision de guardar un
escrupuloso silencio sobre ese tema, llegd una carta muy sorprendente de
Godwin, que quiero recitaros de memoria tan bien como pueda. De hecho
conservo la carta en mi poder, pero escondida en un lugar seguro entre mis
cosas, y Meir nunca la ha visto, y no puedo soportar la idea de sacarla para darle
lectura, de modo que os contaré su contenido con mis propias palabras.

» De todos modos, creo que mis palabras son las mismas que utilizo Godwin.
Dejad que os lo explique.

» Empezaba como en otras ocasiones con sus descripciones de la vida en la
Ciudad Santa.

» “De haberme convertido a tu fe —escribia—, y si nosotros dos fuéramos un
hombre honrado y su esposa, pobres y felices con toda probabilidad, eso seria
preferible a los ojos del Sefior, si el Sefior existe, que una vida como la que llevan



aqui unos hombres para quienes la Iglesia no es otra cosa que una fuente de
poder y de codicia”.

» Pero luego explicaba un suceso extrafio.

» Al parecer, habia ido muchas veces a visitar una tranquila pequeiia iglesia,
y alli, sentado en el suelo de piedra con la espalda apoyada en el muro frio,
hablaba con desprecio al Sefior de las ingratas perspectivas que veia para si
mismo como sacerdote u obispo mujeriego y bebedor. “;Cémo puedes haberme
enviado aqui —preguntaba a Dios—, a vivir entre seminaristas al lado de los
cuales mis amigos de francachelas de Oxford parecen unos santos?”. Rechinaba
los dientes mientras murmuraba estas frases, e incluso insultaba al Creador de
todas las cosas recordindole que ¢l, Godwin, no creia en El y consideraba su
Iglesia como un edificio construido sobre las mentiras mas ignominiosas.

» Siguié con sus burlas despiadadas al Todopoderoso. “;Por qué he de llevar
los héabitos de tu Iglesia si solo siento desprecio por lo que veo, y no deseo
servirte? j;Por qué me has negado el amor de Fluria, el impulso mas puro y
desinteresado de mi corazon sediento?”.

» Podéis imaginar como me estremeci al leer esta blasfemia, que ¢l dejo
escrita, con todas las letras, antes de describir lo que ocurrié después.

» Cierta noche en que repetia los mismos reproches al Creador, lleno de odio
y de rabia, meditando y hablando para si mismo, e incluso recriminaba al Sefior
que le hubiera arrebatado no so6lo mi amor sino el amor de su padre, aparecio
delante de élun joven, y sin més preambulo empezo a hablarle.

» Al principio Godwin crey 6 que aquel joven estaba loco o era una especie
de nifio grande, porque era muy bello, bello como los angeles pintados en los
murales, y también porque hablaba de una forma tan directa que impresionaba.

» De hecho, por un momento Godwin llegd a sospechar que podia ser una
mujer disfrazada de hombre, cosa no tan extraia como yo podria pensar, dijo
Godwin, pero pronto se dio cuenta de que no se trataba en absoluto de una mujer,
sino de un ser angélico que se le habia aparecido.

» Y como lo supo Godwin? Lo supo por el hecho de que aquella criatura
conocia los rezos de Godwin y le hablo directamente de su dolor profundo y de
sus ocultos propositos destructivos.

» “A tu alrededor —dijo el angel o la criatura o lo que quiera que fuese—,
solo ves corrupcion. Ves lo facil que es destacar en la Iglesia, lo sencillo que
resulta estudiar palabras solo por las palabras y codiciar solo por codicia. Tienes
ya una querida, y estas pensando en buscarte otra. Escribes cartas a la amante a
la que renunciaste sin miramientos por como pueden afectarla a ella y a su
padre, que la ama. Maldices tu destino a cuenta de tu amor por Fluria y de tu
decepcidn, y buscas mantenerla todavia ligada a ti, sea ello bueno o malo para
ella. ;Viviras una vida vacia y colmada de amargura, una vida egoista y profana,
porque te ha sido negado algo precioso? ;Desperdiciaras todas las oportunidades



de adquirir honores y de ser feliz en este mundo, solo porque han frustrado tus
esperanzas?”’.

» En ese momento, Godwin se dio cuenta de su locura. Estaba edificando su
vida sobre la rabia y el odio. Y asombrado de que aquel ser le hablara de esa
manera, le pregunto: “;Qué puedo hacer?”.

» “Entrégate a Dios —dijo el extrafio—. Entrégale todo tu corazon, toda tu
alma, toda tu vida. Colécate por encima de todos los demas, de tus compaiieros
egoistas que aman tu oro tanto por lo menos como a ti, y del padre furibundo que
te ha enviado aqui para que seas un hombre corrompido ¢ infeliz. Colocate por
encima del mundo que quiere hacer de ti una persona corriente, cuando ti
puedes ser excepcional. Sé un buen sacerdote, sé un buen obispo, y antes de
llegar a serlo, despréndete de todo lo que posees, hasta el tltimo de tus muchos
anillos de oro, y conviértete en un humilde fraile”.

» Godwin se sintio todavia mas asombrado.

» “Conviértete en un fraile, y te resultard mucho mas facil ser bueno —dijo
el extrafio—. Esfuérzate en ser santo. ;Qué mayor cosa puedes conseguir? Y la
decision te pertenece a ti. Nadie puede arrebatartela. Como solo en tu mano esta
también el renunciar a ese camino y seguir para siempre en tu libertinaje y tu
miseria, saliendo del lecho de tus amantes para escribir a la pura y santa Fluria,
de modo que esas cartas sean lo inico bueno de tu vida”.

» Y entonces, tan silenciosamente como habia venido, el extraio desaparecioé
en la semioscuridad de la pequena iglesia.

» Estaba alli, y en el instante siguiente ya no estaba.

» Godwin se quedd solo en el frio rincon de piedra de la iglesia, mirando las
lejanas velas del altar.

» Me escribio que en ese momento la luz de las velas le parecio la luz del sol
poniente o del sol naciente, algo precioso y eterno y un milagro de Dios,
realizado en ese momento y solo para sus ojos, para que comprendiese la
magnitud de todo lo que Dios habia hecho al crearle a él y crear todo el mundo
que le rodeaba.

» “Procuraré ser santo —se jur6 alli y entonces—. Buen Dios, te entrego mi
vida. Te entrego todo lo que soy y lo que puedo llegar a ser, y todo lo que puedo
hacer. Renuncio a todo instrumento del mal”.

» Eso es lo que escribio. Y ya veis que he leido la carta tantas veces que me
la s¢ de memoria.

» La carta seguia diciendo que el mismo dia se habia dirigido a la orden de los
dominicos y habia pedido que lo admitieran entre ellos.

» Lo recibieron con los brazos abiertos.

» Les complacié que fuera un hombre instruido, que conociera la lengua
hebrea antigua, y todavia les gusto mas que les entregara una fortuna en joyasy
telas preciosas para que las vendieran y repartieran el producto entre los pobres.




» A imitacion de Francisco, se despojo de las ropas lujosas que vestia, y les
entregd también su baston de oro y sus botas con incrustaciones de oro fino. Y
recibi6 de ellos un habito negro gastado y remendado.

» Llegd a decir que olvidaria su educacion y rezaria de rodillas el resto de su
vida, si era eso lo que querian de ¢l. Bafaria leprosos. Atenderia a los
agonizantes. Haria todo lo que el prior le ordenara hacer.

» El prior se echd a reir. “Tu educacion es un tesoro para nosotros. Son
demasiados los que quieren estudiar teologia sin tener ningun conocimiento de las
artes y las ciencias, pero ti lo posees todo, y podemos enviarte ya a la
Universidad de Paris, a estudiar con nuestro gran maestro Alberto, que ensefia
alli. Nada nos hara mas felices que tenerte en nuestra comunidad de Paris y
enfrascado en las obras de Aristoteles y en las de tus colegas de estudios, para
aguzar tu elocuencia a la luz de los espiritus mas refinados”.

» No fue eso todo lo que me contdé Godwin.

» Se adentrd en un autoexamen despiadado como nunca habia leido antes en
sus cartas.

» “Sabes perfectamente bien, mi amada Fluria —escribio—, que ésta ha sido
la venganza mas cruel contra mi padre que nunca habria podido imaginar:
convertirme en fraile mendicante. De hecho, mi padre escribié inmediatamente
a mis conocidos de aqui para que me secuestraran y me enviaran mujeres hasta
que recuperase mi buen sentido y renunciara al capricho de convertirme en un
mendigo y un predicador de pueblo, vestido de harapos. Puedes estar segura,
bendita mia, de que no ha ocurrido nada asi de sencillo. Voy camino de Paris. Mi
padre me ha desheredado. Mi bolsa esta tan vacia como lo estaria de habernos
casado ti y yo. Pero he asumido mi Santa Pobreza, para decirlo con las palabras
de Francisco, que es tan estimado entre nosotros como nuestro fundador
Domingo, y Unicamente serviré al rey mi sefior en la medida en que el prior me
ordene hacerlo”.

» Y la carta seguia asi: “He pedido a mis superiores tan solo dos cosas: una,
que me permitan conservar el nombre de Godwin, o mejor dicho, recibirlo como
mi nuevo nombre porque el Sefior nos impone un nombre nuevo cuando
ingresamos en esta vida; y la otra, que me permitan escribirte. He de confesar
que, para obtener esta Gltima indulgencia, he mostrado algunas cartas tuyas a mis
superiores y han quedado tan maravillados como yo mismo de la elevacion y
hermosura de tus sentimientos. Me han concedido los dos permisos, pero en
adelante seré¢ para ti el hermano Godwin, mi bendita hermana, y t¢ amo como a
una de las criaturas de Dios mas tiernas y queridas, y solo con los pensamientos
mas puros”.

» Pues bien, la carta me dejo atonita. Y pronto me enteré de que Godwin
habia dejado igual de asombradas a otras personas. Por suerte, me escribio, sus
primos lo habian dejado por imposible; lo veian como a un santo o un imbécil, y



como ninguna de las dos condiciones les parecia de la menor utilidad, informaron
a su padre de que ningun razonamiento conseguiria que Godwin abandonara la
vida de fraile menor que ¢l mismo habia escogido.

» Recibi un flujo continuo de cartas de Godwin, como antes. Las de ahora se
convirtieron en la cronica de su vida espiritual. Y en su fe renovada, tenia mas en
comun con mi pueblo que en ningin momento anterior. El joven amante de los
goces de la vida que me habia seducido era ahora un grave estudioso parecido a
mi propio padre, y ambos tenian en comin algo inmenso y enteramente
indescriptible que los aproximaba mucho en mi modo de pensar.

» Godwin me escribio sobre las muchas lecturas a las que se abocaba, pero
también a menudo sobre su vida de oracion: como habia llegado a imitar los
comportamientos de santo Domingo, el fundador de los monjes negros, y como
habia experimentado el sentimiento del amor a Dios de una forma plena y
maravillosa. Todo juicio negativo habia desaparecido de las cartas de Godwin. El
joven que habia ido a Roma tiempo atras solo tenia palabras duras para si mismo
y para todos los que lo rodeaban. Ahora el nuevo Godwin, que seguia siendo mi
Godwin, me contaba las maravillas que descubria en cualquier lugar en el que se
posaba su mirada.

» Pero os lo pregunto: jcomo podia yo contar a este Godwin, esta persona
maravillosa y santa que habia florecido a partir del joven vastago que yo amé
antes, que tenia dos hijas que vivian en Inglaterra, educadas ambas para ser
ejemplares muchachas judias?

» ;Qué bien podia hacerle esa confesion? ;Y como podia reaccionar en su
reciente celo religioso si, a pesar del carifio que me mostraba, llegaba a enterarse
de que tenia hijas que vivian en la juderia de Oxford, apartadas de toda posible
exposicion a la fe cristiana?

» Os he dicho que mi padre no me prohibié esas cartas. Al principio pensd
que no durarian. Pero como siguieron llegando, yo se las di a conocer por mas de
una razon.

» Mi padre es un estudioso, como os he dicho, y no sélo de los comentarios
del Talmud por el gran Rashi, que llegé incluso a traducir al francés para ayudar
a los estudiantes que querian conocerlo pero no conocian la lengua hebrea en la
que estaban escritos. Cuando perdi6 la vista, me dictaba a mi la mayor parte de
su trabajo, y tenia la ambicién de traducir la mayor parte de la obra del gran
filésofo judio Maimo6nides al latin, si no al francés.

» No me sorprendio que Godwin empezara a escribirme sobre esos mismos
temas, sobre como el gran maestro Tomas de su orden habia leido algo de
Maimonides en latin, y que él, Godwin, deseaba estudiar su obra. Godwin
conocia el hebreo. Habia sido el mejor discipulo de mi padre.

» Asi pues, con el paso de los afios lei a mi padre cartas de Godwin, e inclui
con cierta frecuencia comentarios de mi padre sobre Maimonides, e incluso



sobre la teologia cristiana, en las cartas que escribi a Godwin.

» Mi padre nunca llegé a dictarme una carta a Godwin, pero creo que se dio
cuenta de lo que yo hacia y que sinti6 mayor aprecio por el hombre del que
creia que le habia traicionado a ¢l'y a su hospitalidad, y que de alguna manera
llego a perdonarlo. Por lo menos, asi era en lo que se referia a mi. Y cada dia,
después de acabar de escuchar las lecciones de mi padre a sus estudiantes, o de
copiar sus meditaciones, o de ayudar a sus estudiantes a hacerlo, yo me retiraba
a mi habitacién y escribia a Godwin, para contarle lo que ocurria en Oxford y
discutir con ¢l todas esas cuestiones.

» Era natural que, pasado un tiempo, Godwin me hiciera la siguiente
pregunta: jpor qué no me habia casado? Le di respuestas vagas, que el cuidado de
mi padre consumia todo mi tiempo, y otras veces le dije sencillamente que no
habia encontrado al hombre indicado para ser mi marido.

» Mientras tanto, Lea y Rosa crecian y se habian convertido en dos nifias
preciosas. Pero habréis de permitirme que me detenga en este punto, porque si
no lloro por mis hijas no podré seguir hablando.

Llegados a este punto, ella rompi6 a llorar y supe que nada que yo pudiera
hacer la consolaria. Era una mujer casada, y una judia piadosa, y yo no podia
atreverme a rodearla con mis brazos. No seria apropiado. De hecho, me estaba
explicitamente prohibido tomarme esa libertad.

Pero cuando alzd la mirada y vio que en mis ojos también habia lagrimas,
que no podia explicar muy bien si tenian que ver con lo que me habia contado de
Godwin o de ella misma, se sinti6 consolada de alguna manera, y también mi
silencio la confortd, y asi continué su historia.
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Fluria coNTiNGa coN su historia

—Hermano Tobias, si alguna vez conocéis a mi Godwin, él os querra. Si
Godwin no es un santo, seguramente es que los santos no existen. Y bendito sea el
Todopoderoso, que me ha enviado precisamente ahora un hombre tan parecido a
Godwin, y tan parecido también a Meir, porque a los dos me recordais.

» Os decia que las nifias crecian y de afio en afio estaban mas bonitas, y mas
carifiosas con su abuelo, y representaban en su ceguera una alegria mayor de la
que posiblemente pueden proporcionar los niflos a un hombre capazde ver.

» Pero dejad que mencione aqui de nuevo al padre de Godwin, solo para
decir que el hombre muri6 despreciando a Godwin por su decision de convertirse
en fraile dominico, y que por supuesto dejo toda su fortuna a su hijo mayor,
Nigel. En su lecho de muerte, obligé a Nigel a prometer que nunca volveria a
poner los ojos en su hermano Godwin, y Nigel, que era un hombre diplomatico e
inteligente, lo prometié con un encogimiento de hombros.

» Eso es lo que me contd Godwin en sus cartas, y que Nigel, en cuanto hubo
depositado a su padre en su tumba en la iglesia, viajo a Francia para ver al
hermano al que afloraba y amaba. Ah, cuando pienso en esas cartas, fueron para
mi como el agua fresca para el sediento, durante tantos aflos, aunque no me
fuera posible compartir con ¢l las alegrias que me daban Lea y Rosa. Incluso
entonces mantuve ese secreto encerrado en mi corazon.

» Llegué a ser una mujer que disfrutaba tres grandes placeres, una mujer que
escuchaba tres bellas canciones. La primera cancion era la instruccion diaria a
mis preciosas hijas. La segunda era la lectura y la escritura para mi amado
padre, que dependia casi por entero de mi en ese aspecto, aunque disponia de
muchos estudiantes que le lefan; y la tercera cancién eran las cartas de Godwin,
y las tres canciones se fundian en un pequefio coro que consolaba, educaba y
mejoraba mialma.

» No penséis mal de mi por haber mantenido el secreto de las nifias delante
de su padre. Recordad lo que estaba en juego. Porque aun con Nigel y Godwin
reconciliados y escribiéndose mutuamente con regularidad, yo no podia esperar
que de mirevelacion saliera nada que no fuera un desastre completo.



» Dejad que os hable mas de Godwin. El me lo contd todo sobre sus clases y
sus controversias. No podia ensefiar teologia hasta haber cumplido los treinta y
cinco afios, pero predicaba con frecuencia ante grandes multitudes en Paris, y
tenia muchos seguidores. Era mas feliz de lo que nunca habia sido en la vida, y
repetia una y otra vez que deseaba que yo también fuera feliz, y me preguntaba
por qué no me casaba.

» Decia que los inviernos eran frios en Paris, como los de Inglaterra, y que el
convento era frio. Pero que nunca habia sentido aquella alegria cuando tenia una
bolsa con dinero suficiente para comprar toda la lefla, o la comida, que se le
antojara. Todo lo que queria en este mundo era saber como me iba a mi, y que
yo encontrara también la felicidad.

» Cuando me escribia esas cosas, la verdad no revelada me dolia, porque mi
felicidad consistia en tener a nuestras dos hijas sentadas en mis rodillas.

» Poco a poco, me di cuenta de que deseaba que Godwin lo supiera. Queria
que supiera que aquellas dos hermosas flores de nuestro amor habian crecido a
salvo y desplegaban ahora toda su inocente belleza con la proteccion adecuada.

» Y lo que hacia mas doloroso el secreto era el hecho de que Godwin seguia
con tanto ardor sus estudios de hebreo, que a menudo debatia con estudiosos
judios de Paris, ¢ iba a sus casas a estudiar con ellos, igual que tiempo atras habia
viajado una y otra vez entre Londres y Oxford con la misma intencion. Godwin
era, entonces igual que antes, un enamorado de nuestro pueblo. Por supuesto,
deseaba convertir a aquéllos con quienes discutia, pero sentia un gran amor por
sus mentes agudas, y por encima de todo por las vidas devotas que vivian, de las
que solia decir que le ensefiaban mds acerca del amor que la conducta de
algunos de los estudiantes de teologia de la universidad.

» Muchas veces deseé confesarle mi verdadera situacién, pero como os he
dicho, me abstuve de hacerlo por dos consideraciones. Una, que Godwin se
sentiria profundamente infeliz si supiera que me habia dejado embarazada
cuando se marcho. Y la segunda, que podria sentirse alarmado, como le ocurriria
a cualquier padre gentil, por el hecho de que dos hijas suyas fueran educadas en
cl judaismo, no tanto porque le pareciera mal lo que yo hice ni por temor por sus
almas, sino porque era consciente de las persecuciones y la violencia a que se ve
sujeto nuestro pueblo.

» Hace dos afios se enterd de lo ocurrido en relacion con el pequeiio san Hugo
de Lincoln. Y nos escribimos el uno al otro con toda sinceridad nuestros temores
acerca de lo que podia pasar en la juderia de Londres. Cuando se nos acusa en un
lugar, la violencia puede surgir en otro distinto. El odio y las mentiras sobre
nosotros se extienden como una plaga.

» Eran horrores como aquéllos los que me impulsaban a guardar el secreto.
Porque, ;qué pasaria si Godwin se enteraba de que sus hijas corrian peligro de
ser asaltadas y asesinadas? ;Qué es lo que haria?




» Lo que finalmente me llevé a explicarselo todo, fue la llegada de Meir.

» Meir entré en nuestra casa igual que habia hecho Godwin afios atras, para
estudiar con mi padre. Como os he dicho antes, la ceguera de mi padre no detuvo
la afluencia de estudiantes. La Tora esta escrita en el corazon, solemos decir, y
después de tantos afios de comentarios sobre el Talmud, ¢l lo conoce de
memoria. Y también se sabe de memoria los comentarios de Rashi sobre el
Talmud.

» Los maestros de las sinagogas de Oxford venian con frecuencia a nuestra
casa a consultar a mi padre. Le presentaban incluso sus discusiones, para que las
arbitrase. Y tenia muchos amigos cristianos que le pedian consejo en cuestiones
sencillas y que, de vez en cuando, si necesitaban dinero ahora que hay leyes
contra nuestros préstamos, recurrian a ¢l para que se lo facilitara sin hacer
constar por escrito ningun interés. Pero no quiero hablar de esas cosas. Nunca he
gestionado personalmente mis propiedades.

»Y muy pronto después de llegar Meir a la casa de mi padre, empezo a
gestionar mis asuntos, y de ese modo no me vi obligada a pensar en cuestiones
materiales.

» Me veis aqui ricamente vestida y con esta cofia blanca y el velo, y no veis
nada que empafie la imagen de una mujer acomodada a excepcion de esta
etiqueta de tafetin cosida a mi pecho que me identifica como judia, pero
creedme cuando os aseguro que apenas me preocupo de las cosas materiales.

» Sabéis por qué somos prestamistas de dinero para el rey y para las personas
de este reino. Lo sabéis perfectamente. Y probablemente sabéis también que
desde que el rey nos prohibié prestar dinero con interés, se han encontrado
formas de eludir la prohibicion y todavia tenemos en nuestro poder la firma del
rey en muchos pergaminos de deuda.

» Pues bien, como mi vida estaba dedicada a mi padre y a mis hijas, nunca
se me ocurrio que Meir podria pedir mi mano, aunque no dejé de observar lo
mismo que habria advertido cualquier mujer, y estoy segura de que incluso vos
mismo, a saber que Meir es un hombre apuesto, de una gran amabilidad y de una
inteligencia aguda.

» Cuando con el may or respeto solicitd mi mano, lo plante6 a mi padre en los
términos mas generosos: no era su intencion privarlo de miy de mi amor, sino
muy al contrario invitarnos a todos nosotros a trasladarnos con ¢l a la casa que
acababa de heredar en Norwich. Tenia alli muchas relaciones y conocidos, y era
amigo de los judios mas ricos de Norwich, que abundan en esta ciudad como os
habréis dado cuenta simplemente al ver cuantas notables casas de piedra se
levantan aqui. Sabéis por qué construimos de piedra nuestras casas. No tengo que
explicaroslo.

» Pero mi padre ya casi no veia nada. Podia decir cuando habia salido el sol
y sabia cuando era de noche, pero a miy a mis hijas nos conocia por el tacto de



sus suaves manos, y si habia algo que amaba tanto como nos amaba a nosotras,
era instruir a Meir y guiar sus lecturas. Porque Meir no solo es un estudiante de la
Tora y del Talmud, y de astrologia y de medicina, y de todas las demés materias
que han despertado el interés de mi padre, sino que ademas es poeta, y tiene la
vision del poeta sobre las cosas, y descubre belleza en todo lo que ve.

» Si Godwin hubiera nacido judio, habria sido el gemelo de Meir. Pero hablo
sin sentido, porque Godwin es la suma de muchas corrientes sorprendentes, como
he explicado. Si Godwin entra en una habitacion, es como si irrumpiera de pronto
un grupo numeroso de personas. Meir en cambio aparece en silencio, como con
un resbalar de sedas. Se pareceny al mismo tiempo son completamente distintos.

» Mi padre consinti6 de inmediato en que me casara con Meir, y estaba
dispuesto a viajar a Norwich, donde sabiamos que la comunidad judia era muy
préspera y que habia reinado la paz durante muchos afos. Después de todo, las
horribles acusaciones de que los judios mataron al pequefio san Guillermo
databan de casi cien afios atrs. Y si, la gente visitaba la capilla y en su fervor nos
miraba con miedo, pero contdbamos con muchos amigos entre los gentiles, y las
viejas injurias y los rencores a veces pierden su aguijon.

» Pero ;debia casarme con Meir sin contarle la verdad? ;Iba a dejar un
secreto asi entre nosotros, que mis hijas tenian un padre vivo?

» No podiamos pedir consejo a nadie, o asi pensaba mi padre después de
meditar mucho sobre el asunto, y no queria que yo hiciera nada antes de que de
una u otra forma el problema quedara resuelto.

» De modo que, (qué pensais que hice? Sin decirle nada a mi padre, me dirigi
en busca de consejo al hombre en el que mas confiaba en el mundo y a quien
mas amaba, y ése era Godwin. A Godwin, considerado un santo viviente por sus
hermanos de Paris, y un gran estudioso de la ciencia de Dios, le escribi y le
planteé la cuestion.

» Escribi la carta en hebreo, como hacia a menudo, y le conté toda la historia:
Tus hijas son hermosas de mente, de corazon y de cuerpo —le dije—, pero
creen ser las hijas de un padre que ha muerto, y el secreto ha sido tan bien
guardado que Meir, que me ha propuesto matrimonio, no sospecha la verdad.

» Ahora te lo planteo a ti, que estds mas alla del punto en que el nacimiento de
esas niflas podria causarte dolor o preocupacion, al tiempo que te aseguro que
esas niflas preciosas reciben tantas atenciones como pueden desear: jqué debo
contestar a la propuesta de Meir? ;Puedo convertirme en la esposa de ese
hombre sin darle una explicacion completa?

» ;(Como puedo guardar un secreto asi a un hombre que no aportara al
matrimonio més que carifio y ternura? Y ahora que sabes, jqué es lo que deseas
en el fondo de tu corazon para tus hijas? Acusame ahora, si lo deseas, de no
haberte dicho que esas jovenes sin par son tus hijas. Acisame ahora, antes de
que contraiga matrimonio con ese hombre.



» Te he dicho la verdad, y siento un gran alivio egoista por haberlo hecho,
debo confesarlo, pero también una alegria desinteresada. ;Debo contar a mis
hijas la verdad cuando tengan edad para entenderla, y qué debo hacer con ese
buen hombre, Meir, ahora?

» Le rogué que aquello no significara un golpe para ¢l, y que me diera su
piadoso consejo sobre lo que debia hacer. “Es al hermano Godwin a quien
escribo —le dije—, al hermano que se ha entregado a si mismo a Dios. En ¢él
confio para una respuesta que esté¢ a un tiempo llena de amor y de sabiduria”.
También le dije que le habia ocultado la verdad a sabiendas, pero que nunca
podria saber si al obrar asi lo habia protegido o le habia hecho dafio.

» No recuerdo qué mas escribi. Puede que le contara la viveza del ingenio de
las dos niflas, y como progresaban en sus estudios. Desde luego le conté que Lea
era la mas callada de las dos, y que Rosa siempre habia sido mas alegre y
bromista. También le dije que Lea desdenaba las cosas mundanas porque no las
consideraba importantes, mientras que Rosa nunca tenia suficientes vestidos o
velos.

» Le dije que Lea estaba siempre pendiente de mi, a mi lado, mientras que
Rosa espiaba desde la ventana todas las idas y venidas de Oxford o de Londres,
cuando se veia obligada a quedarse en casa.

» Le conté que las dos hijas se parecian a €l en algin aspecto, Lea en la
piedad y la disciplina, y Rosa en la alegria irreprimible y la risa facil. Le dije que
las nifias habian heredado propiedades cuantiosas de su padre legal, y que
también recibirian bienes de mi padre.

» Una vez despaché la carta, tuve miedo de irritar o decepcionar a Godwin, y
de perderlo asi para siempre. Aunque ya no lo amaba como lo habia hecho de
joven, y ya no pensaba en él como hombre, lo amaba con todo mi corazon, y
ponia mi corazon en cada carta que le escribia.

» Y (qué creéis que ocurrio?

He de confesar que no tenia idea de lo que habia podido ocurrir, y las ideas se
atropellaban en mi mente hasta el punto de que me costaba un gran esfuerzo
seguir la narracion de Fluria. Habia mencionado que perdio a sus dos hijas.
Mientras me hablaba, la emocion la embargaba. Y en buena medida, esa misma
emocion habia hecho presa en mi.
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Fluria coNtinta su historia

—Pasadas dos semanas, Godwin vino a Oxford y se presento a la puerta de
micasa.

» No era, desde luego, el Godwin que yo habia conocido. Habia perdido el
filo aguzado de la juventud, su osadia inveterada, y lo habia reemplazado por
algo infinitamente mas radiante. Era el hombre que conocia por nuestras cartas.
Era suave al hablar y considerado, pero estaba henchido de una pasion interior
que le resultaba dificil reprimir.

» Lo hice pasar sin decir nada a mi padre, y de inmediato lo presenté a las
dos nifias.

» Me pareci6 que no tenia otra opciéon que hacerles saber que aquel hombre
era su padre real, y de forma amable y llena de cariio fue eso lo que Godwin
me pidio que hiciera.

» “No has hecho nada malo, Fluria —me dijo—. Has soportado durante todos
estos afios una carga que me correspondia a mi compartir. Te dejé embarazada,
y ni siquiera se me ocurrid pensar en esa posibilidad. Ahora déjame ver a mis
hijas, te lo ruego. No tienes nada que temer de mi”.

» Llevé a las nifias a su presencia. Ocurrié hace menos de un afio, y las nifias
tenfan trece.

»Senti un orgullo inmenso y alegre al presentarlas, porque se habian
convertido sin discusion posible en dos bellezas, y habian heredado la expresion
radiante y feliz de su padre.

» Con la voz temblorosa les expliqué que aquel hombre era su padre real, y
que era el hermano Godwin al que escribia con tanta frecuencia, y que hasta
hacia tan solo dos semanas ¢l no sabia nada de su existencia, y ahora tan solo
deseaba conocerlas.

» Lea parecio confusa, pero Rosa sonrié de inmediato a Godwin. Y con la
irreprimible espontaneidad que tenia declard que siempre habia sabido que algin
secreto rodeaba su nacimiento, y que se sentia feliz al ver por fin al hombre que
era su padre. “Madre —dijo—, éste es un dia alegre”.

» Godwin no pudo reprimir las lagrimas.



» Tendio a sus hijas unas manos amorosas, que coloc sobre ambas cabezas.
Y luego se sent6 a llorar, abrumado, con la mirada fija en las dos hijas que tenia
ante ¢l, y sin parar de sollozar en silencio.

» Cuando mi padre supo que estaba en la casa, cuando los sirvientes mas
antiguos le contaron que Godwin sabia ahora que tenia dos hijas y que ellas lo
habian conocido a €¢I, mi padre bajo de sus habitaciones y entré en la sala con
amenazas de matar a Godwin con sus propias manos. “jOh, suerte tienes de que
estoy ciego y no veo donde estas! Lea y Rosa, os lo ordeno, llevadme delante de
ese hombre”.

» Ninguna de las dos nifias sabia qué hacer, y yo corri a interponerme entre
mipadre y Godwin, y rogué a mi padre que se tranquilizara.

» “¢Coémo te atreves a presentarte aqui con ese motivo? —exclamoé mi padre
—. He tolerado tus cartas e incluso de vez en cuando te he escrito yo mismo.
Pero ahora que conoces las dimensiones de tu traicion, me pregunto como tienes
el atrevimiento de venir bajo mi techo”.

» Conmigo empled también un lenguaje muy duro.

» “Has contado a este hombre cosas sin mi consentimiento. (Y qué has dicho
a Leay Rosa? ;Qué es lo que saben estas niflas?”.

» Rosa intentd calmarlo. “Abuelo —dijo—, siempre hemos notado que existia
algin misterio relacionado con nosotras. Hemos pedido muchas veces sin
resultado escritos de nuestro supuesto padre, o algin recuerdo suyo, pero nunca
hemos conseguido otra cosa que la confusion y el dolor de nuestra madre. Ahora
sabemos que este hombre es nuestro padre, y no podemos evitar sentirnos felices
al saberlo. Es un gran maestro, abuelo, y hemos oido mencionar su nombre todas
nuestras vidas”.

» Intent6 abrazar a mi padre, pero ¢l la rechazo.

» Oh, era espantoso verlo asi, con la mirada ciega fija al frente, aferrado a su
baston pero desorientado, sintiéndose solo entre enemigos de su propia carne y
sangre.

» Yo rompi a llorar y no supe qué decir.

» “Estas son las hijas de una madre judia —dijo mi padre—, y son mujeres
judias que algun dia seran madres de hijos judios, y ti no tienes nada que ver con
ellas. No pertenecen a tu fe. Y debes irte de aqui. No me cuentes historias sobre
tu santidad y tu fama en Paris. He oido ya bastante sobre eso. S¢ quién eres en
realidad, el hombre que traicioné mi confianza y mi hogar. Ve a predicar a los
gentiles que te aceptan como un pecador reformado. Yo no admito ninguna
confesion de culpabilidad por tu parte. Me sorprenderia que no visitaras a una
mujer cada noche en Paris. | Vete!”.

» No conocéis a mi padre. No podéis saber como es en el paroxismo de la ira.
Solo os he dado una idea muy palida de la elocuencia con la que fustigd a
Godwin. Y todo ello en presencia de las nifias, que me miraban ahora a mi, ahora



a su abuelo, y luego al fraile negro, que cayo6 de rodillas y dijo: “;Qué puedo
hacer sino implorar vuestro perdon?”. Y mi padre respondio: “Acércate lo
suficiente y te golpearé con todas mis fuerzas por lo que hiciste en micasa”.

» Godwin se limit6 a ponerse de pie, se inclin6 delante de mi padre, y después
de dirigirme una mirada tierna y de hacer un gesto apenado de despedida a sus
hijas, se volvié para salir de la casa.

» Rosa lo detuvo, e incluso le echo los brazos al cuello, y él la abrazo con los
ojos cerrados largo rato..., cosa que mi padre no podia ver ni saber. Lea seguia
inmoévil, rigida, llorosa, y luego se fue corriendo de la habitacion.

» Mi padre rugié: “Fuera de micasa”. Y Godwin obedeci6 al instante.

» Yo estaba horrorizada al pensar en lo que haria o adénde irfa, y me parecid
que ya no podia hacer nada mas, excepto confesar a Meir toda la historia.

» Meir vino aquella noche. Estaba inquieto. Le habian hablado de una pelea
bajo nuestro techo y de que alguien habia visto salir de la casa a un fraile negro
en apariencia muy trastornado.

» Yo me encerré con Meir en el estudio de mi padre y le conté la verdad. Le
dije que no sabia lo que iba a ocurrir. (Habia vuelto Godwin a Paris, o seguia en
Oxford o en Londres? No tenia la menor idea.

» Meir me dirigié una larga mirada con sus ojos dulces y amorosos. Luego
me dejé completamente sorprendida: “Hermosa Fluria —dijo—, siempre he
sabido que habias tenido a tus hijas con un amante joven. ;Crees que en la
juderia nadie se acuerda del afecto que sentias por Godwin, y de la historia de su
ruptura con tu padre hace muchos afios? No dicen nada de forma explicita, pero
todo el mundo lo sabe. Puedes estar tranquila en ese aspecto, por lo que se refiere
a mi. A lo que te enfrentas ahora no es a mi retirada, porque te amo hoy tanto
como te amaba ayer y el dia antes. A lo que nos enfrentamos todos es a lo que
Godwin se proponga hacer”.

» Siguié hablandome con la mayor calma: “Un sacerdote o un monje
acusado de tener hijos con una mujer judia puede esperar un castigo grave. Lo
sabes bien. Y también son graves las consecuencias para la judia que confiese
que sus hijas lo son de un gentil. Esas uniones estan prohibidas por la ley, y la
Corona esta ansiosa de apoderarse de las propiedades de quienes la violan. Es
imposible pensar que en esta situacion pueda hacerse otra cosa que guardar el
secreto”.

» En efecto, ¢l tenia razon. Era la misma situacion de tablas por imposibilidad
de hacer ningin movimiento valido a la que llegamos Godwin y yo cuando nos
amabamos al principio, y Godwin fue enviado lejos. Las dos partes teniamos
motivos para guardar el secreto. Y sin duda mis hijas, que eran inteligentes, lo
comprendian muy bien.

» Las palabras de Meir tuvieron en mi un efecto tranquilizador no demasiado
distinto de la serenidad que solia sentir al leer las cartas de Godwin, y en ese



momento de profunda intimidad, porque verdaderamente de eso se trataba, vi
con mas claridad que antes el innato caracter apacible y carifioso de Meir.

» Bl repitio: “Tenemos que esperar a ver lo que hace Godwin. La verdad,
Fluria, es que vi a ese fraile salir de tu casa, y me parecio un hombre humilde y
amable. Yo estaba mirando porque no queria entrar si tu padre estaba con ¢l en
su estudio. Por eso lo vi con mucha claridad cuando salio. Su rostro estaba palido
y tenso, y parecia llevar sobre su alma una carga inmensa”.

»Y yole dije: “Ahora también ti la llevas, Meir”.

» “No, yo no llevo ninguna carga. Solo espero y rezo para que Godwin no
pretenda quitarte a sus hijas, porque eso seria algo horroroso y terrible”.

» Y le pregunté: “;Como podria un fraile quitarme a mis hijas?”.

» Pero en el momento en que acababa de preguntarlo, llamaron a la puerta y
elama de llaves, mi querida Amelot, vino a decirme que el conde Nigel, hijo de
Arthur, estaba aqui con su hermano monje, el hermano Godwin, y que ella les
habia acomodado en la mejor habitacion de la casa.

» Me levanté para ir alli, pero antes de que lo hiciera Meir se puso en pie a mi
lado y me tom¢ la mano: “Te amo, Fluria, y quiero que seas mi esposa.
Recuérdalo, y también que he conocido ese secreto sin que nadie tuviera que
contarmelo. Incluso supe que el hijo menor del conde era el probable padre.
Cree en mi, Fluria, en que puedo amarte con abnegacion, y si no quieres dar
respuesta ahora a mi proposicion, por estar las cosas como estan, ten la certeza
de que esperaré pacientemente a que decidas si vamos a casarnos o no”.

» Bueno, nunca habia oido a Meir decir tantas palabras seguidas en mi
presencia, ni siquiera en la de mi padre. Y fue para mi un gran consuelo oirle,
porque sentia terror al pensar en lo que me esperaba en la sala.

» Perdonadme si lloro. Perdonadme porque no puedo evitarlo. Perdonadme
que no pueda olvidar a Lea, mientras cuento estas cosas.

» Perdonadme que llore también por Rosa.

Sefior, escucha mi oracion,

presta oidos a mis suplicas,

por tu fidelidad respondeme, por tu justicia;
no entres en juicio con tu siervo,

pues no es justo ante ti ningun viviente.

» Conocéis este salmo tan bien como yo. Es mi oracion constante.

» Fui a saludar al joven conde, que habia heredado el titulo de su padre. A
Nigel lo habia conocido también como uno de los estudiantes de mi padre.
Parecia preocupado, pero no furioso. Y cuando volvi la vista a Godwin, me
maravillé de nuevo de su dulzura y de la serenidad que lo rodeaba, de modo que
estando como estaba, presente y vibrante, también parecia encontrarse en otro



mundo.

» Los dos hombres me saludaron con todo el respeto que habrian mostrado a
una mujer gentil, y yo los invité a tomar asiento y a beber un sorbo de vino.

» Mi alma temblaba. ;Qué significado podia tener la presencia del conde?

» Entré mi padre y pidi6 saber quién estaba en la casa. Yo pedi a la sirvienta
que llamara a Meir y lo invitara de mi parte a reunirse con nosotros, y luego, con
voz insegura, expliqué a mi padre que estaba aqui el conde con su hermano
Godwin, y que les habia invitado a una copa de vino.

» Cuando llegd Meir y se colocé de pie junto a mi padre, dije a los sirvientes,
que estaban formados en fila ante el conde, que hicieran el favor de salir.

» “Muy bien, Godwin. (Qué has venido a decirme?”.

» Procuré no llorar.

» Si la gente de Oxford se enteraba de que dos niflas gentiles habian sido
educadas como judias, ¢no intentaria hacernos dafio? ;No existia una ley en
virtud de la cual podiamos ser incluso ejecutados? No lo sabia. Habia tantas leyes
contra nosotros..., pero estas nifias no eran hijas legales de su padre cristiano.

» (Y desearia para si un fraile como Godwin la desgracia de que su
paternidad fuera conocida por todo el mundo? Godwin, tan amado por sus
estudiantes, posiblemente no querria una cosa asi.

» Pero el poder del conde era considerable. Era uno de los hombres mas ricos
del reino, y tenia capacidad para llevar la contraria al arzobispo de Canterbury si
asi lo decidia, e incluso al rey. Algo terrible podia estar ahora tramandose entre
cuchicheos y a escondidas del publico.

» Mientras pensaba en esas cosas intenté no mirar a Godwin, porque cuando
lo veia unicamente sentia por él un amor puro y elevado, y la expresion de
preocupacion de su cara y la de su hermano me llenaba de aprension y dolor.

» Senti de nuevo que estibamos en una situacion de tablas. Me encontraba
delante de un tablero de ajedrez con dos piezas enfrentadas, y ninguna de las dos
disponia de una jugada ganadora.

» No me juzguéis con dureza por hacer calculos en un momento asi. Yo
misma veia la culpa que me correspondia por todo lo que estaba ocurriendo.
Incluso el silencioso y pensativo Meir pesaba ahora sobre mi conciencia, por
haber pedido mi mano.

» Pero calculé lo mismo que si estuviera sumando cantidades: “Si nos
denuncian, seremos condenados. Pero si alegamos en contra de ellos, Godwin
caera en desgracia”.

» (Y sime quitaban a mis hijas, y vivian una vida de cautividad insufrible en
el castillo del conde? Era lo que temia por encima de todo.

» Reprimi en silencio mis temores, y supe que ahora las piezas del ajedrez
estaban frente a frente, y esperé el siguiente movimiento.

» Mi padre, aunque le ofrecieron una silla, siguié de pie, y pidié a Meir que



levantara la lampara e iluminara el rostro de los dos hombres sentados frente a
¢l. Me di cuenta de que a Meir le repugnaba hacer una cosa asi, y me adelanté a
hacerlo yo misma, después de pedir disculpas al conde, que se limité a hacer un
gesto de asentimiento y fijo la mirada mas alla de la llama.

» Mi padre suspird, reclamo una silla con un gesto, y tom¢é asiento. Con las
dos manos agarraba la parte superior de su baston: “No me importa quiénes sois
—dijo—. Os desprecio. Si asaltais mi casa, heredaréis el viento”.

» Godwin se puso en pie y se adelanto. Mi padre, al oir sus pasos, levanto el
baston como para rechazarlo, y Godwin se detuvo en el centro de la sala.

» Oh, fue un momento de agonia, pero luego Godwin, el predicador, el
hombre que conmovia a las multitudes en las plazas de Paris y en las aulas de la
universidad, empezo a hablar. Su francés normando era perfecto, como lo era
también el de mi padre y lo es el mio, como podéis comprobar.

» Dijo: “El fruto de mis pecados estd ahora delante de mi. Veo las
consecuencias de mis actos egoistas. Veo ahora que lo que hice de forma
inconsciente ha acarreado consecuencias graves para otros, y que ellos han
aceptado esas consecuencias con generosidad y gracia”.

» Me senti hondamente conmovida al oirle decir esas cosas, pero mi padre
hizo un gesto de impaciencia: “Si te llevas a esas nifias de nuestro lado, te acusaré
ante el rey. Somos, si es que por un instante lo has olvidado, judios del rey, y ti no
puedes hacer semejante cosa”.

» Y Godwin, en el mismo tono dulce y elocuente, dijo: “No voy a hacer nada
sin vuestro consentimiento, Magister Eli. No he venido a vuestra casa con
pretensiones ni exigencias. Vengo con una siplica”.

»“¢Y cudl es? jCuidado! —respondi6 mi padre—, estoy preparado para
empunar este baston y golpearte con ¢l hasta la muerte”.

» “Padre, por favor”, le supliqué, para que callara y escuchara.

» Godwin acepté aquello y habria tenido paciencia suficiente para ser
apaleado en publico sin levantar un dedo en su defensa. Luego explicd sus
intenciones: « (No son dos, estas preciosas ninas? —dijo—. ;No nos las ha
enviado Dios por nuestras dos fes? Mirad el regalo que nos ha hecho a Fluria y a
mi. Yo, que nunca esper¢ tener la devocion o el amor de un hijo, ahora poseo el
de dos, y Fluria vive feliz todos los dias en la amorosa compaifiia de su
descendencia, que una persona cruel podria arrebatarle... Fluria, te lo suplico:
dame una de estas hermosas nifias. Magister Eli, os lo ruego, dejad que me lleve
de esta casa a una de las dos nifias.

» Dejad que me la lleve a Paris para educarla. Dejad que la vea crecer,
cristiana y con la guia amorosa de un padre y un tio amantes.

» Guardad siempre a la otra junto a vuestro corazon. Y aceptaré sin discutir la
que me destinéis, porque vosotros conocéis sus corazones y sabéis cual de las dos
podra ser feliz en Paris, viviendo una vida nueva, y cual es tal vez mas timida y



mas apegada a sumadre. De que las dos os aman, no me cabe la menor duda.

» Pero, Fluria, te lo ruego, date cuenta de lo que significa para mi, como
creyente en Jesucristo, que mis hijas no puedan estar junto a los suyos y no
sepan nada de la resolucion mas importante que ha tomado su padre: servir a
Nuestro Seflor Jesucristo en pensamiento, palabra y obra, para siempre. No
puedo regresar a Paris sin suplicartelo: déjame a miuna de las nifias. Deja que la
eduque como mi hija cristiana. Partamos entre los dos los frutos de nuestra caida,
y la suerte inmensa de que hayan venido a este mundo unas criaturas tan
hermosas.

» Mi padre se puso furioso. Se levantd y empuiio su baston: “Tu que trajiste la
desgracia a mi hija —grit6—, ;vienes ahora con la pretension de repartir las
hijas? ;De dividirlas? ;Te crees el rey Salomon? Si conservara la vista, te mataria.
Nada me detendria. Te mataria con mis manos, y te enterraria en el patio trasero
de esta casa para guardarla de tus hermanos cristianos. Da gracias a tu Dios de
que estoy ciego, enfermo y viejo, y no puedo arrancarte el corazon. Tal como
estan las cosas, te ordeno que salgas de mi casa e insisto en que no vuelvas nunca
ni intentes ver a tus hijas. La puerta estd cerrada para ti. Y déjame que te aclare
una cosa sobre este asunto: estas nifias son legalmente nuestras. (Como piensas
probar lo contrario delante de nadie, sin contar con el escandalo que atraeras
sobre ti mismo si no te vas de aqui en silencio y olvidas esa peticion descarada y
cruel?”.

» Yo hice cuanto pude para apaciguar a mi padre, pero con un codazo me
echo a un lado. Agité su baston, y sus ojos ciegos buscaron a su enemigo en la
habitacion.

» El conde estaba abatido por la pena, pero no hay palabras para describir la
mirada de afliccion y el corazon roto de Godwin. En cuanto a Meir, no podria
deciros como le afectaba aquella discusion porque todo lo que yo podia hacer era
rodear con los brazos a mi padre y suplicarle que callara y dejara hablar a
aquellos hombres.

» Estaba aterrorizada, no por Godwin, sino por Nigel. Era Nigel quien en
ultimo término tenia poder para llevarse a mis dos hijas, si asi lo decidia, y
someternos a un proceso implacable. Nigel quien contaba con dinero y hombres
bastantes para secuestrar a las niflas y encerrarlas en un castillo a muchos
kilometros de Londres, y negarme la posibilidad de volver a verlas nunca mas.

» Pero solo vi dulzura en los rostros de los dos hombres. Godwin lloraba otra
vez: “jOh, cuanto lamento haberos causado dolor!”, dijo a mi padre.

» “iCausarme dolor, perro? —respondié mi padre. Con dificultad volvio a su
silla y tom¢ de nuevo asiento, temblando violentamente—. Has pecado contra mi
casa. Pecas de nuevo contra ella. Marchate de aqui. Vete”.

» Pero para sorpresa de todos, en ese momento de pasion Rosa entré en la
sala y con vozclara pidi6 a su abuelo que por favor no dijera nada mas.



» Con las gemelas ocurre que, por mas idénticas que sean en lo fisico, no son
iguales de caracter ni de corazon. Como ya os he insinuado, una puede inclinarse
mas a la accion y al mando que la otra. Asi les pasaba a mis dos hijas, como ya
he dicho. Lea se comportaba siempre como si fuera més joven que Rosa; Rosa
era casi siempre quien decidia qué hacer o no hacer. En eso se parecia a mi tanto
como a Godwin. También se parecia a mi padre, que siempre era un hombre que
hablaba con firmeza.

» Y bien, como era de esperar fue Rosa quien habld en ese momento. Me
dijo a mi con mucha suavidad, pero con mayor firmeza todavia, que queria ir a
Paris con su padre.

» Su declaracion dejo hondamente conmovidos tanto a Godwin como a Nigel,
y en cambio mi padre se quedo sin habla y agacho la cabeza.

» Rosa fue a ély lo estrecho entre sus brazos, y lo beso. Pero ¢l no abrio los
0jos, dejo caer su baston al suelo y se apreto las rodillas con los puiios, sin hacer
caso de ella y como si no se diera cuenta de su abrazo.

» Yo quise devolverle su baston porque nunca lo soltaba, pero no hizo el
menor caso de ninguno de nosotros, como si se hubiera recogido en el interior de
si mismo.

» “Abuelo —dijo Rosa—, Lea no puede soportar verse separada de nuestra
madre. Ta lo sabes, y sabes que se asustaria si fuera a un lugar como Paris.
Tiene miedo incluso de ir con Meir y con madre a Norwich. Soy yo quien debe
ir con el hermano Godwin. Sin duda te das cuenta de que es lo mas juicioso, y la
unica manera de que todos nosotros vivamos en paz”.

» Se volvid a mirar a Godwin, que la observaba con un arrobo tan grande que
a duras penas pude soportar el verlo.

» Rosa sigui6 diciendo: “Supe que este hombre era mi padre antes incluso de
verle. Supe que el hermano Godwin de Paris, al que mi madre escribia con tanta
devocion, era el hombre que me habia dado la vida. En cambio, Lea nunca lo
sospechd, y ahora solo desea estar junto a madre y a Meir. Lea cree en lo que
cree, no en la fuerza de lo que ve, sino en lo que siente en su interior”.

» Se acerc6 a mi entonces y me roded con sus brazos. En voz baja me dijo:
“Quiero ir a Paris. —Fruncié la frente y parecio esforzarse en articular las
palabras, pero acabd por decir sencillamente—: Madre, quiero estar junto al
hombre que es mi padre. —Sigui6 mirandome fijamente a los ojos—. Ese
hombre no se parece a los demas hombres. Ese hombre es como los santos”.

» Se referia con esa palabra a los judios mas estrictos que intentan vivir
enteramente para Dios, y que observan la Tord y el Talmud de forma tan
completa que entre nosotros reciben el nombre de hasidim.

» Mi padre suspird, levanto la vista y pude ver que sus labios se movian en
una oracion. Inclind la cabeza. Se puso en pie, se volvi¢ hacia la pared dandonos
la espalda a todos, y empezo a inclinarse hacia el suelo mientras rezaba.



» Pude ver que a Godwin lo llenaba de alegria la decision de Rosa. Y lo
mismo cabe decir de su hermano, Nigel.

» Y fue Nigel quien habl6 entonces, y explico en voz baja y respetuosa que
cuidaria de que Rosa tuviera todas las ropas y las comodidades que pudiera
necesitar, y que se educaria en el mejor convento de Paris. Ya habia escrito a las
monjas. Fue a Rosa, la besé y le dijo: “Has hecho muy feliza tu padre”.

» Godwin rezaba al parecer, y luego dijo entre dientes:

» “Sefior, has puesto un tesoro en mis manos. Te prometo que cuidaré
siempre de esta nifia, y que la suya serd una vida plena de bendiciones
terrenales. Por favor, Sefior, concédele TG una vida plena de bendiciones
espirituales”.

» Crei que mi padre iba a volverse loco cuando lo oy 6. Desde luego Nigel era
un conde, lo comprendéis, duefio de mas de una provincia, y estaba
acostumbrado a ser obedecido no solo por la gente de su palacio sino por sus
numerosos siervos y por todos los que se topaban con ¢él. No se daba cuenta de
hasta qué punto sus disposiciones ofendian en lo mas profundo a mi padre.

» Sin embargo, Godwin si se dio cuenta y de nuevo, como antes, se arrodilld
delante de mi padre. Lo hizo con una total humildad, como si no fuera con él, y
qué imagen daba con su habito negro y sus sandalias, de rodillas delante de mi
padre, rogandole que lo perdonara por todo y que confiara en que Rosa contaria
con todo su carifio y sus atenciones.

» Mi padre no se conmovio. Por fin, con un profundo suspiro hizo sefia a todo
el mundo de que callara, porque en ese momento Rosa estaba rogandole, e
incluso el orgulloso pero amable Nigel le pedia que reconociera lo justo de
aquella solucion. “jJusto? —exclamé mi padre—. (Qué la hija judia de una
mujer judia sea bautizada y se convierta en cristiana? ;Es eso lo que pensais que
es justo? Antes la veria muerta que dejar que ocurra semejante cosa”.

» Pero Rosa, atrevida, se apretaba contra ély no le dejaba apartar sus manos
de las de ella. “Abuelo —dijo—, t vas a ser ahora el rey Salomon. Has de ver
que Lea y yo hemos de separarnos, porque somos dos y no una, y tenemos dos
padres, un padre y una madre”.

» “Tu eres quien lo ha decidido —contestd mi padre. Su tono era irritado.
Nunca lo habia visto tan furioso, tan amargado. Ni siquiera cuando afios atras le
dije que estaba embarazada habia reaccionado con tanta ira—. Estds muerta
para mi —le dijo a Rosa—. Te vas con el loco y mentecato de tu padre, ese
diablo que se aprovechd de mi confianza, escucho mis historias y leyendasy lo
que habia de ser mi ensefianza, sin quitar ni por un instante sus ojos malvados de
tu madre. Vete, para mi estds muerta y llevaré luto por ti. Sal de mi casa. Sal y
llévate contigo a ese conde que ha venido aqui para separar a una nifa de su
madre y de suabuelo”.

» Salid ¢l de la habitacion, encontrando por si solo el camino, y cerr6 la



puerta con un fuerte golpe.

» En ese momento pensé que mi corazon se partia, y que nunca iba a conocer
de nuevo la paz la felicidad ni el amor. Pero ocurrié algo que me afectd mas
profundamente que cualquier palabra que se pronunciara.

» Cuando Godwin se levanté y se volvié hacia Rosa, ella corri6 a sus brazos.
Se sentia atraida hacia él de una forma irresistible, y lo cubrié de besos infantiles,
y recliné la cabeza en sus hombros, y élcerrd los ojos y lloro.

» En ese momento me via mi misma, tal como lo habia amado afios atras. Vi
solo la esencia de aquella escena, que era a nuestra hija a quien abrazaba. Y supe
que no podia ni queria hacer nada que impidiese aquel plan.

» Solo lo admitiré ante vos, hermano Tobias, pero senti un alivio total. Y en mi
corazobn me despedi en silencio de Rosa y en silencio ratifiqué mi amor por
Godwin, y fuia ocupar mi lugar al lado de Meir.

» Ah, ya veis como son las cosas. Ya lo veis. ;Estaba equivocada? ;Tenia
razon?

» El Sefor del cielo me ha arrebatado a Lea, la hija que seguia conmigo, mi
leal, timida y carifiosa Lea. Se la ha llevado, mientras en Oxford mi padre se
niega incluso a dirigirme la palabra y llora a Rosa, que sigue con vida.

» {Me ha castigado el Sefior?

» Sin duda, mi padre se ha enterado de la muerte de Lea. Sin duda, sabe con
lo que nos enfrentamos aqui en Norwich y que la ciudad ha convertido la muerte
de Lea en una gran causa para condenarnos y posiblemente ejecutarnos, y que
el odio de nuestros vecinos gentiles puede desbordarse de nuevo contra toda
nuestra comunidad.

» Es un castigo dirigido contra mi, porque permiti que Rosa quedara bajo la
custodia del conde y se marchara con él'y con Godwin a Paris. Es un castigo, no
puedo dejar de creerlo. Y mi padre, mi padre no me dirige una palabra ni me ha
escrito una letra desde aquel instante. Ni siquiera ahora.

» Se habria marchado de nuestra casa aquel mismo dia, si Meir no se me
hubiese llevado de alli de inmediato, y si Rosa no se hubiese ido la misma noche.
Y la pobre Lea, mi dulce Lea, se esforzaba en comprender por qué su hermana
se iba a Paris, y por qué su abuelo se habia encerrado en un silencio que parecia
de granito, y se negaba a hablarle incluso a ella.

» Y ahora mi dulce carifio, traida a esta ciudad extrafia de Norwich y amada
por todos los que ponian sus ojos en ella, ha muerto sin remedio, de la pasion
iliaca, mientras nosotros nos veiamos incapaces de salvarla, y Dios me ha
colocado en este lugar, prisionera, hasta el momento en que en la ciudad estallen
los tumultos y todos nosotros seamos destruidos.

» Me pregunto si mi padre no se estara riendo amargamente de nosotros,
porque sin duda estamos siendo castigados.
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E) final de 1a historia de Fluria

Fluria estaba deshecha en llanto cuando acabd de hablar. De nuevo deseé
abrazarla, pero sabia que era un gesto impropio y que no seria tolerado.

Repeti en voz baja que no podia imaginar su dolor al perder a Lea, y solo el
silencio era capazde rendir el adecuado homenaje a su corazon.

—No creo que el Sefior se haya llevado a la nifia para castigar a nadie por
alguna cosa —dije—. Pero jqué sé yo de los caminos del Sefior? Creo que hiciste
lo que creiste correcto al dejar marchar a Rosa a Paris. Y Lea murié debido a
circunstancias por las que cualquier nifio puede morir.

Se calmé un poco cuando le hablé asi. Estaba cansada, y tal vez fue su
agotamiento mas que cualquier otra cosa lo que la apacigud.

Se levantd de la mesa, fue hasta la estrecha aspillera que servia de ventana y
parecio mirar la nieve que caia en el exterior.

Yo me puse de pie y me coloqué detras de ella.

—Tenemos que decidir muchas cosas ahora, Fluria, pero la principal es ésta:
si he de ir a Paris y convencer a Rosa de que venga aqui a representar el papel
de Lea...

—Oh, ¢creéis que no he pensado en eso? —pregunto ella. Se volvié hacia mi
—. Es demasiado peligroso. Y Godwin nunca admitira ese engafio. ;Coémo puede
ser bueno un engafio asi?

—¢No engano Jacob a Isaac? —dije—. ;Y se convirtié en Israely en el padre
de su tribu?

—Si, asi es, y Rosa es lista y tiene el don de la palabra. Pero ;qué ocurrira si
Rosa no puede responder a las preguntas de lady Margaret ni reconoce a la
pequefia Eleanor como su amiga? No, no puede hacerse.

—Rosa puede negarse a hablar con quienes os han insultado —dije—. Todo el
mundo lo comprendera. Solo es necesario que aparezca.

Al parecer, eso no se le habia ocurrido a Fluria.

Empezo a recorrer la habitaciéon y a retorcerse las manos. Durante toda mi
vida habia oido esa expresion: retorcerse las manos. Pero nunca habia visto a
nadie hacerlo, hasta entonces.



Me vino a la mente de pronto la idea de que ahora conocia a esta mujer
mejor que a nadie en el mundo. Era un pensamiento extrafio y escalofriante, no
porque yo la amara lo mas minimo, sino porque no podia soportar pensar en mi
propia vida.

—Pero en caso de que sea posible traer aqui a Rosa —pregunté—, ;jcuantas
personas saben en la juderia que tienes dos hijas gemelas? ;Cuantas conocen a tu
padre y te conocieron a ti en Oxford?

—Demasiadas, pero ninguna lo contara —insistio—. Recordad que para mi
pueblo una persona que se convierte estdi muerta y desaparecida, y nadie
menciona su nombre. Nunca hablamos de ella cuando vinimos aqui. Y nadie nos
ha hablado a nosotros de Rosa. Y yo diria que en estos momentos es el secreto
mejor guardado de la juderia. —Siguié hablando como si tuviera necesidad de
razonarlo todo—. Seglin nuestra ley, Rosa podria haber perdido todas las
propiedades que heredd, por el solo hecho de haberse convertido. No, hay
personas aqui que lo saben pero guardaran silencio, y nuestro fisico y nuestros
ancianos se dan cuenta de que deben callar.

—¢Qué hay de tu padre? ;Le has escrito para contarle que Lea ha muerto?

—No, y si lo hubiera hecho, ¢l habria quemado la carta sin abrirla. Jur6é que
lo haria si alguna vezle escribia.

» Y por lo que se refiere a Meir, es tal su pena y su angustia que se culpa a si
mismo de que la nifa enfermé porque ¢l la trajo aqui. Imagina que, bien
abrigada y resguardada en Oxford, nunca habria enfermado. El tampoco ha
escrito a mi padre. Pero eso no quiere decir que mi padre no lo sepa. Tiene
demasiados amigos aqui para no estar informado. —Empez6 de nuevo a llorar—.
Ello vera como un castigo de Dios —susurrd en medio de sus lagrimas—, de eso
estoy segura.

—¢Qué deseas que haga yo? —pregunté. No me sentia del todo seguro de que
estuviésemos de acuerdo los dos, pero sin duda ella era inteligente y reflexiva, y
se nos hacia ya muy tarde.

—1Id a ver a Godwin —dijo, y sus facciones se dulcificaron al pronunciar ese
nombre—. Id a verlo y pedidle que venga aqui y calme a los hermanos
dominicos. Haced que insista en nuestra inocencia. Godwin es una persona muy
admirada en la orden. Estudi6 con Tomas y Alberto antes de que ellos se fueran
y empezaran a predicar y a ensefar en Italia. Sin duda los escritos de Godwin
sobre Maimoénides y Aristoteles son conocidos incluso aqui. Godwin vendra siyo
se lo pido, s¢ que lo hard, y también porque..., porque Lea era su hija.

De nuevo fluyeron las lagrimas. Parecia tan fragil alli de pie a la luz de las
velas, con la espalda vuelta al frio que entraba por la ventana, que yo me senti
incapaz de soportarlo.

—Puede que Godwin decida revelar toda la verdad y cargar con sus
consecuencias —dijo—, y hacer comprender a los monjes negros que nosotros



no hemos matado a nuestra hija. El puede testificar de mi caracter y de mi alma.
—Aquello le daba esperanzas, y obviamente también me las dio a mi—. Oh,
serfa algo magnifico librarnos de esta terrible mentira —dijo—. Y mientras vos y
yo hablamos, Meir estd suscribiendo la entrega de sumas de dinero. Se
perdonaran las deudas. Afrontaré la ruina si es preciso, la pérdida de todas mis
propiedades, si puedo llevarme conmigo a Meir de este lugar terrible. Me
bastaria con saber que no he provocado ningun dafio a los judios de Norwich, que
tanto han sufrido en otras épocas.

—Esa seria la mejor solucion, sin duda —juzgué—, porque una impostura
comportaria riesgos muy grandes. Incluso vuestros amigos judios podrian decir o
hacer algo que dejara al descubierto la verdad. Pero jy sila ciudad no acepta la
verdad? (Ni siquiera de Godwin? Sera demasiado tarde para volver al plan del
engafio. Se habra perdido la oportunidad de una impostura.

Otra vez se ofan ruidos en la noche. Sonidos ahogados, informes, y otros mas
penetrantes. Pero la nieve que caia lo amortiguaba todo.

—Hermano Tobias —dijo ella—, id a Paris y plantead todo el caso a Godwin.
A él podéis contarselo todo, y dejar que Godwin decida.

—Si, es lo que haré¢, Fluria —dije, pero otra vez oi ruidos y lo que parecia el
son lejano de una campana.

Le hice un gesto para que me dejara acercarme a la ventana, y ella se
aparto.

—Es la alarma —dijo aterrorizada.

—Puede que no —dije. De pronto empezo6 a tocar otra campana.

—¢Estan incendiando la juderia? —pregunto ella, con un hilo de voz que
apenas podia pasar de su garganta.

Antes de que pudiera contestarle, la puerta de madera de la habitacion se
abrio y aparecio el sheriff con todas sus armas, los cabellos empapados de nieve.
Se hizo a un lado para dejar pasar a dos criados que arrastraron unos lefios hasta
la chimenea, y detras de ellos entr6 Meir.

Con la mirada fija en Fluria, se eché atras la capucha cubierta de nieve.

Fluria se precipito en sus brazos abiertos.

El sheriff estaba de pésimo humor, como era de esperar.

—Hermano Tobias —dijo—, vuestro consejo a los fieles de que fueran a
rezar al pequefio san Guillermo ha tenido consecuencias imprevistas. La multitud
ha forzado la entrada en la casa de Meir y Fluria en busca de reliquias de Lea, y
se ha llevado todos sus vestidos.

» Fluria, querida, habria sido mas prudente que empaquetaras toda esa ropa y
te la trajeras contigo al venir aqui. —Suspir6 otra vezy mir6 a su alrededor como
buscando alguna superficie que golpear con el puilo—. Ya se estan proclamando
milagros en el nombre de tu hija. El sentimiento de culpa de lady Margaret la ha
impulsado a organizar una pequefia cruzada.



—iComo no supe prever una cosa asi! —dije, apenado—. Solo quise quitarlos
de en medio.

Meir abraz mas estrechamente a Fluria, como si quisiera protegerla de todas
aquellas palabras. La cara de aquel hombre mostraba una resignacion admirable.

El sheriff esperé hasta que los criados se hubieron ido y la puerta estuvo
cerrada, y entonces hablo directamente a la pareja.

—La juderia esta protegida por una guardia nutrida, y los pequefios fuegos
que se han producido estan ya apagados —dijo—. Gracias al cielo, vuestras
casas son de piedra. Y gracias al cielo, las cartas de Meir para reunir dinero han
sido ya despachadas. Y gracias al cielo, los ancianos han hecho generosos
regalos en forma de marcos de oro a los frailes y al priorato. —Se detuvo y
suspir6. Me dirigio por un instante una mirada de impotencia, y luego volvio su
atencion a ellos—: Pero os digo desde ahora mismo, que nada podra impedir una
matanza si vuestra hija no vuelve en persona a acabar con esta carrera
enloquecida para convertirla en santa.

—Muy bien, pues eso es lo que vamos a hacer —dije antes de que ninguno de
los dos pudiera hablar—. Parto para Paris ahora mismo. Supongo que encontraré
al hermano Godwin en el convento capitular de los dominicos, junto a la
universidad, ¢no es asi? Saldré de viaje esta noche.

El sheriff parecia dudar. Mir¢ a Fluria.

—¢Tu hija puede volver aqui?

—Si —contesté yo—. Y sin duda vendra con ella el hermano Godwin, que es
un habil abogado. Tenéis que resistir como podais hasta ese momento.

Meir y Fluria se habian quedado sin habla. Me miraban como si dependieran
por completo de mi.

—Y mientras tanto —afiadi—, jpermitiréis a los ancianos entrar en el castillo
para consultar con Meir y con Fluria?

—TIsaac, hijo de Salomon, el fisico, estd ya aqui por su seguridad —dijo el
sheriff—. Y traeremos a los demas si es necesario. —Se pasoé la mano
enguantada por el blanco cabello himedo—. Fluria y Meir, si no es posible que
traigan aqui a vuestra hija, os pido que me lo digais ahora mismo.

—Vendra —dije—. Tenéis mi palabra. Y vosotros dos, rezad para que tenga
un buen viaje. Iré tan deprisa como me sea posible.

Me acerqué a la pareja y puse mis manos sobre sus hombros.

—Confiad en el cielo, y confiad en Godwin. Me reuniré con ¢l tan pronto
como pueda.



13

Paris

Cuando por fin llegamos a Paris, yo ya tenia bastante viaje del siglo XIIT
para cubrir con creces cuatro vidas, y aunque me cautivaron en el camino mil
paisajes inesperados, desde el torbellino de las casas apidadas de Londres,
construidas en parte de madera, hasta el espectaculo de los castillos normandos
coronando las cimas de los riscos, y la nieve inacabable que caia sobre las aldeas
y ciudades por las que pasaba, nuestro Unico afan era presentarnos ante Godwin
y exponerle el caso.

Digo « nos y nuestro» porque Malaquias se me aparecié de vez en cuando a
lo largo del viaje e incluso hizo parte del camino en el carro que me llevo a la
capital, pero no me dio ningtn consejo, salvo el de recordarme que las vidas de
Fluria y Meir dependian de lo que yo hiciera.

Cuando apareci6, lo hizo vestido con habito de dominico, y cada vez que los
medios de transporte parecian fallar sin remedio, se manifestaba de nuevoy me
recordaba que llevaba oro en mi bolsillo, y que yo era una persona fuerte y
capaz de hacer lo que se me pedia. Entonces, de pronto aparecia un carro, o una
carreta, con un cochero amable dispuesto a llevarme con los bultos, o la lefia, o lo
que fuera que transportaba. Y asi pude dormir en muchos vehiculos distintos.

Si hubo una etapa especialmente penosa, fue el cruce del Canal con un
tiempo que me tuvo continuamente mareado en la cubierta del pequefio barco.
Hubo ocasiones en las que crei que todos ibamos a ahogarnos sin remedio, tan
fuerte era la tormenta en aquel océano invernal, y mas de una vez pregunté a
Malaquias, sin tener respuesta, si era posible que yo muriera en el curso de mi
mision.

Quise hablar con ¢l de todo lo que estaba ocurriendo, pero se negd,
recordindome que no era visible para otras personas y que yo pareceria un loco
si hablaba en vozalta a solas. En cuanto a hablar con ¢1 s6lo mentalmente, insistio
en que era algo demasiado impreciso.

Sus argumentos me parecieron evasivas. Supuse que queria que cumpliera mi
mision con mis solos medios.

Por fin cruzamos las puertas de Paris sin contratiempos, y Malaquias, después



de recordarme que encontraria a Godwin en el barrio de la universidad, me dejo
con la aspera recomendacion de que no me entretuviera yendo a ver la gran
catedral de Notre Dame ni vagabundeara por los patios del castillo del Louvre,
sino que buscara a Godwin sin tardanza.

El frio era tan crudo en Paris como lo habia sido en Inglaterra, pero la simple
proximidad de los seres humanos que se apretujaban en las calles de la capital
proporcionaba cierto calor. También habia pequefias fogatas encendidas en todas
partes, a las que se arrimaba la gente para calentarse, y muchos hablaban de
aquel tiempo horrible y de lo poco habitual que era.

Yo sabia, por mis anteriores lecturas sobre la Europa de la época, que
entrabamos en un periodo de frio muy pronunciado que iba a durar varios siglos,
y de nuevo agradeci que a los dominicos se les permitiera llevar medias de lana
y zapatos de piel.

A pesar de las recomendaciones de Malaquias, fui de inmediato a la Place de
Gréve y pasé un buen rato delante de la recién terminada fachada de Notre
Dame. Me asombraron, igual que me habia ocurrido en mi propia época, sus
dimensiones y su magnificencia, y no me paso por alto que el edificio empezaba
apenas su andadura en el tiempo como una de las mayores catedrales que nadie
haya contemplado nunca.

Pude ver andamios y obreros en torno a un sector del edificio mas lejano,
pero la construccion estaba casi completada.

Pasé al interior y lo encontré abarrotado de personas en las sombras, algunas
recogidas en oracion, otras paseando entre las capillas, y yo hinqué las rodillas
sobre las losas desnudas, junto a una de las inmensas columnas, y recé para pedir
valor y fortaleza. Al hacerlo, sin embargo, tuve la extrafia sensacion de que de
alguna forma estaba dejando de lado a Malaquias.

Me recordé a mi mismo que eso no tenia sentido, que los dos trabajabamos
para el mismo Sefior, y de nuevo vino a mis labios la oracién que habia
pronunciado antes, mucho antes: « Dios querido, perdéname por haberme
apartado de Ti» .

Borré de mi mente todas las palabras, para atender solo a la guia de Dios. El
hecho mismo de estar arrodillado en ese enorme y magnifico monumento de la
fe en la época misma en la que habia sido construido, me llen6 de una gratitud
inexpresable. Pero por encima de todo, hice aquello para lo que fue concebida la
inmensa catedral: me dispuse a escuchar la voz del Creador, ¢ incliné la cabeza.

De subito me asalto la conciencia de que, a pesar de mis temores de fracasar
en lo que tenia que hacer, y de la angustia que sentia por Fluria y Meir y toda la
juderia de Norwich, era mas feliz de lo que nunca habia sido. Tuve la fuerte
sensacion de que con esta mision habia recibido un regalo tan inestimable que
nunca podria agradecer bastante a Dios lo que me estaba ocurriendo, y la
responsabilidad que habia colocado en mis manos.



Aquello no me hizo sentir orgullo, sino mas bien asombro. Y mientras
pensaba en todo ello, senti que hablaba a Dios sin palabras.

Cuanto mas tiempo seguia alli, mas honda era la conciencia de estar viviendo
ahora de un modo como nunca habia vivido en mi propio tiempo. Habia vuelto de
forma tan rotunda la espalda a mi propio tiempo que no conocia a una sola
persona tanto como conocia a Meir y a Fluria, y no sentia por nadie el profundo
apego que ahora sentia por Fluria. Y comprendi en toda su fuerza la locura que
eso significaba, la desesperacion deliberada y el vacio lleno de resentimiento de
mi propia vida.

Dirigi la vista, a través de aquella penumbra polvorienta, hacia el lejano coro
de la gran catedral, e imploré perdon. Qué instrumento tan despreciable era yo.
Pero si mi falta de escrupulos y mi astucia podian verse eclipsados en esta
mision, si mi ingenio cruel y mi talento resultaban utiles aqui, lo tnico que yo
podia hacer era maravillarme de la majestad de Dios.

Me asalté una idea mas profunda, que no pude acabar de precisar. Algo tenia
que ver con la trama en que se entretejen el bien y el mal, con la forma como el
Sefior puede extraer gloria de los desastres que provocan los seres humanos. Pero
era una idea demasiado compleja para mi. Me di cuenta de que yo no podia
abarcar el significado de esa intuicion (so6lo Dios sabe en qué formas y medidas
se funden o se distinguen la oscuridad y la luz), y solo me restaba dar voz de
nuevo a mi contricién y rezar para tener valor, para tener éxito. De hecho,
percibi que habia un peligro en meditar acerca de la razon por la que Dios
permite el mal, y de las formas como lo utiliza. Senti que unicamente El lo
comprende, y no nos corresponde a nosotros justificar el mal ni definir, mediante
lecturas dudosas de lo que el mal ha significado cada dia y en cada época, la
funcion que desempefa. Me alegro no poder entender el misterio del
funcionamiento del mal en el mundo. Y de pronto senti algo sorprendente: fuera
lo que fuese lo que estaba sucediendo, el mal no tenia ninguna relacion con la
gran bondad de Fluria y de Meir, que yo habia podido comprobar de primera
mano.

Para terminar recé una breve oracion a la Madre de Dios para que
intercediera por mi, me puse en pie y, caminando tan despacio como pude para
saborear aquella dulce penumbra alumbrada por las velas, sali a la fria luz
invernal.

No vale la pena describir con detalles la suciedad de Paris, con sus regueros
encharcados en el centro de las calles, o el apiiamiento de las muchas viviendas
precarias de hasta tres y cuatro pisos, o el hedor de los muertos en el enorme
cementerio de los Inocentes, en el que la gente mercadeaba toda clase de objetos
mientras caia la nieve sobre las tumbas. No vale la pena intentar capturar el
aliento de una ciudad donde la gente (lisiados, jorobados, enanos o altos y
escualidos, apoyados en muletas, cargados con bultos enormes sobre los



hombros, o con muestras de grandes prisas por alguna razon) seguia su camino
atareada, y unos vendian, otros compraban, unos cargaban y otros escapaban,
unos eran ricos y avanzaban llevados en volandas en sus literas o caminaban con
denuedo en medio del barro con sus botas enjoyadas, la mayoria lucia atuendos
sencillos y tanicas provistas de capucha, y todos se envolvian hasta los dientes en
lana, o terciopelo o pieles de diferentes calidades, para defenderse del frio.

Una y otra vez los mendigos me asaltaron para pedirme una caridad, y fui
sacando de mi bolsillo monedas que ponia en sus manos con un gesto de
asentimiento a sus muestras de gratitud, porque al parecer llevaba conmigo un
suministro inagotable de plata y de oro.

Mil veces me sedujo el especticulo que se desplegaba ante mi vista, pero
hube de resistirme. No habia venido, como me dijo Malaquias, para curiosear
por el palacio real, no, ni para ver los teatrillos de marionetas en los cruces de las
calles, ni para maravillarme de como seguia la vida en medio de un tiempo
infame, con las puertas de las tabernas abiertas, o como se vivia en aquel tiempo
tan remoto y sin embargo familiar.

Me llevé menos de una hora abrirme paso por las calles abarrotadas y
sinuosas hasta el barrio de los estudiantes, donde de pronto me vi rodeado por
hombres y muchachos de todas las edades, vestidos como clérigos, con habitos o
sotanas.

Casi todos llevaban capucha, debido al crudo invierno, y algunos una especie
de manta gruesa, y los ricos se distinguian de los pobres por la cantidad de piel
visible en el forro de sus prendas de abrigo e incluso como adorno en el borde de
las botas.

Hombres y muchachos iban y venian de muchas pequeiias iglesias y
claustros, las calles eran estrechas y torcidas, y habia linternas colgadas en alto
para ahuyentar las lobregas tinieblas.

Pero pude encontrar facilmente el priorato de los dominicos, con las puertas
de su pequefia iglesia abiertas, y encontré a Godwin, a quien los estudiantes me
sefalaron rapidamente en la persona de un hermano alto, encapuchado, de
penetrantes ojos azules y piel palida, subido a un banco y obviamente dictando
una leccion en el claustro al aire libre, ante un gentio nutrido y atento.

Hablaba con energia y sin esfuerzo aparente, en un latin hermoso y fluido, y
era una pura delicia oir como hablaban en esa lengua, con tanta facilidad, ély los
estudiantes que le replicaban y preguntaban.

La nieve habia amainado. Aqui y alla habia encendidos fuegos para calentar
a los estudiantes, pero el frio era intenso y pronto supe, por algunas frases que me
susurr6 alguien desde las ultimas filas, que Godwin era tan popular ahora, en
ausencia de Tomas y Alberto que se habian ido a enseflar a Italia, que sus
oy entes sencillamente no cabian en ninguna sala cerrada.

Godwin se acompafiaba con gestos elocuentes al dirigirse a aquel mar de



rostros atentos; algunos estudiantes estaban sentados en bancos y escribian
frenéticamente mientras ¢l hablaba, y otros se sentaban en cojines de cuero o de
lana sucia, o incluso en el suelo de piedra.

Que Godwin fuera una figura impresionante, no me sorprendio, pero no pude
sino maravillarme de hasta qué punto impresionaba su presencia en la realidad.

Su estatura era de por si notable, pero tenia ademas la irradiacion que Fluria
habia intentado tan agudamente describirme. Las mejillas estaban coloreadas por
el frio, y en los ojos ardia una pasion intensa por los conceptos y las ideas que
cxpresaba. Parecia enteramente volcado en lo que decia y en lo que hacia. Una
risa cordial puntuaba sus frases, y se volvia a derecha e izquierda con naturalidad
para incluir a todos sus oy entes en el razonamiento que desarrollaba.

Sus manos estaban envueltas en trapos, a excepcion de las puntas de los
dedos. En cuanto a los estudiantes, la may oria llevaba guantes. Yo también sentia
mis manos heladas a pesar de llevar puestos guantes de piel desde que sali de
Norwich. Me entristecié que Godwin careciera de unos guantes adecuados.

Los estudiantes reian a carcajadas alguna frase ingeniosa cuando encontré un
sitio bajo las arcadas del claustro, apoyado en un pilar de piedra; luego, él les
preguntd si recordaban una cita importante de san Agustin, que algunos se
apresuraron a vocear, y a continuacion pareciéo que se disponia a abordar un
nuevo tema, pero nuestras miradas se encontraron, y dejé de hablar a mitad de
una frase.

No estoy seguro de que alguien supiera por qué habia parado. Pero yo si lo
sabia. Alguna comunicacion silenciosa paso entre nosotros, y yo me atrevi a
asentir con la cabeza.

Entonces, con breves palabras, dio por terminada la clase.

Se habria visto rodeado interminablemente por quienes le hacian preguntas,
pero les dijo con paciencia atenta y una amabilidad exquisita que debia atender
un asunto importante y ademas estaba helado, y en cuanto pudo se acercé a mi,
me tendio la mano y me condujo tras €1, a través del largo claustro de techo bajo
y después de cruzar una arcada y muchas puertas interiores, hasta su propia
celda.

Era una habitacion no muy espaciosa y, gracias sean dadas al cielo, bien
caldeada. No mas lujosa que la de Junipero Serra en la mision de Carmel, de
principios del siglo XXI, pero si llena de objetos hermosos.

Una porcion generosa de lefia humeaba en un brasero y desprendia un calor
delicioso. Godwin encendié rapidamente varias velas gruesas y las colocé sobre
su escritorio y el facistol, ambos situados muy cerca de su estrecho catre, y
luego me indic6 que me sentara en uno de los bancos alineados en el lado
derecho de la habitacion.

Pude ver que con frecuencia daba alli sus lecciones, o lo habia hecho antes de
que la demanda de su elocuencia alcanzara los niveles actuales.



De la pared colgaba un crucifijo, y me pareci6 entrever varias pequefias
pinturas votivas, pero en la penumbra no pude distinguirlas bien. Habia en el suelo
un cojin muy duro y delgado delante del crucifijo y de una imagen de la Virgen,
y supuse que era alli donde se arrodillaba a rezar.

—Oh, perdoname —me dijo en un tono lleno de afable generosidad—. Ven a
calentarte junto al fuego. Estas blanco del frio, y tienes los cabellos mojados.

Réapidamente me ayudo6 a quitarme la capucha manchada y el manto, y se
desprendio del suyo. Los colgd de unos clavos en la pared, donde el calor del
brasero los secaria muy pronto.

Luego tomo una toalla pequeiia y me seco con ella la cara y el pelo, y lo
mismo hizo con el suyo.

Solo entonces se quitd los trapos que envolvian sus manos, y acerco las
palmas a las brasas. Me di cuenta entonces por primera vez de que su héabito
blanco y su escapulario estaban gastados y remendados. Era un hombre de
constitucion delgada, y el corte sencillo de su cabello en forma anular le daba
una expresion mas vital y penetrante.

—¢Cémo me has conocido? —pregunté.

—Porque Fluria me ha escrito y me ha dicho que te conoceria en cuanto te
viese. La carta llegd hace tan solo dos dias. Uno de los maestros judios que
ensefian hebreo aqui me la trajo. Y desde entonces he estado preocupado, no por
lo que ella me ha escrito, sino por lo que dejo6 de escribir. Y hay otra cuestion, y
es que ella me ha pedido que te abra mi corazon por entero.

Lo dijo con entera confianza, y de nuevo percibi la gracia de su actitud y su
generosidad cuando acerco uno de los bancos cortos al brasero y tom¢ asiento.

En sus menores gestos habia tanta firmeza y sencillez como si para él
estuviera ya muy lejana la época en que necesitaba algin artificio para subrayar
cualquier cosa que hacia.

Metié la mano en uno de los abultados bolsillos colocados debajo de su
escapulario blanco, y extrajo de él la carta, una hoja plegada de pergamino
rigido, y la puso en mi mano.

La carta estaba escrita en hebreo, pero tal como Malaquias me habia
prometido, pude leerla sin el menor problema:

Mi vida estd en las manos de este hombre, el hermano Tobias. Acogelo y
cuéntale todo, y ¢l te lo contara todo, porque no hay nada que no sepa de mi
pasado y de mis circunstancias actuales, y no me atrevo a decir mas en este
mensaje.

Fluria habia firmado unicamente con la inicial de su nombre.

Me di cuenta de que nadie conocia su letra mejor que Godwin.

—Desde hace algin tiempo me he dado cuenta de que algo iba mal —dijo,
con la frente fruncida por la inquietud—. T lo sabes todo. S¢ que lo sabes. De
modo que te diré, antes de importunarte con preguntas, que mi hija Rosa estuvo



muy enferma hace varios dias, e insistia en que su hermana Lea sentia fuertes
dolores.

» Ocurrié durante los dias méas hermosos de la Navidad, cuando los cuadros
vivientes y las representaciones delante de la catedral son mas lucidos que en
ninguna otra época del afio. Pensé¢ que tal vez, por la novedad para ella de
nuestras costumbres cristianas, se sentia asustada. Pero insistié en que su angustia
se debia a los dolores de Lea.

» Las dos, como sabes, son gemelas, y por esa razon Rosa siente lo que le esta
ocurriendo a Lea, y hace tan solo dos semanas me dijo que Lea ya no estaba en
este mundo. Intenté consolarla, diciéndole que eso no era asi. Le aseguré que
Fluria y Meir me habrian escrito de haberle ocurrido algo a Lea, pero no ha
habido forma de convencer a Rosa de que Lea vive.

—Tu hija tiene razon —dije con tristeza—. Ese es el fondo de todo el
problema. Lea murié de la pasion iliaca. No fue posible impedirlo de ninguna
manera. Sabes lo que es eso tan bien como yo, una enfermedad del estomago y
de las entrafias que causa grandes dolores. Las personas que la padecen mueren
casi siempre. Y asi ocurrié con Lea, que muri6 en los brazos de su madre.

Incliné la cabeza y se llevo las manos a la cara. Por un instante pensé que iba
a romper a llorar. Y senti un leve escalofrio de temor. Pero se limito a murmurar
una y otra vezel nombre de Fluria, y rez en latin al Sefior para que la consolara
por la pérdida de su hija.

Finalmente se reclind en su asiento, me mird y susurrd:

—Asi pues, la hermosa nifia que ella guardo a su lado le ha sido arrebatada. Y
mi hija sigue aqui, fresca y sana, a milado. {Oh, qué cosa tan amarga!

Las lagrimas asomaron a sus 0j 0s.

Pude ver el dolor en su rostro. Sus maneras cordiales habian desaparecido por
completo, dando paso a la angustia. Y su expresion adquirio una sinceridad
infantil cuando sacudio despacio la cabeza.

—Lo siento tanto —susurré, y él me mird. Pero no respondio.

Guardamos un largo silencio en homenaje a Lea. Durante un rato, dejo que
su mirada se perdiera en el vacio. Y en una o dos ocasiones se calentd las manos,
pero luego las dejo caer sobre las rodillas.

Después, poco a poco, vi en ¢l la misma amabilidad y franqueza que antes.
Susurro:

—Sabes que esa nifia era mi
con mis propias palabras.

—Lo sé —dije—. Pero esa muerte muy natural de la nifia es lo que ha traido
después la desgracia sobre Fluria y Meir.

—(Cémo puede ser? —preguntd. Lo hizo con toda inocencia, como si el
conocimiento le hubiera dado una ingenuidad nueva. O tal vez la palabra
« humildad» describa mejor su actitud.

a, claro esta. Te lo he dicho de alguna manera




No pude evitar darme cuenta de que era un hombre apuesto, no sélo por sus
facciones regulares y la forma en que su cara parecia resplandecer, sino por la
humildad a que he aludido y el atractivo que emanaba de ella. Un hombre
humilde puede conquistar a cualquiera, y aquel hombre parecia haberse
desprendido por completo del habitual orgullo masculino que tiende a reprimir las
emociones y la expresion.

—Cuéntamelo todo, hermano Tobias —dijo—. ;Qué le ocurre a mi amada
Fluria? —Un velo de lagrimas asomo a sus ojos—. Pero antes de que empieces,
déjame decirte una cosa con toda sinceridad. Amo a Dios y amo a Fluria. Asi es
como me describo a mi mismo en mi corazon, y Dios me entiende.

—Yo lo entiendo también —dije—. Sé de vuestra larga correspondencia.

—Ha sido la luz que ha guiado mis pasos durante muchos afios —respondio—.
Y aunque lo abandoné todo para entrar en la Orden dominica, no abandoné mi
correspondencia con Fluria, porque nunca ha significado para mi otra cosa que el
may or bien. —Medité un momento, y luego afiadio—: La piedad y la bondad de
una mujer como Fluria son cosas que no se encuentran con frecuencia en las
mujeres gentiles, aunque he de reconocer que ahora s¢é muy pocas cosas de
cllas.

» Me parece que una cierta gravedad de caracter es comun a las mujeres
judias como Fluria, y nunca me ha escrito una sola palabra que yo no pudiera
compartir con otros para provecho de ellos..., hasta que llegd este mensaje hace
dos dias.

Sus palabras tuvieron un efecto extraiio en mi, porque creo que me sentia
enamorado a medias de Fluria por las mismas razones, y por primera vez me di
cuenta de la enorme seriedad que habia mostrado Fluria, una cualidad que recibe
el nombre de gravitas.

De nuevo en mi mente Fluria trajo a mi memoria a otra persona, a alguien
que yo habia conocido, pero no consegui precisar quién era esa persona. Habia
un toque de tristeza y miedo en ese recuerdo impreciso. Pero no tenia tiempo
para pensar en eso ahora. Me parecio un pecado llano y simple pensar en mi
«otra vida» .

Paseé¢ la mirada por la habitacion. Miré los numerosos libros de los estantes y
las hojas de pergamino esparcidas por el escritorio. Miré a Godwin, que esperaba
con paciencia, y se lo conté todo.

Hablé tal vez durante media hora seguida y expliqué¢ todo lo que habia
ocurrido, y como los dominicos de Norwich se habian llamado a engafio con
Lea, y como Meir y Fluria no podian compartir con nadie a excepcion de sus
hermanos judios la horrible verdad sobre la pérdida de su amada nifia.

—Imagina el dolor de Fluria —dije—, en unas circunstancias en que no
puede mostrar ningin dolor porque se ve obligada a disimular. —Insisti en ese
punto—. Es un momento para el disimulo, como lo fue para Jacob cuando



engafio a su padre Isaac, y mas tarde también a Laban para acrecer su propio
rebafio. También ahora es necesario el engafio porque esta en juego la vida de
esas personas.

Sonri¢ y asintio a mi razonamiento. No puso ninguna objecion.

Se puso en pie y empezd a pasear de un lado a otro en un circulo estrecho,
porque era todo lo que la habitacion permitia.

Por fin se sentd ante el escritorio, y sin cuidarse de mi presencia empezo de
inmediato a escribir una carta.

Yo segui sentado bastante tiempo, viéndolo escribir, secar, escribir unas
palabras mas. Finalmente firm¢ la carta, secé la tinta por ultima vez, plegé el
pergamino y lo sellé con lacre, y levanté la vista en mi direccion.

—Ahora mismo enviaré esto a mis hermanos dominicos de Norwich, para
fray Antonio, a quien conozco personalmente, y le expreso mi firme opinion de
que estan en el mal camino. Alabo a Fluria y Meir y admito con entera
franqueza que Eli, el padre de Fluria, fue en tiempos mi maestro en Oxford. Creo
que mejorarad las cosas, pero quizd no lo bastante. No puedo escribir a lady
Margaret de Norwich, y si lo hiciera, creo que ella no dudaria en arrojar mi
carta al fuego.

—Esa carta tiene un peligro —dije.

—Cual?

—Admites conocer a Fluria, cosa que seguramente ignoran otros dominicos.
Cuando visitaste a Fluria en Oxford, cuando te fuiste de alli con tu hija, ¢no se
enterarian de lo ocurrido tus hermanos de Oxford?

—iEl Sefior me ayude! —suspir6—. Mi hermano y yo procuramos
mantenerlo todo en secreto. Solo mi confesor sabe que tengo una hija. Pero
tienes razon. Los dominicos de Oxford conocen muy bien a Eli, el Magister de la
sinagoga y maestro suyo en tiempos. Y saben que Fluria tiene dos hijas.

—Exacto —dije—. Si escribes una carta que despierte su atencion sobre la
relacion que os une, no podremos llevar a cabo el engafio que podria salvar a
Fluria y a Meir.

Arrojo la carta al brasero y observo como la devoraban las llamas.

—No sé como resolver esto —dijo—. Nunca he tenido que afrontar nada tan
feo y tortuoso en mi vida. ;Podemos atrevernos a intentar una impostura cuando
los dominicos de Oxford pueden muy bien contar a los de Norwich que Rosa esta
sustituyendo a su hermana? No puedo poner a mi hija en ese peligro. No, es
imposible que viaje.

—Hay demasiada gente que sabe demasiadas cosas. Pero algo ha de ocurrir
para que cese el escandalo. jTe atreves a ir ti, y defender a la pareja ante el
obispo y el sheriff?

Le expliqué que el sheriff sospechaba ya que Lea estaba muerta en realidad.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto.



—Intentar llevar adelante el engafio, pero hacerlo con mas astucia y mas
mentiras —dije—. Es la unica forma que veo de salir del paso.

—Explicate —dijo.

—Si Rosa estd dispuesta a representar el papel de su hermana, la llevaremos
a Norwich. Insistira en que es Lea y en que ha estado con su hermana Rosa en
Paris, y se mostrard muy indignada de que alguien haya acusado tan
malignamente a sus amados padres. Y puede expresar su impaciencia por volver
de inmediato con su hermana gemela. Al admitir la existencia de las gemelas y
su conversion a la Iglesia, daras un motivo para el repentino viaje a Paris en
mitad del invierno. Lea queria estar junto a su hermana, de la que llevaba
separada muy poco tiempo. En cuanto al hecho de que ti seas su padre, jpor qué
ha de ser necesario mencionarlo?

—Ya sabes lo que dicen los rumores —me dijo de pronto—. Que Rosa es en
realidad hija de mi hermano Nigel. Porque Nigel me acompané en todas las
etapas del viaje. Como te he dicho, s6lo mi confesor conoce la verdad.

—Mejor que mejor. Escribe enseguida a tu hermano, si te parece, cuéntale lo
que ha ocurrido, y dile que debe encaminarse a Norwich de inmediato. Ese
hombre te quiere, Fluria me lo dijo.

—Oh, claro que si, siempre me ha querido a pesar de lo que mi padre le
obligé a pensar o a hacer.

—Muy bien pues, que vaya ély jure que las gemelas estan juntas en Paris, y
nosotros emprenderemos el viaje desde aqui en cuanto nos sea posible con Rosa,
que asegurara ser Lea, indignada y dolida por la situacion de sus padres, y se
declarara impaciente por volver a Paris de inmediato junto a su tio Godwin.

—Veo un fallo en el plan —dijo él—. Dafiara la reputacion de Fluria.

—Nigel no tiene que decir abiertamente que es el padre. Dejaremos que lo
piensen, pero no tiene por qué decirlo. Las nifias tienen un padre legal. Nigel solo
tiene que alegar su interés como amigo por una nifia que se ha convertido a la fe
cristiana cuando €l era tutor de su hermana, que espera en Paris el regreso de
Lea, la nueva conversa.

Escuchaba absorto lo que yo le decia. Me di cuenta de que estaba sopesando
todos los aspectos. Las nifias, por su condicion de conversas, podrian ser
expulsadas de la comunidad judia y perder su fortuna. Fluria me habia hablado
de eso. Pero yo me aferraba a la idea de una Rosa apasionada pretendiendo ser
una indignada Lea para rechazar a las fuerzas que amenazaban a la juderia, y sin
duda nadie en Norwich reclamaria que la otra gemela se presentara también alli.

—¢No lo ves? —dije—. Es una historia que se ajusta a todos los puntos
importantes.

—Si, muy bien pensada —contestd, pero seguia ensimismado.

—Explica por qué se fue Lea. La influencia de lady Margaret le hizo aceptar
la fe cristiana. Y le entr6 el deseo de reunirse con su hermana cristiana. El Sefior



sabe bien que todo el mundo en Inglaterra y en Francia arde en deseos de
convertir a la tribu de los judios en cristianos. Y resulta sencillo explicar que Meir
y Fluria han hecho tanto misterio del asunto porque para ellos se trataba de una
doble desgracia. En cuanto a ti y a tu hermano, sois los tutores de las gemelas
conversas. Todo estd muy claro en mi mente.

—Lo veo —dijo despacio.

—Crees que Rosa podrd representar el papel de su hermana Lea? —
pregunté—. ;La crees capaz de una cosa asi? (Nos ayudara tu hermano? ;Te
parece que Rosa estara dispuesta a intentarlo?

Penso en esas cosas largo rato, y luego dijo sencillamente que tenjamos que
ir a ver a Rosa de inmediato, aunque era tarde y, como era evidente, ya
oscurecia.

Cuando miré por la pequefa ventana de la celda, solo vi oscuridad, aunque
podia ser debido al espesor de la nieve que caia.

De nuevo tom¢ asiento y se dedicé a escribir una carta. Y me la iba leyendo
en vozalta mientras escribia.

—~Querido Nigel, tengo gran necesidad de ti, porque Fluria y Meir, mis
queridos amigos y amigos de mis hijas, se encuentran en un grave peligro debido
a sucesos recientes que no puedo explicarte, pero que te confiaré en cuanto nos
encontremos. Te pido que vayas de inmediato a la ciudad de Norwich y alli me
esperes, porque esta misma noche emprenderé viaje hacia alli. Preséntate al lord
sheriff, que guarda a muchos judios en la torre del castillo para protegerlos, y
hazle saber que conoces bien a los judios en cuestion, y que eres el tutor de sus
dos hijas —Lea y Rosa—, que se han hecho cristianas y viven ahora en Paris,
bajo la guia del hermano Godwin, su padrino y su devoto amigo. Ten en cuenta,
por favor, que los habitantes de Norwich no saben que Meir y Fluria tienen dos
hijas, y estan muy extrafiados por el hecho de que la tnica nifia que conocen se
haya marchado de la ciudad.

» Insiste en que el lord sheriff mantenga en secreto estas noticias hasta que yo
pueda verte y te explique con mas detalle por qué hemos de emprender estas
acciones ahora.

—Espléndido —dije—. ;Crees que tu hermano hara lo que le pides?

—Mi hermano hara cualquier cosa por mi —contesto—. Es un hombre
amable y carifioso. Le diria mas cosas de estar seguro de que no hay peligro de
que la carta caiga en malas manos.

De nuevo seco sus muchas frases y su firma, plego la carta, la cerré con
lacre y luego se levantd, me rogd que esperara un momento y salio de la
habitacion.

Estuvo algin tiempo ausente.

Almirar a mi alrededor la habitacion, con su olor a tinta y a pergamino viejo,
a piel de encuadernar y a brasas, se me ocurrio la idea de que yo podria pasar



aqui feliz mi vida entera, y que de hecho estaba viviendo una nueva vida tan
superior a nada de lo que hubiera conocido antes, que casi me entraban ganas de
llorar.

Pero no era momento para pensar en mi mismo.

Cuando Godwin volvio, estaba sin aliento y parecia algo mas tranquilo.

—La carta partirda mafiana por la mafiana, y viajara con mucha mas rapidez
que nosotros camino de Inglaterra, porque la he enviado a la atencion del obispo
que rige la sede de St. Aldate y la mansion solariega de mi hermano, y ¢l
entregara la carta en propia mano a Nigel. —Me miré y de nuevo asomaron las
lagrimas a sus ojos—. Yo no podria haber hecho esto solo —me dijo, agradecido.

Tom6 su manto del clavo del que colgaba, y el mio también, y nos abrigamos
para afrontar la nieve que caia fuera. Empezo a envolverse las manos en los
trapos que habia dejado a un lado, pero yo meti la mano en mi bolso al tiempo
que murmuraba una oracion, y saqué un par de guantes.

« jGracias, Malaquias!» .

El mir6 los guantes y, con un gesto de asentimiento, tom los que le ofrecia y
se los puso. Vi que no le gustaban la piel fina ni el adorno del ribete, pero habia
una tarea que teniamos que llevar a cabo.

—Ahora, vamos a ver a Rosa —dijo—, para contarle lo que ya sabe y
preguntarle qué quiere hacer. Si no quiere hacer lo que le pedimos, o piensa que
no va a ser capaz, iremos nosotros a testificar a Norwich por nuestra cuenta.

Hizo una pausa y murmuré « testificar» , y supe que le asustaba la cantidad
de mentiras que implicaba.

—No pienses en ello —dije—. Habra un bafio de sangre si no lo hacemos. Y
esas dos buenas personas, que no han hecho nada malo, moriran.

Asintio, y salimos al exterior.

Un chico con una linterna, y con el aspecto de un bulto de ropas de lana, nos
esperaba fuera, y Godwin le dijo que ibamos al convento donde vivia Rosa.

Pronto caminabamos apresurados por las calles oscuras; pasamos mas de una
vez delante de la puerta de una taberna ruidosa, pero en general avanzamos a
tientas detrds del chico que alzaba en alto la linterna, bajo la nieve espesa que
volvia a caer.
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Rosa

El convento de Nuestra Sefiora de los Angeles era grande, macizo y
lujosamente dispuesto. La inmensa sala en la que nos recibi6 Rosa contaba con el
mobiliario méas hermoso y lujoso que yo habia visto nunca. El fuego del hogar
fue de inmediato alimentado y atizado para nosotros, y dos jovenes monjas, con
gruesos habitos de lana y algodon, nos sirvieron pan y vino en la larga mesa.
Habia muchos taburetes con almohadones y los tapices mas espectaculares que
nunca haya visto en ninguna parte. Los suelos brillantes de marmol estaban
cubiertos por alfombras.

En los candelabros de las paredes ardian los velones, y era fascinador ver
como los gruesos vidrios coloreados y emplomados en forma de rombo de los
ventanales captaban el reflejo de las luces.

La abadesa, una mujer impresionante de cuya mera presencia emanaba un
halo de autoridad, era sin duda buena amiga de Godwin, y se retiro tan pronto
como anunciamos el motivo de nuestra visita.

En cuanto a Rosa, vestida con un hébito blanco superpuesto a una gruesa
tinica que podia haber sido un camison, era la imagen de su madre, a excepcion
de sus sorprendentes ojos azules.

Por un momento me asombré al ver fundidos en su rostro el color de la tez de
la madre y la vibracion del padre. Los ojos eran parecidos a los de Godwin hasta
un punto desconcertante.

El cabello negro, espeso y rizado, caia suelto sobre sus hombros y su espalda.

A los catorce afios era ya plenamente una mujer, tanto por sus formas como
por el porte.

En su persona se habian reunido y fundido todas las cualidades de sus padres.

—Has venido a decirme que Lea ha muerto, jverdad? —dijo de inmediato a
su padre, después de que ¢l la beso en ambas mejillas y en la frente.

Elempezo a llorar. Se sentaron el uno junto a la otra, frente al fuego.

Ella sostuvo las manos de ¢l entre las suyas, y asintié mas de una vez como si
hablara consigo misma sobre aquello. Y luego, dijo de nuevo en vozalta:

—Site dijera que Lea se me ha aparecido en sueiios, mentiria. Pero cuando



me he despertado esta maflana, no solo he sabido de cierto que ella habia muerto,
sino que mi madre me necesitaba. Ahora vienes con este monje y sé que no
estarias aqui a estas horas si por alguna razon no se me necesitara con urgencia.

Godwin se apresur6 a acercar un taburete para mi, y me pidi6 que le
explicara el plan.

Con toda la brevedad posible, le expuse lo que habia ocurrido y ella empezo a
tragar saliva al darse cuenta del peligro en que se encontraban su madre y todos
los judios de la ciudad de Norwich, donde nunca habia estado.

Me conté muy por encima que habia estado en Londres cuando muchos
judios de Lincoln fueron juzgados y ejecutados por la muerte del pequefio san
Hugo, un crimen totalmente inventado.

—Crees que podras representar el papel de tu hermana?

—iQuiero hacerlo! —exclam6—. Quiero presentarme delante de esas
personas que se atreven a decir que mi madre dio muerte a su hija. Quiero
refiirles por esas acusaciones insensatas. Puedo hacerlo. Puedo insistir en que yo
soy Lea, porque en mi corazon soy Lea tanto como soy Rosa, y Rosa tanto como
Lea. Y no serd una mentira decir que estoy impaciente por marcharme de
Norwich y volver con Rosa, mi propio yo, otra veza Paris.

—No tienes que exagerar —dijo Godwin—. Recuerda que, por muy grande
que sea la rabia y el disgusto con esos acusadores, has de hablar con la misma
dulzura con que hablaba Lea, e insistir con tanta suavidad como la que Lea habria
empleado.

Ella asintio.

—Mi rabia y mi indignacion son para ti y para el hermano Tobias —dijo—.
Podéis confiar en que sabré qué es lo que he de decir.

—Has de darte cuenta de que, si esto sale mal, estards en peligro —dijo
Godwin—, y nosotros también. ;Qué clase de padre dejaria a su propia hija
acercarse demasiado a un fuego voraz?

—Un padre que sabe que una hija tiene obligaciones para con su madre —
respondio ella de inmediato—. (No ha perdido ella ya a mi hermana? ;No ha
perdido el amor de su padre? No tengo dudas, y creo que la admision sincera de
que somos dos gemelas sera una gran ventaja, y sin ella el engafio sin duda no
funcionaria.

Nos dej 6 entonces, diciendo que iba a prepararse para el viaje.

Godwin y yo conseguimos un coche que nos habia de llevar a Dieppe, desde
donde navegariamos hasta Inglaterra cruzando de nuevo el traicionero Canal,
esta vezen un barco alquilado.

Cuando salimos de Paris apenas habja amanecido, y yo estaba lleno de
dudas, tal vez porque veia a Rosa demasiado furiosa y confiada, y a Godwin
demasiado inocente, incluso en la forma en que repartio el dinero de su hermano
entre los criados al despedirse.



Ningin bien material significaba nada para Godwin. Ardia en deseos de
soportar cualquier cosa a que lo forzaran la naturaleza, o el Sefior, o las
circunstancias. Y algo me hizo pensar que ese saludable deseo de sobrevivir que
se encuentra en nuestro interior podria serle un poco mas 1til que su candorosa
manera de aceptar lo que el hado pudiera depararle.

Estaba absolutamente comprometido con el engafio que planteabamos llevar
a cabo. Pero en tltimo término aquello le resultaba innatural.

Habia sido ¢l mismo en todos sus libertinajes, me dijo cuando su hija dormia
aparte de nosotros, y en su conversion y su compromiso con Dios tampoco habia
habido otra cosa que su propio yo.

—No s¢ fingir —dijo—, y me temo que no conseguiré hacerlo bien.

Pero yo pensé para mi, mas de una vez, que no sentia suficiente miedo. Casi
parecia que, en su inveterada bondad se hubiera convertido en un simplén, un
buenazo inocente, como a veces ocurre, creo, a quienes se entregan por
completo a Dios. Una y otra vez repetia que confiaba en que Dios acabara por
arreglarlo todo.

Es imposible relatar aqui todas las otras cosas de que hablamos durante el
largo viaje hasta la costa; o las continuas conversaciones que tuvimos mientras el
barco afrontaba las aguas embravecidas del Canal, y mientras nuestro carro
recién alquilado avanzaba por los caminos helados y embarrados que conducen a
Norwich desde Londres.

Lo més importante para mi es seflalar que llegué a conocer a Rosa y a
Godwin mejor de lo que habia conocido a Fluria, y por muy tentado que estuve
de asactear a Godwin a preguntas sobre Tomas de Aquino y Alberto Magno (a
quien ya llamaban por ese honroso sobrenombre), hablamos mas de la vida de
Godwin con los dominicos, de su entusiasmo por los estudiantes brillantes, y de su
dedicacion al estudio en hebreo de Maimonides y Rashi.

—No soy un gran experto en lo que se refiere a la escritura —dijo—, excepto
tal vez en mis cartas informales a Fluria, pero espero que lo que soy y lo que
hago sobreviviran en las mentes de mis estudiantes.

En cuanto a Rosa, habia sentido remordimientos por la vida de que gozaba
entre los gentiles, y en no pequefia parte la causa habia sido el placer vivisimo
que habia sentido al ver las representaciones navidefias delante de la catedral,
hasta que sinti0 que Lea, a tantas leguas de distancia de ella, sufria atroces
dolores.

Una vezme dijo, mientras Godwin dormia en el carro delante de nosotros:

—Siempre tendré presente que no abandoné la fe de mis antepasados por
miedo ni porque ninguna persona malvada me incitara a hacerlo, sino debido a
mi padre y al entusiasmo que vi en ¢l. Sin duda adora al mismo Sefor del
Universo al que adoro yo. ;Y como puede ser erronea una fe que lo ha hecho tan
sencillo y tan feliz? Creo que sus 0jos y sus gestos hicieron mas para convertirme



que nada de lo que me dijo. Y siempre encuentro en ¢l un ejemplo brillante de lo
que yo misma querria ser. Pero el pasado pesa mucho en mi.

» No puedo soportar pensar en el pasado, y ahora que mi madre ha perdido a
Lea, solo puedo rezar de todo corazon para que, como aln es joven, tenga
muchos hijos con Meir; y por esa razon, por su vida los dos juntos, hago este
viaje y me he decidido, quiza con demasiada facilidad, a hacer lo que es
necesario hacer.

Parecia consciente de pronto de mil dificultades que antes ni siquiera se le
habian ocurrido.

Lo primero y principal, ;(donde nos alojariamos al llegar a Norwich? ;Iriamos
de inmediato al castillo, y como representaria ella el papel de Lea ante el sheriff,
cuando ni siquiera sabia si Lea habia conocido a aquel hombre en persona?

Es mas, ;como podriamos siquiera acercarnos a la juderia y buscar refugio
junto al Magister de la sinagoga, porque para los mil judios de Norwich no habia
mas que una sinagoga, con una « Lea» que no conocia ni el aspecto que tenia el
Magister ni su nombre?

Me sumergi en una plegaria silenciosa al pensar en esas cosas. « jMalaquias,
tienes que guiarnos!» , insisti. El peligro de una confianza excesiva era muy real.

El hecho de que Malaquias me hubiera traido aqui no significaba que me
ahorrara esfuerzos y sufrimientos en mi mision. Pensé de nuevo en la idea que
me habia asaltado en la catedral sobre la mezcla del bien y el mal. Sélo el Sefior
sabe a ciencia cierta lo que es en realidad bueno y malo, y nosotros solo
debemos esforzarnos en seguir cada palabra suya que El nos ha revelado como
buena.

En resumen, eso queria decir que podia ocurrir cualquier cosa. Y el nimero
de personas implicadas en nuestro plan me preocupaba mas de lo que me
permitia dejar ver a mis compaferos.

Era la hora del mediodia, bajo un cielo plomizo y en medio de una nevada,
cuando nos acercamos a las puertas de la ciudad, y yo me vi acometido por una
excitaciéon muy parecida a la de antes de cobrarme una vida, solo que en esta
ocasion habia un aspecto nuevo muy llamativo. El destino de muchas personas
dependia de lo bien o lo mal que yo actuara, y eso nunca habia sucedido antes.

Cuando maté a los enemigos de Alonso, habia dado pruebas de una temeridad
parecida a la que ahora mostraba Rosa. Y no lo habia hecho por Alonso. Ahora
me daba cuenta. Lo habia hecho para vengarme del mismo Dios por haber
permitido lo que les ocurri6 a mi madre, mi hermano y mi hermana. Y la
monstruosa arrogancia de aquella actitud se apoderé de mi y me privo de
cualquier posibilidad de paz.

Por fin, mientras nuestro carro tirado por dos caballos rodaba hacia Norwich,
ideamos el siguiente plan.

Rosa dormiria febril en brazos de su padre, con los ojos cerrados, porque



habia enfermado en el viaje, y yo, que no conocia a nadie en la juderia,
preguntaria a los soldados si podiamos o no llevar a Lea a su propia casa, o
debiamos dirigirnos al Magister de la sinagoga de Meir, si los soldados sabian
donde podiamos encontrarlo.

Yo podia alegar con toda naturalidad mi total desconocimiento de aquella
comunidad, y lo mismo Godwin, y todos sabiamos que nuestro plan se veria
inmensamente facilitado si lord Nigel habia llegado ya y se encontraba en el
castillo esperando a su hermano.

Era posible que los guardias de la juderia estuvieran preparados para una
cosa asi. Pero ninguno de nosotros lo estaba para lo que ocurri6 en realidad.

El sol era un palido resplandor detras de los nubarrones grises cuando
entramos en la calle donde estaba la casa de Meir, y todos nos sorprendimos al
ver luzen las ventanas.

Sélo se nos ocurrié pensar que Meir y Fluria habian quedado en libertad, de
modo que salté¢ del carroy llamé de inmediato a la puerta.

Casi de inmediato aparecieron unos guardias de entre las sombras, y un
hombre muy belicoso, lo bastante grande como para aplastarme entre sus
manos, me grité que no molestara a los habitantes de la casa.

—Pero si vengo como amigo —susurré, para no despertar a la hija enferma.
La sefalé con un gesto—. Es Lea, la hija de Meir y de Fluria. ;No puedo llevarla
a la casa de sus padres mientras se repone lo bastante para ir a ver a sus padres al
castillo?

—Entrad, pues —dijo el guardian, y llamé bruscamente a la puerta
golpeandola con el dorso de la mano derecha.

Godwin baj6 del carro, y tom6 luego a Rosa en sus brazos. Ella se reclind en
su hombro mientras ¢l la sostenia colocando el brazo derecho por debajo de sus
rodillas.

La puerta se abrio, y viallia un hombre flaco de cabellos ralos muy blancos
y frente amplia. Llevaba puesto un pesado chal negro sobre su larga tinica. Las
manos eran huesudas y blancas, y su mirada apagada parecia dirigirse hacia
Godwin y la muchacha.

Godwin trag6 saliva, y al instante se detuvo con su carga.

—Magister Eli —dijo en un susurro.

El anciano dio un paso atras, volvid el rostro hacia el soldado, y finalmente
nos hizo gesto de que entraramos en la casa.

—Puedes decir al conde que su hermano ha llegado —dijo el anciano al
guardian, y luego cerrd la puerta.

Comprendi en ese momento que el hombre era ciego.

Godwin deposité con cuidado en el suelo a Rosa. También ella estaba palida
por la conmocion que le habia producido la presencia de su abuelo en este lugar.

El parecia frio y distante; aspird profundamente, como si saboreara el tenue



perfume de ella. Luego volvio la cabeza a otra parte, con desdén.

—¢He de creer que eres tu piadosa hermana? —pregunto—. ;Crees que no sé
lo que pretendes hacer? Oh, eres su doble exacto, lo recuerdo muy bien, jy no
fueron tus malvadas cartas desde Paris lo que la indujo a ir con esos gentiles a la
iglesia? Pero sé quién eres. Conozco tu olor. jConozco tu voz!

Pensé que Rosa iba a echarse a llorar. Inclin6 la cabeza. Noté que temblaba,
aunque ¢l no la habia tocado. La idea de que habia matado a su hermana debia
de habérsele ocurrido en algin momento anterior, pero ahora la asalté con toda
su enorme fuerza.

—Lea —susurroé—. Mi querida Lea. Me he quedado incompleta para el resto
de mis dias.

Otra figura salio de entre las sombras y se acerco a nosotros: un hombre
joven y robusto, de cabello oscuro y cejas espesas, que también llevaba un
grueso chal sobre los hombros para protegerse del frio de la casa. También ¢l
llevaba cosido el parche amarillo de los Diez Mandamientos.

Se detuvo, con la espalda vuelta hacia el fuego.

—Si —dijo el desconocido—. Veo que eres su doble exacto. No podria haber
distinguido entre las dos. Es posible que el plan funcione.

Godwin y yo lo saludamos, agradecidos por aquel comentario entusiasta.

El anciano volvio la cabeza hacia nosotros y se dirigio muy despacio al sillon
colocado delante del fuego.

Por su parte, el hombre mas joven mir¢6 a su alrededor y al anciano, y luego
se acerco a ély le murmuré algo entre dientes.

El anciano hizo un ademan de desesperacion.

Eljoven se volvid a nosotros.

—Sed rapidos y prudentes —dijo a Rosa y a Godwin. No parecia saber qué
actitud tomar conmigo—. El carro que esta ahi fuera, jes lo bastante grande para
llevar a tu padre y a tu madre, y también a tu abuelo? Porque cuando hayais
llevado a cabo vuestra pequeiia representacion, tendréis que marcharos de aquia
toda prisa.

—Si, es lo bastante grande —dijo Godwin—. Y estoy de acuerdo contigo en
que la prisa es de la mayor importancia. Nos iremos tan pronto como veamos
que nuestro plan ha funcionado.

—Haré que lo coloquen en la parte de atrds de la casa —dijo el hombre—.
Hay un callejon que da a otra calle. —Me mir6 vacilante, y continu6—: Todos
los libros de Meir estan ya en Oxford —dijo—, y los restantes objetos de valor
han sido llevados fuera de esta casa durante la noche. Hubo que sobornar a los
guardias, desde luego, pero se hizo. Podréis partir de inmediato, después de
representar vuestra pequefla farsa.

—Lo haremos —dije.

Elhombre se despidié con una reverencia y salié por la puerta principal.



Godwin me dirigio una mirada angustiada, y luego sefial6 al anciano.

Rosa no perdié el tiempo.

—Sabes cual es el motivo que me ha hecho venir hasta aqui, abuelo. He
venido a colaborar en un engafio necesario para acabar con las acusaciones de
que mimadre envenend a mi hermana.

—No me hables —dijo el anciano, con la mirada fija al frente—. No estoy
aqui con la intencion de ayudar a una hija que entregd a su propia hija a los
cristianos. —Se volvié como si pudiera ver el resplandor del fuego—. Ni he
venido para proteger a nifias que han abandonado su fe para correr al lado de
padres que se comportan como salteadores nocturnos.

—Abuelo, te lo suplico, no me juzgues —dijo Rosa. Se arrodillé junto a la silla
y le besé la mano izquierda.

El no se movié, ni se volvié hacia ella.

—He venido aqui —dijo el anciano—, para aportar el dinero necesario para
salvar a la juderia de la demencia de estas gentes, atizada por la conducta
insensata de tu hermana el entrar en su iglesia. Y eso esta ya hecho. He venido
aqui para salvar los libros preciosos que pertenecen a Meir, y que corrian el
peligro de perderse. En cuanto a tiy a tu madre...

—Mi hermana pag6 por haber entrado en la iglesia —dijo Rosa—, jno es
cierto? Y también mi madre ha pagado por todo lo ocurrido. (No vas a
acompafarnos y a declarar que soy quien voy a decir que soy?

—Si, tu hermana pago por lo que hizo —dijo el anciano—. Y ahora parece
que personas inocentes van a tener que pagar también, y por eso he venido.
Habria sospechado vuestra pequefia trama incluso aunque Meir no me lo hubiera
confesado, y no sabria decir cuanto quiero a Meir incluso a pesar de que ha sido
lo bastante loco para enamorarse de tu madre.

De pronto se volvié hacia ella, que seguia arrodillada a su lado. Pareci6 que
se esforzaba en verla.

—Como no tengo hijos, lo quiero a é1—dijo—. En tiempos, pensé que mi hija
y mis nietas eran el may or tesoro que podia poseer.

—Nos ayudaras en lo que intentamos hacer —dijo Rosa—. Por el bien de
Meir y por el bien de todos los demas de esta ciudad. ;Verdad que lo haras?

—Saben que Lea tiene una hermana gemela —dijo en tono frio—. Era algo
que sabia demasiada gente en la juderia para que pudiera mantenerse en secreto.
Corres un gran riesgo. Desearia que nos hubieras dejado a nosotros la tarea de
negociar para comprar una salida de este aprieto.

—No voy a negar que somos gemelas —contestd Rosa—. Solo diré que Rosa
me esta esperando en Paris, lo que en cierto modo es verdad.

—Me disgustas —dijo el anciano entre dientes—. Desearia no haber puesto
nunca mis ojos en ti cuando eras un bebé en los brazos de tu madre. Nos
persiguen. Hombres y mujeres mueren por su fe. Pero ti abandonas tu fe



unicamente para complacer a un hombre que no tiene derecho a llamarte hija
suya. Haz lo que quieras y atente a las consecuencias. Quiero irme de este lugar
y no volver a hablar nunca contigo ni con tu madre. Y es lo que haré en cuanto
sepa que los judios de Norwich estin a salvo.

Godwin se acerco en ese momento al anciano y se inclino ante ¢l al tiempo
que susurraba de nuevo su nombre, Magister Eli, y esperd ante su sillon a que le
diera permiso para hablar.

—Ta me lo has quitado todo —dijo el anciano con dureza, vuelto el rostro
hacia Godwin—. ;Qué mas quieres ahora? Tu hermano te espera en el castillo.
Esta cenando con el lord sheriff y con su apasionada lady Margaret, y ¢l le
recuerda que nosotros somos una propiedad valiosa. Ah, ese poder. —Se volvio
hacia el fuego—. De haber habido dinero suficiente...

—Esta claro que no lo ha habido —dijo Godwin en tono muy suave—.
Querido rabi, por favor, di algunas palabras de animo a Rosa para lo que tiene
que hacer. Si hubieras conseguido ese dinero, no haria falta nada mas, ¢no es asi?
—El anciano no le contest-—. No la culpes a ella de mis pecados. Fui lo bastante
malo de joven para perjudicar a otros con mi imprudencia y mi inconsciencia.
Pensé que la vida era como las canciones que solia cantar acompanado por mi
laud. Ahora sé que no es asi. Y he consagrado mi vida al mismo Sefor al que ti
adoras. En su nombre, y por el bien de Meir y de Fluria, te ruego que me
perdones por todo el dafio que te he hecho.

—iNo me prediques a mi, hermano Godwin! —dijo el anciano con un
sarcasmo lleno de amargura—. No soy uno de tus estudiantes atolondrados de
Paris. Nunca te perdonaré que me hayas robado a Rosa. Y ahora que Lea ha
muerto, ;qué me queda sino es mi soledad y mi desconsuelo?

—No es asi —dijo Godwin—. Seguramente Fluria y Meir criaran hijos e
hijas de Israel. Estan recién casados. Si Meir puede perdonar a Fluria, jpor qué ti
no?

De pronto el anciano tuvo un arrebato de ira.

Se volvio y apart6 a Rosa de un empujon con la misma mano que ella tenia
entre las suyas e intentaba besar de nuevo.

Ella cayo6 hacia atras sobresaltada, y Godwin le dio la mano y la ayudé a
ponerse en pie.

—He dado mil marcos de oro a vuestros miserables frailes negros —dijo el
anciano con la cara vuelta hacia ellos, y la voz temblorosa de rabia—. ;Qué mas
puedo hacer, sino guardar silencio? Llévate a la nifia contigo al castillo. Probad
vuestras zalamerias con lady Margaret, pero no os excedais. Lea era mansa y
dulce por naturaleza, y esta hija tuya es una Jezabel. Tenlo muy presente.

Yo me adelanté.

—Mi sefior rabi —dije—, no me conocéis pero me llamo Tobias. También
soy un monje negro, y llevaré a Rosa y al hermano Godwin conmigo al castillo.



El lord sheriff me conoce, y alli haremos rapidamente el trabajo que hemos de
hacer. Pero, por favor, el carro estd en la parte de atras, cuidad de estar listo para
subir a ¢l tan pronto como los judios del castillo hayan sido liberados sanos y
salvos.

—No —respondi6 en tono seco—. Es poco menos que obligado que vosotros
salgais de la ciudad después de esa pequefia comedia, pero yo me quedaré hasta
asegurarme de que los judios estdn a salvo. Ahora marchaos de aqui. S¢ que has
sido tti el que ha ideado este engafio. Adelante con ¢l

—Si, he sido yo —confesé—. Y si algo sale mal, la culpa serd mia. Por favor,
por favor, preparaos para marchar de aqui.

—Yo podria hacerte la misma advertencia —dijo el anciano—. Tus frailes
estan enfadados contigo porque te fuiste a Paris a buscar a « Lea» . Quieren por
todos los medios hacer santa a una chiquilla atolondrada. Cuidado, porque si esto
falla, sufrirds lo mismo que el resto de nosotros. Sufriras el mismo destino que
nos quieres evitar.

—No —dijo Godwin—. Nadie sufrira ningiin dafio, y sobre todo no lo sufrira
quien nos ha ayudado con tanta abnegacién. Vamos, Tobias, hemos de subir al
castillo ahora. No hay tiempo para que yo hable a solas con mi hermano. Rosa,
iestas preparada para lo que hemos de hacer? Recuerda que vienes enferma del
viaje. No estabas durante este largo conflicto, y habras de hablar sélo cuando
lady Margaret te pregunte. Y recuerda las maneras dulces de tu hermana.

—¢Me daras tu bendicion, abuelo? —Ile apremié Rosa. Yo deseé que no lo
pidiera—. Y si no es asi, yme daras tus oraciones?

—No te daré nada —dijo él—. Estoy aqui por otras personas, que
sacrificarian sus vidas antes que hacer lo que has hecho ta.

Se volvio de espaldas a ella. Parecia tan sincero y desgraciado al rechazarla
como podria serlo el mas infeliz de los hombres.

No pude entenderlo del todo, porque ella me parecia una muchacha fragil y
carifiosa. Tenia un temperamento fogoso, pero era solamente una nifia de catorce
anos, obligada a afrontar un enorme desafio. Me pregunté si el plan que yo habia
propuesto era el mas acertado. Me pregunté si no estaba cometiendo un
tremendo error.

—Muy bien, pues —dije. Miré a Godwin, y é1 paso con carifio su brazo sobre
los hombros de Rosa—. Vamos.

Unos fuertes golpes en la puerta nos sobresaltaron a todos.

Oi la voz del sheriff que anunciaba su presencia, y la del conde. De pronto se
produjo un griterio en el exterior, y ruidos de gente que golpeaba las paredes.
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El juicio

No podiamos hacer otra cosa que abrir la puerta, y al hacerlo vimos al sheriff
aun montado y rodeado de soldados, y a un hombre que no podia ser otro que el
conde, de pie junto a su montura, y con lo que parecia ser su propia guardia de
hombres a caballo.

Godwin fue de inmediato a abrazar a su hermano, y con la cara de éste entre
sus manos, empez0 a explicarle algo en vozbaja.

El sheriff espero a que acabara.

Empezaba a reunirse un grupo numeroso de gente de aspecto hostil, algunos
con bastones en las manos, y el sheriff ordené de inmediato a sus hombres que
despejaran la calle, con voz firme.

Estaban también alli dos de los dominicos y varios de los canodnigos de
ropajes blancos de la catedral. Y la multitud parecia crecer por momentos.

Un murmullo se elevé del gentio alli reunido cuando Rosa salio de la casa y
se echo atras la capucha del manto.

También su abuelo habia salido, acompaifiado por el judio maés joven, cuyo
nombre no llegué a conocer. Se quedo al lado de Rosa como para protegerla, y
yo hice lo mismo.

De todas partes brotaron voces, y pude oir el nombre « Lea» repetido una y
otra vez.

Uno de los dominicos, un hombre joven, dijo entonces con vozacerada:

—¢Es Lea, o suhermana Rosa?

El sheriff, que sin duda pensaba que ya habia esperado demasiado tiempo,
intervino:

—Mi sefior —dijo al conde—, hemos de subir ahora al castillo y dejar
resuelta esta cuestion. El obispo nos espera en el gran salon.

De la multitud se elevo un gruiiido decepcionado. Pero al instante el conde
beso a Rosa en ambas mejillas y, después de pedir a uno de sus soldados que
desmontara, la subié a la grupa del caballo y encabezo el desfile de los reunidos
hacia el castillo.

Godwin y yo seguimos juntos durante el largo camino de ascenso a la colina



del castillo, y luego por el sinuoso sendero que nos condujo hasta la puerta de
entrada y el patio interior.

Cuando los hombres desmontaron, atraje la atencion del conde tirandole de la
manga.

—Haced que uno de vuestros hombres se haga cargo del carro que estd
detras de la casa de Meir. Sera prudente tenerlo aqui a la puerta del castillo
cuando liberen a Meir y a Fluria.

El hizo un gesto de asentimiento, se acercé a uno de sus hombres y le envié a
cumplir el encargo.

—Podéis estar seguro —me dijo el conde— de que saldran de aqui conmigo
y con mis hombres dandoles escolta.

Me senti mas tranquilo al oirlo, porque lo acompaifiaban ocho soldados, todos
con monturas que lucian vistosas gualdrapas, y ¢l mismo no parecia temeroso o
inquieto en lo mas minimo. Recibié a Rosa con un gesto de proteccion, y paso el
brazo sobre sus hombros mientras cruzibamos la arcada que daba a la gran sala
del castillo.

No habia visto aquella enorme estancia en mi anterior visita, y de inmediato
me di cuenta de que se habia reunido alli un tribunal.

En la mesa elevada que presidia la sala estaba el obispo, y a cada lado se
alineaban los canonigos de la catedral y varios frailes dominicos, incluido fray
Antonio. Vi que también se encontraba alli fray Jerénimo, de la catedral, y que
parecia descontento con aquellos preparativos.

Hubo mas murmullos de asombro cuando condujeron a Rosa delante del
obispo, al que hizo una humilde reverencia como todos los demas presentes,
incluido el conde.

El obispo, un hombre mas joven de lo que yo habria esperado, revestido con
su mitra y sus ropajes de tafetan, dio de inmediato la orden de que Meir y Fluria,
y el judio Isaac y su familia, fueran trasladados a su presencia desde sus
habitaciones de la torre.

—Que traigan aqui a todos los judios —dijo para acabar.

Muchos hombres de mala catadura habian entrado en la sala, y también
varias mujeres y nifios. Y los hombres mas risticos, a quienes no se habia
permitido la entrada, daban voces desde fuera, hasta que el obispo ordeno a uno
de sus guardias que saliera a hacerles callar.

Fue entonces cuando me di cuenta de que la fila de hombres armados
colocada detras del obispo era su propia custodia.

Empecé a temblar, e hice lo que pude para disimularlo.

De una de las antesalas sali¢ lady Margaret, ataviada para la ocasion con un
espléndido vestido de seda, y con ella la pequefia Eleanor, que lloraba.

De hecho, la propia lady Margaret parecia reprimir las ldgrimas.

Y cuando Rosa se ech¢ atras la capucha y se inclind delante del obispo, hubo



un revuelo de voces a nuestro alrededor.

—Silencio —ordend el obispo.

Yo estaba aterrorizado. Nunca habia visto nada tan impresionante como aquel
tribunal, con tantas personas reunidas, y sélo me quedaba la esperanza de que los
distintos contingentes de soldados fueran capaces de mantener el orden.

Era evidente que el obispo estaba furioso.

Rosa estaba de pie ante é1, con Godwin a un lado y el conde Nigel al otro.

—Ahora podéis ver, mi seilor —dijo el conde Nigel—, que la nifia estd sana y
salva y ha regresado, con gran dificultad debido a su reciente enfermedad, para
presentarse ante vos.

El obispo tom¢ asiento en su sitial, pero fue el tnico en hacerlo.

Nos veiamos empujados hacia delante por un gentio cada vez may or, porque
eran muchos los que habian forzado su entrada en la sala.

Lady Margaret y Nell miraban con atencion el rostro de Rosa. Y entonces
Rosa rompi6 a llorar e inclind la cabeza sobre el hombro de Godwin.

Lady Margaret se acerco un poco mas, acaricié el hombro de la muchacha y
dijo:

—¢De verdad eres tu la nifia a la que quise con tanta ternura? ;O eres su
hermana gemela?

—Mi sefiora —dijo Rosa—, he vuelto dejando a mi hermana gemela en
Paris, solo para probaros que estoy viva. —Empez6 a sollozar—. Me angustia
mucho que mi huida haya supuesto sufrimientos a mi madre y a mi padre. ;No
podéis entender por qué razon me marché de noche sin ser vista? Iba a reunirme
con mi hermana, no sélo en Paris sino en la fe cristiana, y no queria causar en
publico ese dolor a mi padre y a mi madre.

Dijo aquello con tanta dulzura que silencio por completo a lady Margaret.

—Entonces —declaré el obispo alzando la voz—, jjuras solemnemente que
eres la nifia que conocieron estas gentes, y no la gemela de esa nifia, venida aqui
para ocultar el hecho del asesinato de tu hermana?

Se alzd un gran murmullo entre los reunidos.

—Mi sefor obispo —dijo el conde—, jacaso no conozco yo a las dos niflas
colocadas bajo mi custodia? Esta es Lea, y ha enfermado otra vez de resultas del
viaje dificil que acaba de hacer.

Pero de pronto la atencién de todos se vio distraida por la aparicion de los
judios que habian sido encerrados en la torre. Meir y Fluria fueron los primeros
en entrar en la sala, y tras ellos lo hicieron Isaac, el fisico, y varios judios mas
que entraron en grupo, facilmente reconocibles por sus parches, pero no por
ninguna otra caracteristica.

Rosa se aparto al instante del conde y corrid hacia su madre. La abrazo
llorosa y dijo, en vozlo bastante alta para ser oida por todos:

—Te he traido la desgracia y un dolor imposible de describir, y lo siento. Mi



hermana y yo no sentimos otra cosa que amor por ti, a pesar de haber sido
bautizadas en la fe cristiana, pero ;como podréis perdonarnos Meir y ti?

No espero6 la respuesta y abrazo a Meir, que la beso a su vez, a pesar de que
estaba palido por el temor y de que visiblemente aquel engafio le repugnaba.

Lady Margaret miraba ahora a Rosa con dureza, y se volvio a su hija para
susurrarle alguna cosa.

La muchacha se acerco enseguida a Rosa, que aun seguia abrazada a su
madre, y dijo:

—Pero, Lea, jpor qué no nos enviaste ninglin mensaje para contarnos que te
habias bautizado?

—¢Como podia hacerlo? —preguntd Rosa, en medio de un diluvio de lagrimas
—. ({Qué podia contarte? Seguro que entiendes la pena que sintieron mis queridos
padres al conocer mi decision. ;Qué podian hacer ellos sino pedir a los soldados
del conde que me llevaran a Paris, como hicieron, para que me reuniera alli con
mi hermana? Pero no podia anunciar a toda la juderia que habia traicionado a
mis queridos padres de ese modo.

Sigui6 hablando en el mismo tono, y con un llanto tan amargo que nadie se
dio cuenta de que no pronunciaba nombres familiares; y suplicé a todos que
comprendieran como se sentia.

—De no haber visto aquella hermosa funcién de Navidad —dijo de pronto,
pisando al hacerlo un terreno mas peligroso—, no habria comprendido por qué se
convirti6 mi hermana Rosa. Pero la vi, y llegué a comprenderlo, y tan pronto
como me repuse corri a reunirme con ella. ;Crees que se me ocurrio que alguien
podia acusar a mi madre y a mi padre de hacerme dafio?

La otra muchacha estaba ahora a la defensiva.

—Pensabamos que habias muerto, tienes que creerme —dijo.

Pero antes de que continuara, Rosa le pregunto:

—¢Como has podido dudar de la bondad de mi madre y de mi padre? Tt que
has estado en nuestra casa, jcomo has podido creerles capaces de hacerme
dafio?

Lady Margarety la joven inclinaban ahora sus cabezas y murmuraban que
hicieron solo lo que creyeron correcto, y no podia culparseles por eso.

Hasta ahi todo habia ido bien. Pero fray Antonio intervino entonces con una
voz lo bastante fuerte para despertar los ecos de los muros.

—Ha sido una representacién notable —dijo—, pero como sabemos muy
bien, Fluria, hija de Eli, aqui presente, tenia gemelas, y las gemelas no han
venido juntas hoy para librarla de sospechas. ;Como sabemos que ti eres Lea, y
no Rosa?

De todas partes surgieron voces para insistir en el mismo punto.

Rosa no vacilo.

—Padre —dijo al sacerdote—, jvendria mi hermana, una cristiana bautizada,




a defender aqui a mis padres si ellos hubieran matado a su gemela? Tenéis que
creerme. Soy Lea. Y lo inico que deseo es volver a Paris junto a mi hermana y
mi tutor el conde Nigel.

—Pero jcomo lo sabemos nosotros? —pregunté el obispo—. (No eran
idénticas las gemelas?

Hizo una sefia a Rosa de que se acercara mas.

En la sala resonaban voces furiosas que discutian entre ellas.

Pero nada me alarm¢ tanto como la manera en que se adelantd lady
Margaret a mirar fijamente a Rosa con ojos como rendijas.

Rosa repitio al obispo que juraria sobre la Biblia que ella era Lea. Y ahora
deseaba que su hermana hubiese venido, pero no penso que sus amigos de aqui
no iban a creerla.

Lady Margaret grit6 de pronto:

—iNo! No es la misma nifia. Es su doble, pero su corazon y su espiritu son
distintos.

Pensé que se iba a formar un tumulto. Por todas partes sonaban gritos
furibundos. El obispo pidi6 silencio varias veces.

—Traed la Biblia a esta nifia para que jure —dijo el obispo—, y traed el libro
sagrado de los judios a la madre para que jure que es su hija Lea.

Rosa y su madre intercambiaron miradas asustadas, y de pronto Rosa
empez0 a llorar de nuevo y corri6 a los brazos de su madre. En cuanto a Fluria,
parecia agotada por su encierro, débil e incapazde decir o de hacer nada.

Trajeron los libros, aunque no sabria decir cual era ese « libro sagrado de los
judios» .

Y Meir y Fluria murmuraron las mentiras que les fueron exigidas.

Por su parte, Rosa tom6 el grueso volumen de la Biblia encuadernado en piel
y puso de inmediato la mano sobre ¢él1.

—Juro ante vos —dijo, con una vozrota y trastornada por la emocion—, por
todo lo que creo como cristiana, que soy Lea hija de Fluria y pupila del conde
Nigel, y que he venido aqui para limpiar el nombre de mi madre. Y que mi tinico
deseo es que se me permita marchar de este lugar sabiendo que mis padres
judios estan a salvo y que no van a recibir ningtin castigo por mi conversion.

—No —grité lady Margaret—, Lea nunca habl6 con esa facilidad, nunca en
su vida. Era una muda, comparada con ésta. Os digo que esta nifia nos esta
engafiando. Es complice del asesinato de su hermana.

Al oir aquello, el conde perdio la sangre fria y gritd, en voz mas fuerte que
nadie de los presentes a excepcion del obispo:

—¢Cémo os atrevéis a contradecir mi palabra? —Dirigi6 una mirada furiosa
al obispo—. Y vos, jcomo osais desafiarme cuando os digo que yo soy el tutor
cristiano de las dos nifias, que estan siendo educadas por mi hermano?

Godwin se adelanté entonces.



—Mi seflor obispo, os lo ruego, no dejéis que este asunto vaya mas alla.
Devolved a estos buenos judios a sus casas. (No podéis imaginar el dolor de estos
padres privados de unas hijas que han abrazado la fe cristiana? Me honro en ser
su maestro, y amo a las dos con un auténtico amor cristiano, pero no puedo sentir
sino compasion por los padres a los que han dejado atras.

Durante un instante se produjo el silencio, salvo por los murmullos febriles de
la multitud, que parecian serpentear, ahora aqui, ahora alla, entre los reunidos
como si se disputara un juego a base de susurros.

Todo parecia depender ahora de lady Margaret, y de lo que podia decir.

Pero cuando se disponia a protestar, y seflalaba con el dedo a Rosa, el
anciano Eli, el padre de Fluria, se adelantd y grito:

—Pido ser escuchado.

Crei que Godwin iba a derrumbarse por la aprension. Y Fluria se refugié en el
pecho de Meir.

Pero el anciano consiguié que todos callaran. Se puso entonces en pie con la
ayuda de Rosa, hasta situarse sin verla frente a lady Margaret, con Rosa entre
ambos.

—Lady Margaret, vos que os deciais amiga de mi hija Fluria y de su buen
marido Meir, jcomo os atrevéis a enfrentaros con los conocimientos y la razon
de un abuelo? Esta es mi nieta, y la conoceria por muchas réplicas suyas que
corrieran por el mundo. ;Quiero abrazar a una nifia apdstata? No, nunca, pero es
Lea y la conoceria por mas que mil Rosas se presentaran en esta sala a sostener
lo contrario. Conozco su voz La conozco como posiblemente no puede conocerla
ningun vidente. ;Vais a contradecir a mis cabellos grises, a mi cognicion, a mi
honestidad, a mi honor?

Tendi6 los brazos a Rosa, que se precipitd en ellos. Apretd a Rosa contra su
hombro.

—Lea, mi Lea —murmuro.

—Yo solo queria... —empez6 lady Margaret.

—Silencio, digo —Ila interrumpio Eli con una voz inmensa y profunda, como
si quisiera que todos los que abarrotaban la gran sala lo oyeran—. Esta es Lea.
Yo, que he dirigido las sinagogas de los judios toda mi vida, lo atestiguo. Yo lo
atestiguo. Si, esas nifias son apostatas y deben ser expulsadas de la comunidad de
sus hermanos judios y eso supone un trance amargo para mi, pero todavia mas
amarga es la obstinacion de una mujer cristiana que ha sido la verdadera causa
de la defeccion de esta nifia. jDe no haber sido por vos, nunca habria abandonado
a sus piadosos padres!

—Solo hice lo que...

—Desgarrasteis el corazon de una familia y de un hogar —declard él—. ;Y
ahora la negais, cuando ha recorrido un camino tan largo para salvar a su madre?
No tenéis corazon, sefiora. Y vuestra hija, ;qué papel representa en todo esto? Os



desafio a probar que no es la nifia que conocéis. jOs desafio a ofrecer la sombra
siquiera de una prueba de que esta nifia no es Lea, hija de Fluria!

La multitud rugi6 de entusiasmo. A nuestro alrededor la gente murmuraba:
« El viejo judio tiene razon» , y «si ;como van a probarlo? ,y «la conoce por la
voz» , y cientos de otras variaciones sobre el mismo tema.

Lady Margaret rompi6 en un llanto ruidoso, aunque parecia silencioso al lado
de la forma de llorar de Rosa.

—iNo he querido hacer dafio a nadie! —gimi6 de pronto lady Margaret.
Extendi6 sus brazos hacia el obispo—. Sinceramente crei que la nifa estaba
muerta, y cref también que la culpa habia sido mia.

Rosa se volvio a ella.

—Sefiora, consolaos, os lo ruego —dijo con una voz vacilante y timida.

La multitud se apacigué al oirla. Y el obispo reclamo silencio con voz furiosa
cuando los clérigos empezaron a discutir entre ellos y fray Antonio siguié dando
muestras de incredulidad.

—Lady Margaret —sigui6 diciendo Rosa, y su vozera fragil y dulce—, de no
haber sido por vuestra amabilidad conmigo, nunca habria ido a reunirme con mi
hermana en su nueva fe. Lo que no podiais saber es que las cartas que me
escribia fueron el suelo en el que germind la idea de acompafaros aquella noche
a la misa de Navidad, pero vos me afirmasteis en mi conviccion. Perdonadme,
perdonadme de todo corazon por no haberos escrito y expresado mi gratitud. Ha
sido el amor que siento por mi madre... Oh, ¢no lo comprendéis? Os lo ruego.

Lady Margaret no pudo resistir mas. Abrazo a Rosa y una y otra vez repitio
cuanto sentia haber sido la causa de tanto dolor.

—Sefior obispo —dijo Eli, volviendo sus ojos ciegos al tribunal—. ¢(No vais a
dejarnos regresar a nuestras casas? Fluria y Meir se marcharan de la juderia
después de estos disturbios, como estoy seguro de que comprenderéis, pero aqui
nadie ha cometido un crimen de ninguna clase. Y trataremos de la apostasia de
estas nifias a su debido tiempo, puesto que todavia no son mas que... nifias.

Lady Margaret y Rosa estaban ahora fundidas en un estrecho abrazo, y
sollozaban, y se susurraban, y la pequefia Eleanor las rodeaba también con sus
brazos.

Fluria y Meir permanecian mudos, como también Isaac, el fisico, y los
demas judios, sus familiares tal vez que habian estado encerrados en la torre.

El obispo se recosto en su sitial y mostro las palmas de las manos en un gesto
de frustracion.

—Muy bien, pues. Reconocéis que esta muchacha es Lea.

Lady Margaret asinti6 con vigor.

—Dime tan s6lo —dijo a Rosa— que me perdonas, que me perdonas por todo
el dolor que he causado a tu madre.

—De todo corazon —dijo Rosa, y dijo muchas cosas mas, pero toda la sala



estaba en efervescencia.

El obispo declaré concluido el proceso. Los dominicos miraban con dureza a
todas las personas concernidas. El conde dio de inmediato a sus hombres la orden
de montar, y sin esperar una palabra mas de nadie se dirigio a Meir y a Fluria y
les invito a seguirlo.

Yo me quedé quieto como un tonto, observandolo todo. Vi que los dominicos
se apartaban a un lado, mirando a todos con desaprobacion.

Pero Meir y Fluria salieron de la sala, acompafiados por el anciano, y detras
sali6 Rosa abrazada a lady Margarety a la pequefa Eleanor, llorosas las tres.

Miré a través de la arcada y vi que toda la familia, incluido el Magister Eli,
subia al carro, y Rosa daba un ultimo abrazo a lady Margaret.

Los demas judios siguieron su camino colina abajo. Los soldados montaron
en sus caballos.

Fue como despertar de un suefio, cuando noté que Godwin me agarraba del
brazo.

—Ven ahora, antes de que las cosas cambien.

Yo sacudi la cabeza.

—Vete —dije—. Yo me quedo aqui. Si hay mas disturbios, mi puesto estd
aqui.

Quiso protestar, pero le recordé lo urgente que era que subiera al carro y se
fueran todos.

El obispo se levanto de la mesa, y ¢ly los canonigos de la catedral vestidos de
blanco desaparecieron en una de las antesalas.

El gentio estaba dividido e impotente, mientras veia el carro descender la
colina escoltado a ambos lados por los soldados del conde. El conde en persona
cabalgaba detrds del carro con la espalda erguida y el codo izquierdo doblado
como si la mano estuviera colocada en la vaina de su espada.

Dimedia vuelta y sali al patio.

Los rezagados me miraron, y miraron a los dominicos que venian detras de
mi.

Empecé a caminar méas y mas aprisa colina abajo. Vi el grupo de los judios
delante de mi, ya a salvo, y el carro que empezaba a aumentar la velocidad.
Pronto los caballos se pusieron al trote y toda la escolta aceleré el paso. En pocos
minutos estarian lejos de la ciudad.

También yo empecé a caminar mas deprisa. Vi la catedral y algin instinto
me impulso6 a dirigirme a ella. Pero escuché pasos de hombres a mi espalda.

—¢Adonde piensas dirigirte ahora, hermano Tobias? —pregunté fray Antonio
con vozirritada.

Segui caminando hasta que su mano dura se planté en mi hombro.

—Ala catedral, a dar las gracias. ;Adonde, sino?

Segui caminando tan aprisa como pude, sin correr. Pero de pronto tuve a los



frailes dominicos rodeandome, y a un grupo numeroso de los jovenes mas brutos
de la ciudad respaldandolos y mirandome con curiosidad y sospecha.

—Crees que podras acogerte a sagrado, alli? —pregunt6 fray Antonio—. Yo
creo que no.

Estabamos ya al pie de la colina. Me hizo darme la vuelta de un empujon y
apunt6 a mi cara con el dedo.

—¢Quién eres ti exactamente, hermano Tobias? Tu, que has venido aqui a
desafiarnos, ti que has traido de Paris a una nifia que puede no ser quien asegura
ser.

—Ya has oido la decision del obispo —dije.

—Si, y sera respetada, y todo estara bien, pero (quién eres ti y de donde
vienes?

Volvi la vista a la gran fachada de la catedral y tomé por una calle que
llevaba hacia ella.

De pronto me agarro, pero con un tirén me solté.

—Nadie ha oido hablar de ti —dijo uno de los hermanos—, nadie de nuestra
casa de Paris, nadie de nuestra casa de Roma, nadie de nuestra casa de Londres,
y después de escribir a todas partes entre este lugar y Londres y Roma, hemos
llegado a la conclusion de que no eres uno de los nuestros. Ninguno de los
nuestros —insistié fray Antonio— sabe nada de ti, el estudiante viajero.

Yo segui caminando, y al escuchar el estruendo de sus pasos a mi espalda
pensé: « Los estoy alejando de Fluria y de Meir, tan cierto como si fuera el
flautista de Hamelin» .

Por fin llegué a la plaza de la catedral, pero entonces dos de los monjes me
agarraron.

—No entrara

en esa iglesia sin habernos contestado antes. T no eres uno de
nosotros. ;Quién te ha enviado a simular que lo eras? ;Quién te envio a Paris a
traer a esa nifia que dice ser su propia hermana?

Vi que me rodeaban esos jovenes brutos y, de nuevo, a mujeres y nifios entre
el gentio, y empezaron a aparecer antorchas ante la oscuridad creciente de aquel
atardecer invernal.

Me debati para liberarme, y no consegui sino que mas personas me
sujetaran. Alguien rajo la bolsa de piel que llevaba al hombro.

—Veamos qué cartas de presentacion llevas —dijo uno de los monjes, y al
vaciar la bolsa solo cayeron de ellas monedas de plata y de oro que rodaron en
todas direcciones.

La multitud rugio.

—No contestas? —pregunté fray Antonio—. ;Admites que no eres mas que
un impostor? ;Nos hemos equivocado de impostor por esta vez? (Es de eso de lo
que nos enteramos ahora? { Tu no eres un fraile dominico!

Le dirigi una patada furiosa y lo empujé atras, y me volvi hacia las puertas




de la catedral. Quise correr hacia alli, pero enseguida uno de los jovenes me
atenazd y me empujo contra la pared de piedra de la iglesia, con tanta fuerza que
lo vi todo negro por un instante.

Oh, si esa oscuridad hubiera sido para siempre. Pero no podia desear una
cosa asi. Abri los ojos y vi que los frailes intentaban contener la furia de la
multitud. Fray Antonio grit6 que yo era « asunto suyo» y que ¢l lo arreglaria.
Pero el gentio no atendia a razones.

La gente tironeaba de mi manto, que al fin se rasgo. Alguien me dio un tirén
del brazo derecho y senti un dolor intenso que lo recorria desde el hombro. De
nuevo me vi estampado contra el muro.

Veia a la gente entre parpadeos, como si la luz de mi conciencia se
encendiera y se apagara, una vez y ofra, y poco a poco se materializd una
escena horrible.

Todos los clérigos habian sido empujados atras. Ahora solo me rodeaban los
jovenes brutos de la ciudad y las mujeres mas rudas.

—iNo eres un cura, no eres un fraile, no eres un hermano, impostor! —
gritaban.

Mientras me golpeaban, me pateaban y me arrancaban la ropa, me parecio
que mas alla de aquella masa movediza yo veia otras caras. Caras conocidas
para mi. Las caras de los hombres a los que habia asesinado.

Muy cerca de mi, envuelto en silencio como si no formara parte en absoluto
de aquel tumulto, invisible para los rufianes que desahogaban su rabia conmigo,
estaba el ultimo hombre a quien maté, en la Posada de la Mision, y a su lado la
joven muchacha rubia que maté muchos afios atras en el burdel de Alonso. Todos
me miraban, y en sus rostros no vi ningin juicio, ningin regocijo, sino
unicamente consternacion y una leve tristeza.

Alguien se habia apoderado de mi cabeza. Golpeaban mi cabeza contra las
piedras, y senti que la sangre me corria por el cuello y la espalda. Por un
momento, no vi nada.

Pensé de una forma extraflamente desinteresada en mi pregunta a Malaquias,
que ¢l dejo sin respuesta: « jPodria morir en esta época? jEs eso posible?» . Pero
ahora no lo llamé.

Mientras me derrumbaba bajo aquel torrente de golpes, mientras sentia los
zapatos de cuero golpedandome en las costillas y el estomago, mientras el aliento
me faltaba y perdia la vision de mis ojos, mientras el dolor se extendia por mi
cabeza y mis miembros, dije una sola oracion.

« Dios querido, perdoname por haberme apartado de Ti» .
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De vuelta al mundo y al tiempo

Sofiaba. Ofi otra vez los canticos, como los ecos de un gong. Pero se
desvanecieron a medida que fui recuperando la conciencia de mi mismo.
También se desvanecieron las estrellas, y el vasto cielo oscuro desaparecio.

Abri los ojos despacio.

Ninguin dolor, en ninguna parte del cuerpo.

Estaba tendido en la cama de baldaquin, en la Posada de la Mision. Me
rodeaba el mobiliario familiar de la suite.

Durante largo rato dejé descansar la vista en el dibujo ajedrezado de la seda
del baldaquin, y me di cuenta, me obligué a mi mismo a darme cuenta, de que
estaba de vuelta en mi propio tiempo, y de que no sentia dolor en ninguna parte
del cuerpo.

Me incorporé poco a poco.

—Malaquias? —llam¢é.

Sin respuesta.

—Malaquias, jdonde estas?

Silencio.

Senti que algo en mi interior estaba a punto de quebrarse, y aquello me
aterrorizo. Susurré su nombre una vez mas, y no me sorprendi cuando tampoco
hubo respuesta.

Una cosa sabia, sin embargo. Sabia que Meir, Fluria, Eli, Rosa, Godwin y el
conde habian escapado sanos y salvos de Norwich. Lo sabia. En algun lugar de
mi mente nublada perduraba la vision del carro escoltado por los soldados
alejandose velozmente por el camino de Londres.

Aquello parecia tan real como cualquier detalle de esta habitacion, y esta
habitacién parecia completamente real, fiable y solida.

Bajé la vista hacia mi mismo. Mis ropas estaban en desorden y arrugadas.

Pero llevaba uno de mis trajes, americana y pantalones caquis con chaleco,
y camisa blanca con el cuello desabrochado. Ropas habituales en mi.

Busqué en el bolsillo y descubri que llevaba la identificacion que solia utilizar
cuando venia aqui como yo mismo. No Toby O’Dare, desde luego, sino el



nombre que utilizaba para moverme por ahi sin disfraz.

Volvi a meter en el bolsillo mi permiso de conducir, salté de la cama y fui al
cuarto de bafio a mirarme en el espejo. No habia magulladuras, ni sefiales.

Pero creo que fue la primera vez en muchos afios que vi mi propia cara. Via
Toby O’Dare, de veintiocho afios de edad, mirandome desde el espejo.

(Por qué pensaba que tenia que haber magulladuras y sefiales?

El hecho era que no podia creer que estuviera atn vivo, no podia creer que
hubiera sobrevivido a lo que parecia ser una muerte merecida delante de la
catedral.

Y si este mundo no me hubiera parecido tan vivido como aquél, habria creido
estar sofiando.

Paseé por la habitacion, aturdido. Vi mi habitual bolsa de piel, y me di cuenta
de lo mucho que se parecia a la bolsa que habia estado cargando de aqui para
alla a lo largo del siglo XIII. También estaba aqui mi ordenador, el portatil que
utilizaba solo para la busqueda de informacion.

(Como estaban aqui esos objetos? (Como habia llegado yo aqui? El
ordenador, un portatil Macintosh, estaba abierto y conectado, como podia haberlo
dejado yo mismo después de usarlo.

Por primera vez se me ocurrid que todo lo ocurrido habia sido un suefio, un
mero producto de mi imaginacion. El unico problema es que nunca podria haber
imaginado algo asi. No podria haber imaginado a Fluria, o a Godwin, o al anciano
Eliy la manera que tuvo de dar la vuelta al juicio en el momento decisivo.

Abri la puerta y sali a la galeria cubierta. El cielo era de un color azul palido
y el sol me calento la piel, y después de la nieve, el barro y los cielos cubiertos
que habia conocido las pasadas semanas, aquel calor me parecio una caricia.

Me senté¢ a la mesa de hierro y noté la brisa que me envolvia y me
preservaba del excesivo calor del sol; esa vieja frescura familiar siempre
presente en el aire del sur de California.

Planté los codos sobre la mesa e incliné la cabeza hasta dejar que descansara
en mis manos. Y lloré. Tanto lloré que incluso prorrumpi en sollozos sonoros.

El dolor que sentia era tan horrible que no pude describirmelo ni siquiera a mi
mismo.

Me di cuenta de que pasaba gente a mi lado, y no me importo lo que veian ni
lo que sentia. En cierto momento, una mujer se me acerco y puso su mano en mi
hombro.

—¢Puedo ayudarle en algo? —susurro.

—No —dije—. Nadie puede. Todo se ha acabado.

Le di las gracias, tomé su mano en la mia y le dije que era muy amable.
Sonrio, asintid y se fue con su grupo de turistas. Desaparecieron por la escalera
de la rotonda.

Busqué en un bolsillo, encontré un ticket de aparcamiento de mi coche y bajé,



cruzando el lobby y pasando bajo el campanario. Entregué el ticket al
guardacoches con un billete de veinte dolares y me quedé alli, aturdido,
mirandolo todo como si nunca lo hubiera visto antes: el campanario con sus
muchas campanas, las petunias que florecian en los arriates de la entrada, y las
palmeras esbeltas que se alzaban como para sefialar el cielo impecablemente
azul.

El guardacoches se coloco a mi lado.

—¢Se encuentra bien, sefior? —pregunto.

Yo me llevé la mano a la nariz. Me di cuenta de que atn lloraba. Saqué un
paiiuelo de lino del bolsillo y me soné.

—Si, estoy bien —dije—. Acabo de perder a un pufiado de buenos amigos —
afladi—. Pero no me los merecia.

No supo qué decir, y no lo culpo por ello.

Me puse al volante del coche y conduje tan rapido como pude hasta San Juan
Capistrano.

Todo lo que habia ocurrido pasaba por mi mente como una larga cinta, y no
veia ni las colinas, ni la autopista ni las sefales de trafico. En mi corazon me
encontraba en el pasado, y solo por instinto conducia el coche en el presente.

Cuando entré en el terreno de la mision, miré a mi alrededor desesperanzado
y de nuevo susurré: « Malaquiasy .

No hubo respuesta, y no via nadie que se pareciera ni remotamente a él. S6lo
las familias de costumbre, que paseaban entre los arriates de flores.

Fui directamente a la capilla Serra.

Por fortuna no habia mucha gente alli, y las pocas personas presentes
rezaban.

Recorri la nave con la vista fija en el tabernaculo y la luz encendida a su
izquierda, y deseé¢ de todo corazon tenderme en el suelo de la capilla con los
brazos abiertos y rezar, pero me di cuenta de que los otros se me acercarian si
hacia una cosa asi.

Todo lo que pude hacer fue arrodillarme en el primer banco y repetir otra vez
la oracion que dije cuando el gentio me ataco.

—Sefior Dios —recé—. No sé si ha sido un suefio o real. Solo sé que ahora
soy tuyo. Nunca quiero ser otra cosa que tuyo.

Por fin me senté¢ en el banco y lloré en silencio durante una hora por lo
menos. No hice ningln ruido que pudiera molestar a la gente. Y cuando alguien
pasaba cerca de mi, yo bajaba la vista y cerraba los ojos, y ellos seguian
sencillamente su camino para decir sus oraciones o encender sus velas.

Miré el taberndculo y dejé mi mente en blanco, y acudieron a mi muchos
pensamientos. El mas desolador fue que estaba solo. Todas las personas a las que
habia conocido y amado con todo mi corazon habian sido apartadas de mi para
siempre.



Nunca volveria a ver a Godwin ni a Rosa. Nunca volveria a ver a Fluria ni a
Meir. Lo sabia de cierto.

Sabia que nunca, nunca en mi vida, volveria a ver a las tnicas personas que
habia realmente conocido y amado. Se habian ido lejos de mi; estibamos
separados por siglos, y yo no podia hacer nada, y cuanto mas pensaba en ello
mas me preguntaba si volveria a ver a Malaquias alguna vez.

No sé cuanto tiempo me quedé alli.

En algin momento me di cuenta de que se estaba haciendo de noche.

Habia dicho al Sefior una y otra vez cuanto lamentaba ¢l mal que habia
hecho, y le pregunté si los angeles me habian infundido una ilusion para
mostrarme el error de mi conducta, o bien si habia estado en realidad en
Norwich y en Paris; y le confesé que, tanto si habia estado alli como si no, no era
merecedor de la gracia que habia recibido.

Por fin sali de alliy volvia la Posada de la Mision.

Habia oscurecido ya, porque era primavera y anochecia pronto. Me encerré
en la suite Amistad y me puse a trabajar con el ordenador.

No me fue dificil encontrar imagenes de Norwich, fotografias del castillo y
de la catedral, pero el castillo de las fotografias era radicalmente diferente de la
vieja construccion normanda que yo habia visto. En cuanto a la catedral, la
habian ampliado considerablemente desde mi visita.

Tecleé «judios de Norwich» y lei con una vaga aprension toda la horrible
historia del martirio del pequefio san Guillermo.

Luego, con manos temblorosas, tecleé Meir de Norwich. Para mi completo
asombro, habia mas de un articulo sobre é1. Meir, el poeta de Norwich, habia sido
una persona real.

Me recosté en mi asiento, sencillamente atonito. Y durante un largo rato fui
incapaz de hacer nada. Luego lei aquellos breves articulos y supe que el hombre
era conocido solo por un manuscrito con poemas en hebreo en el que se
identificaba a si mismo, un manuscrito conservado en los Museos Vaticanos.

Después de eso tecle¢ muchos nombres diferentes, pero no aparecio nada
importante que pudiera relacionar con lo que me ocurrio. No habia ninguna
historia sobre la muerte de mas nifios.

Pero la triste historia de los judios en la Inglaterra de la Edad Media llegd
muy pronto a una brusca conclusion en 1290, cuando todos los judios fueron
expulsados de la isla.

Me recosté de nuevo en mi asiento.

Habia hecho ya suficientes busquedas, y lo que pude saber es que el pequefio
san Guillermo tuvo la particularidad de ser el primer caso de un asesinato ritual
atribuido a los judios, una acusacion que se repitié una vez tras otra a lo largo de
la Edad Media e incluso después. Y que Inglaterra fue el primer pais que expulso
a los judios en bloque. Habia habido antes expulsiones de ciudades y territorios,



pero el primer pais fue Inglaterra.

Sabia lo que vino después. Los judios fueron acogidos de nuevo, siglos mas
tarde, por Oliver Cromwell, porque Oliver Cromwell crefa que el fin del mundo
era inminente y que la conversion de los judios iba a representar un papel en ese
proceso.

Cuando apagué el ordenador me dolian los ojos; me eché en la cama y dormi
muchas horas.

Me desperté temprano, la mafana siguiente. Eran las tres de la madrugada,
en el despertador. Eso queria decir que eran las seis de la mafiana en Nueva York,
y el Hombre Justo estaria en su oficina.

Abri mi teléfono mévil, prepago como los que siempre he utilizado, y marqué
su nimero.

En cuanto oi su voz, dije:

—Mira, no voy a volver a matar nunca. Nunca volver¢ a hacer dafio a nadie
si puedo impedirlo. Ya no soy tu francotirador de la aguja. Se acabo.

—Quiero que vengas aqui, hijo —replico.

—¢Por qué, para matarme?

—Lucky, (como puedes pensar una cosa asi? —dijo. Parecia sincero y un
poco dolido—. Hijo, estoy preocupado por lo que puedas hacerte a ti mismo.
Siempre me ha preocupado esa cuestion.

—Bueno, pues no tienes por qué preocuparte mas —dije—. Hay algo que
quiero hacer.

—iQué es?

—Escribir un libro sobre una cosa que me ha ocurrido. jOh, no te preocupes!,
no tiene nada que ver contigo ni con nada que me hayas pedido que haga. Todo
eso quedara en secreto, como siempre lo ha estado. Puedes decir que sigo el
consejo del padre de Hamlet. Dejo que sea el cielo quien te juzgue.

—Lucky, ti no estas bien de la cabeza.

—Si que lo estoy —dije.

—Hijo, jcuantas veces he intentado decirte que trabajabas para los Chicos
Buenos, todo el tiempo? ;Tengo que decirtelo con todas las palabras? Has estado
trabajando para tu pais.

—Eso no cambia nada —dije—. Te deseo suerte. Y hablando de suerte,
quiero revelarte mi nombre auténtico. Me llamo Toby O’Dare y naci en Nueva
Orleans.

—¢Qué te ha ocurrido, hij

—¢Sabias como me llamaba?

—No. Nunca pudimos seguir tu rastro de antes de tus amigos de Nueva York.
No tienes por qué contarme esas cosas. No voy a utilizarlas. Esta es una
organizacion que puedes abandonar cuando quieras, hijo. Puedes marcharte. Lo
unico que deseo es estar seguro de que sabes bien adonde vas.




Me eché a reir.

Por primera vez desde mi regreso, me eché a reir.

—Te quiero, hijo —dijo.

—Si, lo sé, jefe. Y en cierta manera, yo también te quiero. Ese es el misterio.
Pero no sirvo para lo que quieres ahora. Voy a hacer algo de provecho con mi
vida, aunque solo sea escribir un libro.

—¢Me llamaras de vez en cuando?

—No lo creo, pero siempre puedes echar un vistazo a las librerias, jefe.
{Quién sabe? Puede que encuentres mi nombre en una portada, algun dia. Voy a
ponerme con eso ahora. Quiero decirte..., bueno, no ha sido culpa tuya en lo que
me converti. Todo fue cosa mia. En cierto modo me salvaste, jefe. Podia haberse
cruzado en mi camino alguien mucho peor, y todo habria sido una calamidad atun
mayor de como ha sido. Buena suerte, jefe.

Cerré el teléfono antes de que pudiera decir nada.

Durante las dos semanas siguientes vivi en la Posada de la Mision, y escribi
en mi portatil toda la historia de lo sucedido.

Escribi como se me aparecio Malaquias, y la version de mi vida que ¢l me
conto.

Escribi todo lo que habia hecho, en la medida en que pude recordarlo. Me
doli6 tanto describir a Fluria y a Godwin que a duras penas pude soportarlo, pero
escribir me parecio el inico camino posible, de modo que segui haciéndolo.

Finalmente inclui las notas acerca de los datos reales que pude reunir sobre
los judios de Norwich, los libros que trataban sobre ellos, y el dato sugerente de
que Meir, el poeta de Norwich, habia existido en realidad.

Para terminar escribi el titulo del libro, y éste fue La hora del angel.

Eran las cuatro de la madrugada cuando por fin acabé de escribir.

Sali a la galeria, la encontré completamente a oscuras y desierta, y me senté
a la mesa de hierro, sencillamente a pensar, a esperar que el cielo se iluminara,
que los pajaros iniciaran sus inevitables cantos.

Podia haber llorado de nuevo, pero por el momento me parecié que no me
quedaban mas lagrimas.

La realidad, para mi, era ésta: que no sabia si todo aquello habia ocurrido o
no. No sabia si era un suefio imaginado por mi, o inducido por alguien situado
cerca de mi. Solo sabia que me habia cambiado por completo y que haria
cualquier cosa, cualquiera, por ver otra vez a Malaquias, por oir su voz
simplemente por mirarlo a los ojos. Simplemente por saber que todo habia sido
real, o por perder la sensacion de que todo habia sido innegablemente real, de
que me estaba volviendo loco.

Habia otra idea que me rondaba, pero no consegui precisar cual era. Me puse
a rezar. Pedi de nuevo a Dios que me perdonara todas las cosas que habia hecho.
Pensé en los rostros que habia visto entre el gentio e hice un profundo acto de



contricion por cada uno de ellos. El hecho de poder recordarlos a todos, incluso a
los hombres a los que maté primero, tantos afios atras, me dej6 asombrado.

Luego recé en vozalta:

—Malaquias, no me dejes solo. Vuelve, aunque sélo sea para orientarme
sobre lo que debo hacer ahora. S¢ que no merezco que vuelvas, no mas de lo que
lo merecia la primera vez Pero te lo ruego, no me dejes solo. Angel de Dios, mi
querido custodio, te necesito.

Nadie podia oirme en la galeria silenciosa y oscura. Solo soplaba una tenue
brisa matutina, y en lo alto del cielo neblinoso las estrellas emitian sus Gltimos

parpadeos.
—Echo de menos a las personas que he dejado —segui diciéndole, aunque no
estaba alli—. Echo de menos el amor que senti en ti, y el amor por todos ellos, y

la felicidad, la pura felicidad de arrodillarme en Notre Dame a dar gracias al
cielo por lo que me habia dado. Malaquias, tanto si todo ha sido real como si no,
vuelve a mi lado.

Cerré los ojos. Agucé el oido por si escuchaba los cantos de los serafines.
Intenté imaginarlos delante del trono de Dios, ver aquel resplandor glorioso y oir
su inacabable canto de alabanza.

Tal vez a través del amor que sentia por aquellas personas de una época
lejana habia entreoido algo de aquella musica. Tal vez la habia oido cuando Meir,
Fluria y toda la familia partieron sanos y salvos de Norwich.

Paso largo tiempo antes de que abriera los ojos.

Habia llegado el alba, y todos los colores de la galeria eran visibles.
Contemplé los geranios de color plrpura que rodeaban los naranjos plantados en
los tiestos toscanos y pensé en lo extraordinariamente hermosos que eran, y de
pronto me di cuenta de que Malaquias estaba sentado al otro lado de la mesa.

Me sonreia. Su aspecto era exactamente el mismo de la primera vez que lo
vi. La complexion delicada, el cabello negro sedoso, los ojos azules. Estaba
sentado con las piernas extendidas a un lado, apoyado en el codo, y me miraba
como si llevara largo tiempo haciéndolo.

Senti un temblor en todo el cuerpo. Alcé las manos como para rezar, me
cubri la boca mientras tragaba saliva, y susurré con voz trémula:

—~Gracias al cielo.

Else eché a reir sin ruido.

—Hiciste un trabajo espléndido —dijo.

Me disolvi en lagrimas. Lloré como habia llorado la primera vez, al regresar.

Me vino a la mente una cita de Dickens, y la pronuncié en voz alta porque la
habia memorizado muchos afios atras:

—«El cielo sabe que no hemos de avergonzarnos de nuestras lagrimas,
porque son la lluvia que disuelve el polvo cegador de la tierra posado sobre
nuestros duros corazones» .



Sonri6 al oirlo, y asintio.

—Si fuera humano, yo también lloraria —susurr6—. Es mas o menos como
una cita de Shakespeare.

—Por qué estas aqui? ;Por qué has vuelto?

—¢Por qué crees? —pregunto—. Tenemos otro encargo y no nos queda
mucho tiempo que perder, pero hay algo que debes hacer antes de empezar, y
tendrias que hacerlo ahora mismo. He estado esperando que lo hagas todos estos
dias. Pero has escrito la historia que tenias que escribir, y lo que te corresponde
hacer ahora no esta claro para ti.

—¢Qué puede ser? jDéjame hacerlo, y vamos luego a nuestro nuevo
encargo!

Me senti demasiado excitado para seguir sentado en mi silla, pero es lo que
hice mientras lo miraba con impaciencia.

—¢No sacaste ninguna leccion practica del modo como traté Godwin a
Fluria? —pregunto.

—No s¢ lo que quieres decir.

—Llama a tu antigua novia de Nueva Orleans, Toby O’Dare. Tienes un hijo
de diezanos. Y necesita saber de su padre.

Fin

13.40 h

21 de julio de 2008



__Nota d€ la Autora

Este libro es una obra de ficcion. Sin embargo, algunos sucesos y personas reales
han inspirado los sucesos y personajes de la novela.

Meir de Norwich existi6 realmente, y un manuscrito de sus poemas en
hebreo se conserva en los Museos Vaticanos. Pero poco o nada se sabe de él,
aparte de que vivié en Norwich y nos dejo ese manuscrito. Lo menciona V. D.
Lipman en The Jews of Medieval Norwich (Los judios del Norwich medieval),
publicado por la Sociedad Historica Judia de Londres, y en ese libro incluye
poemas de Meir en su lengua hebrea original. Hasta donde yo sé, no existe
ninguna traduccion de la obra de Meir al inglés.

Quiero insistir en que el personaje de Meir en minovela es ficcion, y que mi
proposito ha sido sélo rendir tributo a una persona de la que nada sabemos.

Los nombres de la novela, en particular Meir, Fluria, Lea y Rosa, eran
comunes entre los judios de Norwich y han sido tomados del libro de V. D.
Lipmany de otras fuentes materiales. También esos personajes son pura ficcion.

Hubo en la realidad un Isaac de Norwich que fue un eminente médico judio,
pero miretrato de ese hombre es también ficcion.

Norwich tenia en esa época un auténtico sheriff que puede, sin duda, ser
identificado histéricamente, y también un obispo, pero no he considerado
oportuno utilizar sus nombres ni incluir ningun detalle relacionado con ellos,
porque son personajes de ficcion en una historia de ficcion.

El pequefio san Guillermo de Norwich existio efectivamente, y el libro de
Lipman recoge la tragica historia de la acusacion a los judios de haberle dado
muerte, como también Cecil Roth en A History of the Jews in England (Una
historia de los judios en Inglaterra), publicada por Clarendon Press.

Igualmente es cierta la historia del pequefio san Hugo de Lincoln, y de los
tumultos de los estudiantes de Oxford contra los judios. Roth y Lipman me
prestaron una ayuda inmensa.

Muchos otros libros me han sido de inestimable utilidad para escribir el libro,
entre ellos The Jews of Medieval Western Christendom, 1000-1500 (Los judios de
la cristiandad occidental medieval, 1000-1500), de Robert Chazan, publicado por
la Cambridge University Press, y The Jews in the Medieval World: A Source
Book, 315-1791 (Los judios en el mundo medieval: fuentes, 315-1791), de Jacob



Rader Marcus, publicado por Hebrew Union College Press de Cincinnati. Otras
dos fuentes valiosas han sido Jewish Life in the Middle Ages (La vida de los judios
en la Edad Media), de Israel Abrahams, publicado por la Jewish Publication
Society of America, y Medieval Jewish Civilization: An Encyclopedia
(Enciclopedia de la civilizacion judia medieval), de Norman Roth, publicada por
Routledge.

He consultado muchos otros libros, demasiado numerosos para mencionarlos
aqui.

Los lectores interesados en la Edad Media disponen de abundantes fuentes,
incluidos libros sobre la vida cotidiana medieval, y también gran nimero de
libros ilustrados sobre la vida medieval pensados para los jovenes pero
esclarecedores para todos. Hay muchos libros sobre las universidades, las
ciudades, las catedrales y otros aspectos de la Edad Media.

Mi agradecimiento, muy en particular, a la Jewish Publication Society of
America por sus muchas publicaciones sobre la historia y la vida de los judios.

Me he inspirado para este libro en Lew Wallace, el autor de Ben-Hur, que en
mi opinidén es un gran clasico fundamental del que pueden disfrutar tanto los
cristianos como los judios.

Tengo la esperanza de que mi libro resulte también atractivo por igual para
cristianos y judios, y para lectores de otros credos, o sin ningun credo. Me he
propuesto dar una imagen precisa de las complejas interrelaciones de judios y
cristianos, incluso en las épocas de peligro y persecucion para los judios.

Como ha observado un estudioso, no se puede pensar en los judios de la Edad
Media solo para referirnos a sus penalidades. El pensamiento judio incluye a
muchos grandes filosofos y escritores, como Maimoénides y Rashi, mencionados
mas de una vez en esta novela. La comunicacion, la organizacion comunitaria y
otros aspectos de la vida de los judios estan hoy bien documentados por muchos
estudiosos, y todavia se sigue reuniendo abundante informacion relacionada con
la vida de los judios en épocas anteriores.

Sobre el tema de los dngeles y su papel en los asuntos humanos, remito al
lector al libro mencionado en la novela The Angels, de fray Pascal Parente,
publicado por TAN Books and Publishers Inc., que se ha convertido en mi
pequefia Biblia particular para este trabajo. También es de gran interés Angels
(and Demons), de Peter Kreeft, publicado por Ignatius Press. Una gran y
venerable fuente de informacion sobre los angeles y las creencias cristianas en
torno a ellos es la Summa Theologica, de santo Tomas de Aquino.

Quiero agradecer a Wikipedia, la enciclopedia online, las referencias a
Norwich, Norwich Castle, Norwich Cathedral, Maim6nides, Rashi y santo Tomas.

También me han sido de ayuda otros sitios de Internet, de nuevo demasiado
numerosos para mencionarlos todos aqui.



Quisiera también dar las gracias a la Posada de la Mision (Mission Inn) y la
mision de San Juan Capistrano, que son lugares reales que obviamente me han
servido enormemente de inspiracion en este libro.

Esta novela ha sido escrita para ser disfrutada, pero si inspira a los lectores
busquedas ulteriores, espero que estas notas les sirvan de ayuda.

Para acabar, permitidme que incluya mi ferviente oracion:

Angel de Dios, mi custodio querido,
a quien me ha encomendado el amor divino,
yo te doy las gracias, siempre y por siempre.

Anne Rice

Bendecid al Sefior todos sus angeles, héroes
potentes, agentes de sus drdenes, en cuanto ois la voz
de su palabra.

Bendecid al Sefior todas sus huestes, servidores
suyos, ejecutores de su voluntad.

Bendecid al Sefor todas sus obras, en todos los
lugares de su imperio. ;Bendice al Sefior, alma mia!

Salmo 103



ANNE RICE (Nueva Orleans, 4 de octubre de 1941). Nacida bajo el nombre de
Howard Allen O’Brien, desde pequefia cambié su nombre a « Anne» . Se caséd
con el difunto poeta y pintor Stan Rice en 1961, con quien tuvo dos hijos, una
nifia, Michele en 1966 y que murié de leucemia a los 5 afios de edad y el famoso
escritor Christopher Rice (que naci6 en 1978).

Desde pequeiia estuvo interesada en temas de vampiros y brujas. En su carrera
como escritora, también ha publicado con los pseudénimos Anne Rampling y A.
N. Roquelaure, este ultimo en sus primeros afios y para temas mas orientados a
adultos, sus libros contienen constantemente mezclas de lo horroroso con lo
lujurioso, destacandose en sus historias de ficcion los sentimientos homoerdticos
que sienten sus personajes. Sus mas importantes obras bajo estos pseudonimos
son la Trilogia de la Bella Durmiente, donde Rice dejé volar su imaginacion
portentosa situando la accion en parajes lejanos y palacios.

Su primer libro, Interview With The Vampire (Entrevista con el vampiro en
espafiol) fue escrito en 1973 y publicado en 1976. En 1994 Neil Jordan realizo
una pelicula basada en su libro y protagonizada por Kirsten Dunst, Tom Cruise,
Brad Pitt y Antonio Banderas. En 2002, Michael Rymer llevo a la pantalla el
tercer libro de la serie Cronicas Vampiricas, titulado Queen Of The Damned (La
reina de los condenados). La pelicula fue criticada por su falta de coherencia
respecto al libro original. El segundo libro de la saga, Lestat, The Vampire se
convirtio en un musical de Broadway.



En diciembre de 1998 a Rice se le diagnostico Diabetes Mellitus cuando entré en
un coma diabético. Desde que empezo a seguir un tratamiento con insulina, Rice
ha sido una activista para que la gente se haga exdmenes para diagnosticar la
diabetes. Debido a su eterna batalla contra el sobrepeso, asi como la depresion
causada por la enfermedad y la muerte de su esposo en diciembre de 2002, Rice
llegé a pesar 230 libras (115 kilos). Cansada de la apnea al dormir, la movilidad
limitada y otros problemas de la obesidad, se someti a una cirugia de bypass
gastrico el 15 de enero de 2003.

El 30 de enero de 2004, Anne Rice anuncié que dejaria Nueva Orleans para
mudarse al suburbio de Jefferson Parish, Luisiana. Ya puso la mas grande de sus
tres casas en venta y planea vender las otras dos. Vive sola desde la muerte de su
esposo y la mudanza de su hijo a otro estado. Aunque algunos aseguran que
desea mas privacidad de los fanaticos que acampan dias en las afueras de su
casa, hasta 200 personas han sido contadas esperandola después del servicio
dominical de la iglesia. También es muy requerida en las firmas de libros para
los fans del género.

Rice pasé recientemente por un mal momento profesional cuando tuvo la
oportunidad de leer unas malas reseflas que escribian algunos usuarios de
Amazon.com sobre su libro Blood Canticle. La actitud de la escritora fue
calificada de ridicula y fuera de lugar.

Ultimamente la popularidad de Anne Rice ha decrecido bastante, en parte por la
mala acogida de la critica literaria a sus ltimas obras. Las mas recientes, como
Sangre y Oro, la biografia de uno de sus personajes mas queridos por ella y por
los lectores, Marius, no ha conseguido el volimen de ventas esperado, en parte
debido al reciclaje intelectual que la propia autora ha hecho de sus libros, que se
parecen demasiado los unos a los otros y no alcanzan el esplendor, la novedad, y
la maestria de otros titulos anteriores.

En 2009 sali6 a la luz su nueva novela La hora del angel aunque en Espafia no vio
la luz hasta en 2010, ésta fue la primera novela de la saga Songs of the Seraphim
(Cronicas angélicas, en Espafia). La segunda parte se publico en 2011, con el
titulo La Prueba del dngel. Finalmente en septiembre de 2012, la escritora
americana se ha decidido por una novela que trate de la tematica de los
licantropos con el libro E/ Don del Lobo.
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