






Erika Lopategui y Ólafur Olafsson han llegado a Buenos Aires
siguiendo el rastro de la única persona que puede ayudarlos a
destapar la organización criminal que se esconde tras la
Congregación de los Hombres Puros. Encontrar el Cartapacio de
Minos, un misterioso documento que contiene la identidad de los
integrantes de la cúpula de esta organización, es su única meta.

Pero no solo ellos lo buscan. Pronto descubrirán que una cara
conocida está más cerca de lo que a ellos les gustaría.
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A mis padres, por todo eso que nada parece y que todo es



«Cuando el infortunio encuentra una víctima
solo la muerte es afortunada».

RAMIRO SANCHO,
Inspector del Grupo de Homicidios de Valladolid



PERSONAJES

Personajes principales:

Ramiro Sancho: Inspector de policía del Grupo de Homicidios de
Valladolid.

Erika Lopategui. Doctora en Psicología.
Ólafur Olafsson. Excomisario de policía de la Brigada de Homicidios

de Reikiavik.
Robert J. Michelson, «Flegias». Custodio de la Congregación de los

Hombres Puros.
Alcides Edgardo Bujalesky. Dantista reconocido y experto en

masonería.
Telmo. Encargado de mantenimiento del Palacio Barolo.
La estatua de mármol. Arcángel Gabriel de la Congregación de los

Hombres Puros.
Corteza de Roble. Gran Maestre de la Congregación de los Hombres

Puros.
Vlade Ilić. Arcángel Miguel de la Congregación de los Hombres Puros.

Personajes en color sepia:

Matthew J. Michelson, «Cepheus». Guardián de la Gran Logia de los
Puros.



Mario Palanti. Arquitecto responsable de proyectar la construcción del
Palacio Barolo.

Luis Barolo. Empresario responsable de financiar la construcción del
Palacio Barolo.

Conde Colli di Felizzano, «Flegias». Custodio de la Gran Logia de los
Puros.

Ciacco. Gran Maestre de la Gran Logia de los Puros.

Otros personajes:

Sara Robles. Inspectora de policía del Grupo de Homicidios de
Valladolid.

Azubuike Makila. Inspector general de la Interpol.
Vincent Dare. Oficial de policía de la National Agency for the

Prohibition of Trafficking in Persons (NAPTIP).
Carlos Alfredo Ramírez. Excomisario de la policía de la provincia de

Misiones.
Martín. Joven vecino de Villa 31.
Sebastián Aranda. Funcionario en la Dirección Nacional del Derecho de

Autor.
Jorge Aguayo. Miembro de la banda de los Sampedranos.
Minotauro. Custodio de la Congregación de los Hombres Puros.
Anteo. Custodio de la Congregación de los Hombres Puros.
Pluto. Custodio de la Congregación de los Hombres Puros.
Gerión. Custodio de la Congregación de los Hombres Puros.
Efialtes. Custodio de la Congregación de los Hombres Puros.
Caronte. Custodio de la Congregación de los Hombres Puros.
Nasidio. Custodio de la Congregación de los Hombres Puros.
Justo. Guía turístico en el Perito Moreno.
Mario. Guía turístico en el Perito Moreno.
Sergio. Conserje del Palacio Barolo.
Karatu. Dogo argentino.
Ainara. Camarera del restaurante Milagros.



Luis. Encargado del Zero Café.
Paco, «Devotion». Pincha del Zero Café.



PRÓLOGO DE DOLORES REDONDO
«VALLADOLID»

Valladolid. Llovía. Desde la cristalera del restaurante podía ver que el
viento amenazaba con llevarse la carpa acristalada donde daríamos la rueda
de prensa. Frente a mí, un tipo calvo y atlético que insistió en comerse el
pescado sin salsa. Yo le firmé El guardián invisible, el me firmó Memento
mori. Reproduzco aquí su dedicatoria:

29-IV-2013
Para Dolores, admirada compañera. Es un placer y un privilegio

compartir este comienzo contigo. Te auguro un futuro cojonudo. Estamos
obligados a mantener el contacto. Besos. César.

Con cada novela de César han ido desapareciendo las dudas que pudiera
albergar sobre su capacidad visionaria. Del augurio no voy a decir nada,
pero la sentencia, la obligación de mantener el contacto, se ha revelado en
una sólida amistad cimentada en aquel comienzo común, basada en la
admiración, el respeto y en la suerte loca que ha hecho que nuestras
familias se caigan bien y encajen en gustos musicales y culinarios, que nos
«obligan» a encuentros, ya institucionalizados, en torno a la mesa, el vino y
el mar.

Cuando leí Memento Mori pensé que era un tipo talentoso, trabajador y
apasionado de la escritura. Me gustó desde el principio, porque entre todas
las peculiaridades y tormentos de un escritor, admiro el espíritu, la pasión



por lo que se hace y esa especie de fiebre que domina al que crea desde
dentro, esa hambre y esa sed que solo se sacia temporalmente escribiendo.
Una suerte de rabia que te despierta de madrugada, que no te deja dormir.
Creo que de insomnios, César y yo, sabemos un poco.

Cuando llegó la segunda novela, Dies irae, me pareció soberbia, y
desde entonces no he dejado de quitarme el sombrero con cada libro y ante
uno de esos autores que casi asusta por su poderosa narrativa y el dominio
que ejerce sobre ella, un dominio que los que nos dedicamos a esto
distinguimos y codiciamos. Al contrario que con otros autores, a los que
descubres y en los que aprecias su evolución en cada libro, César Pérez
Gellida me ha producido siempre la sensación de hallarme ante un
grandioso prestidigitador, alguien que controla cada pase desde el génesis,
desde aquel Memento mori germinal. Y cuando decide mostrarte más, te das
cuenta de que no es que haya aprendido, de que no estás viendo una
evolución, que el muy cabrón tenía esos ases desde el principio, y no en la
manga. Te los ha mostrado, los ha paseado ante tus ojos distrayendo tu
atención como solo un mago sabe hacerlo; que no es solo un buen jugador,
que es un maestro. Domina la técnica, la dosis exacta, la medida del lector.
Rabioso, feroz. Siempre me pregunto por qué no ha ganado ya todos los
premios de novela negra de este país. La respuesta está unas líneas más
atrás.

Sé que se espera que diga que con A grandes males nos encontramos
ante la mejor novela de César Pérez Gellida, que ha alcanzado unas cotas,
respecto a estructura y contenido, que no había tocado en sus anteriores
novelas. Sin duda esta segunda trilogía nos conduce a un nivel superior,
subyace el objetivo claro de escapar de la estética del homicidio como eje
principal de la novela negra logrando que el componente de investigación
de un asesinato no sea lo único que justifica una novela. Sarna con gusto
tiene una trama principal y vertical sobre un secuestro, y al mismo tiempo
esboza otra horizontal que es la que va creciendo en Cuchillo de palo (cuya
trama vertical se centra en la evolución del personaje de Sancho) y
desemboca en A grandes males como único argumento.

Decir que esta es la mejor novela que César Pérez Gellida ha escrito
hasta la fecha sería injusto, como injusto sería calificar de superior el



número final de un artificio, de una prodigiosa puesta en escena que
culmina en una magistral conclusión. Alcanzar la cumbre no tendría objeto
si careciese de la aspiración de hacer algo extraordinario, de no estar
cimentada sobre la cuidadísima estructura que a cada paso ha ido
componiendo el autor. Leerlo es como escalar los niveles del emblemático
palacio Barolo de Buenos Aires, diseñado y construido por la masonería
con el propósito de albergar los restos de Dante y que el autor introduce con
acierto en la trama. ¿Tendría objeto una cúpula sin cimientos? ¿No es tan
importante la primera piedra como la última? Tengo la certeza de que el
propósito que movió a los masones, desde el principio del proyecto hasta su
cúspide, es el mismo que guía a Gellida en su obra, y me produce la misma
sensación, la de hallarme ante la culminación de un misterio que el autor ha
ido haciendo crecer ante mis ojos y que alcanzo a ver ahora, en toda su
plenitud.

Aclarado esto, creo, entre tú y yo, lector, que estamos ante la mejor
novela que César ha escrito hasta la fecha y, aunque suene un poco elitista,
opino que, en manos de otro autor, esta obra habría quedado al alcance de
muy pocos por su estructura y contenido. De mayor dimensión literaria, un
ejercicio de equilibrio al borde del abismo sobre el que se tambalea la feroz
condición humana, entretejida en dosis perfectas y terroríficas con una
ficción tan vibrante, analítica, predictiva, e intuitiva de la realidad que
subyace tras las noticias que leemos a diario en la prensa y que, solo a
algunos, nos lleva a afianzarnos en la opinión de que hay mucho más detrás
de lo que alcanzamos a ver.

Disfrutemos.

DOLORES REDONDO



INTROITO

En los albores del siglo XX, el primer mundo había pisado el acelerador
de la industrialización convencido de que las naciones vencedoras de
aquella agónica carrera serían las que se repartirían los futuros recursos del
planeta. Con el fin de afrontar el reto, los gobiernos de las grandes
potencias reclutaron a sus conciudadanos más preparados en todos los
ámbitos del conocimiento.

Muchos de ellos eran masones.
Este período crucial de la historia es considerado por muchos la edad de

oro de la masonería, dado que su influencia desde las sombras llegó a
superar la que ejercían otros poderes fácticos sobre el Estado, como eran la
Iglesia, la banca o las oligarquías aristocráticas. Y si se puede hablar de un
país en el que la supremacía de la masonería era más que patente, ese fue
Argentina, por aquel entonces una de las economías más fuertes y con más
posibilidades de desarrollo.

En este contexto histórico y en el citado escenario tuvo lugar un hecho
insólito que ha suscitado multitud de preguntas que todavía hoy carecen de
respuesta. Se trata de la construcción de dos rascacielos gemelos en Buenos



Aires y en Montevideo que debían comunicarse a través de sendos faros
que coronaban sus más de cien metros de altura. Los dos proyectos fueron
desarrollados por Mario Palanti, un prometedor arquitecto milanés
influenciado por la imaginería de Dante y muy bien relacionado con la
masonería, como lo estaban los dos exitosos empresarios, también de origen
italiano, que financiaron ambas construcciones. Los patrocinadores Luis
Barolo y José Salvo lograrían asociar sus apellidos a tan augustos edificios,
pero tristemente ninguno de los dos disfrutaría en vida de ello, dado que
tanto el uno como el otro encontrarían una muerte prematura en extrañas
circunstancias.

Los hechos que a continuación se narran contienen algunas de esas
respuestas basadas en datos reales puestos al servicio de la creatividad del
autor. Por tal motivo, esta historia debemos considerarla dentro del ámbito
de la ficción.

Aunque bien podría ser cierta.



VIVIR ETERNAMENTE EN EL RECUERDO
O VIVIR CONDENADO AL OLVIDO

Residencia de Luis Barolo
Calle Perú, 1363. Buenos Aires (Argentina)

14 de junio de 1922

Con la atención puesta en el plano de la sección vertical de su
imponente obra, Luis Barolo no dejaba de repetir la frase con la que se
despedía Cepheus, su guardián, en la misiva que le habían enviado esa
misma mañana.

«Vivir eternamente en el recuerdo o vivir condenado al olvido».
El hecho de poder elegir ya era de por sí un privilegio. Una prebenda

por la que tenía que decidir si pagaba su precio.
La tarde languidecía serena. Las bajas temperaturas habían provocado

una reducción considerable de la vocería que caracterizaba un barrio tan
escandaloso como el de San Telmo, en el que la actividad cotidiana era
directamente proporcional a la altura que alcanzara el mercurio en el
termómetro. La escasez de luz era una invitación a accionar el interruptor



de su recién instalado servicio doméstico de electricidad, solo al alcance de
bolsillos aventajados como los suyos. El filamento de la lámpara se fue
contagiando de incandescencia para bañar el documento de una amarillenta
nitidez. Su mirada avanzó siguiendo el trazado de las líneas que convergían
en la cúpula proyectada por Mario Palanti, cuya inspiración bebía de la del
templo Rajarani de Bhubaneshwar. El voluptuoso diseño era una metáfora
de la red invisible que atrapa las vidas de los necios y los incautos.

Pero ese no era su caso.
Porque ningún necio tiene un lugar reservado en los libros de historia;

ningún incauto logra que su apellido trascienda al paso del tiempo. Esos
eran los argumentos con los que intentaba justificar la idea de quitarse la
vida, tal y como le estaban ordenando hacer.

La segunda fosa del séptimo círculo del infierno le estaba esperando.
Con cincuenta y tres cumplidos, el bagaje de Luis Barolo no podía ser

más brillante, habida cuenta de la forma en la que había llegado al nuevo
continente hacía treinta y dos años. Era entonces un inmigrante italiano
procedente del Piamonte que buscaba al otro lado del Atlántico lo que no
había sido capaz de conseguir en su tierra natal. Otro más. Arrancar no le
había resultado nada sencillo. Los primeros meses de estancia le hicieron
concluir que la distancia entre la realidad y los sueños era aún mayor que la
que había recorrido a bordo de aquel transatlántico. Así y todo,
resistiéndose a ser derrotado por el desánimo y tras entender las normas
sobre las que se cimentaban los prósperos negocios en Argentina, se
dispuso a poner los primeros ladrillos del suyo. Para ello lo primero que
hizo fue contactar con el nutrido círculo de compatriotas que habían logrado
establecerse con éxito en Buenos Aires. Muy a su pesar, no valía con estar
bien relacionado, tenía que formar parte de él, y para ello contrajo
matrimonio con Luisa Molteni, hija de un hombre de negocios consolidado
en el país que le ayudó a abrir las primeras puertas del sector textil,
industria que estaba despegando en Sudamérica. Luis Barolo no tardaría en
percatarse de que la pertenencia a la élite no bastaba para competir con
otras empresas más arraigadas, por lo que resolvió que debía diferenciarse
del resto implantando nuevos métodos de producción. La oportunidad le
surgió cuando oyó hablar por primera vez de las máquinas hiladoras de lana



peinada, unos ingenios con los que catapultaría su nombre a lo más alto.
Solo había un problema: necesitaba financiación. Disponía de la iniciativa y
los contactos en la vieja Europa para importar tejidos de calidad, pero sin el
capital para invertir en maquinaria todo quedaría reducido a una compañía
más con altas pretensiones y nulas posibilidades de crecer. Con tal empeño
como carta de presentación, el empresario acudió a las entidades bancarias
más importantes primero y a las emergentes después, pero en el mejor de
los casos, cuando conseguía convencer a aquellos que poseían los dólares,
le imponían unas condiciones leoninas que le condenarían a trabajar toda
una vida solo para devolver los intereses con los que gravaban el préstamo.

Sus últimas esperanzas se hundían en el Río de la Plata cuando apareció
él.

Se hacía llamar Cepheus, tenía marcado acento británico y decía
representar a un grupo cuyo nombre no le desveló. Poco le importaba a
Barolo el misterio cuando aquel hombre traía bajo el brazo el doble de la
cantidad que venía mendigando a los bancos. Dos únicas condiciones:
devolver el montante en un plazo no superior a veinte años y formar parte
de la organización. Esa fue la primera vez que escuchó pronunciar su
nombre: Gran Logia de los Puros. Ingresar en una orden masónica no
suponía ningún inconveniente, habida cuenta de que él ya tenía contacto
directo con el tejido masónico por mediación de su suegro. El acuerdo se
oficializó al estampar su rúbrica en el folio que le correspondió de El
Cartapacio de Minos, donde aceptaba cumplir los preceptos dispuestos por
la hermandad en el Novem Regulas. Inmediatamente recibió los cuatro
millones de pesos, con los que no solo pudo comprar aquellos maravillosos
artilugios de factura alemana, también le alcanzó para adquirir unos
terrenos en El Chaco donde producir su propio algodón y así dejar de
depender de la costosa importación de materia prima. En cinco años triplicó
sus beneficios y el único requerimiento que tuvo que atender de sus nuevos
hermanos consistió en completar el primer grado de iniciación para
convertirse en centinela. A partir de ese momento, de manera periódica,
Cepheus le hacía entrega de importantes sumas que debía incluir en sus
libros de contabilidad antes de depositarlas en distintas entidades.

Nunca preguntó por qué ni para qué.



En 1910, durante la celebración de la Exposición del Centenario de la
Revolución de Mayo, Cepheus le citó en el pabellón italiano para
presentarle a la persona con quien iba a emprender un proyecto que Luis
Barolo y Cía. debía costear con la cantidad adeudada. Su nombre era Mario
Palanti, un talentoso y joven arquitecto milanés con un futuro más que
prometedor y un presente comprometido con la Gran Logia de los Puros. El
elegido por Cepheus para ser el compañero de viaje de Luis Barolo era un
iniciado con el grado de aprendiz en la logia masónica Fratelli Bandiera de
Milán, por lo que, a priori, su perfil personal y profesional encajaba como
un guante en lo que el guardián andaba buscando.

No tardaría en arrepentirse.
La empresa que Luis Barolo y Mario Palanti debían poner en marcha

consistía en la construcción de un imponente edificio que rivalizara con los
rascacielos que empezaban a levantarse en Nueva York y Chicago, las
únicas urbes que, en el amanecer del nuevo siglo, podían hacer sombra al
esplendor de Buenos Aires. Una construcción de estilo inclasificable lejos
del entendimiento arquitectónico del empresario, pero muy cerca de su
visión empresarial, dado que solo tenía que encargarse de administrar un
montante que, en realidad, ni siquiera le pertenecía. Otro negocio redondo.

En las sucesivas reuniones que mantuvo con Mario Palanti, este le
expuso las líneas maestras de un diseño que estaba llamado a convertirse en
la edificación más alta e imponente de toda Latinoamérica. Esto ya suponía
un reto a la altura de las expectativas de Barolo, pero, en la medida en la
que fue creciendo la confianza entre ellos y el arquitecto le fue desgranando
el verdadero propósito que tendría el edificio una vez terminado, el
proyecto fagocitó todo lo demás.

El contenido superaba con creces al continente.
Su edificio sería mucho más que un rascacielos: las puertas del cielo en

el mismo corazón de Buenos Aires, un templo oculto a la vista de todos, un
colosal mausoleo donde albergar los restos del más grande de los poetas y
padre de su lengua materna. La idea fue arraigando en el cerebro del
empresario hasta apoderarse por completo de su voluntad y, desde entonces,
la única verdad pasó a ser la que estaba contenida en los versos de La
Divina Comedia. Su realidad se ciñó exactamente a la distorsión del



universo de Dante Alighieri y, sin ser siquiera consciente de ello, todo su
mundo quedó constreñido entre el infierno, el purgatorio y el paraíso.

El estallido de la Primera Guerra Mundial provocó que se dilataran los
preparativos más de lo que habían previsto, pero Luis Barolo supo
aprovechar ese período para seguir escarbando en los misterios contenidos
en la obra de Dante. En 1919, ya con Mario Palanti de regreso en Buenos
Aires, se iniciaron las obras con el ambicioso objetivo de inaugurarlo dos
años más tarde, haciendo coincidir la fecha con el aniversario del sexto
centenario de la muerte del poeta italiano. Pero el empeño del arquitecto por
importar materiales nobles desde Italia originó el incumplimiento del hito.
Este fracaso supuso un duro revés para un empresario malacostumbrado al
éxito; sin embargo, no era esa la razón por la que la Gran Logia de los
Puros le estaba condenando. La increíble desaparición de la estatua —o,
para ser más exactos, de lo que esta albergaba en su interior— había
supuesto un estigma insuperable. Tenía fundadas sospechas sobre la autoría
del robo; no obstante, sin forma de demostrarlo, tales conjeturas se
quedaban en meras suposiciones.

Luego de fracasar en sus pertinaces intentos por recuperar la Ascensión,
todo indicaba que Luis Barolo vagaría por el infierno sin ver completada su
obra, pero al menos su nombre no quedaría condenado al olvido.

De vuelta al aciago presente, su errática mirada se vio arrastrada hacia
el punto de fuga que debía prolongarse desde la cota más alta del edificio
hasta el infinito, pero a medio camino se tropezó con la ampolla de cristal
del tamaño de una alubia que descansaba sobre su escritorio. Un regalo de
sus hermanos. La pinzó con el índice y el pulgar y se la colocó en la palma
de la mano. Luego de examinarla durante el tiempo que estimó oportuno,
cerró el puño y la depositó en el bolsillo relojero del chaleco.

«Vivir eternamente en el recuerdo o vivir condenado al olvido».
La solución al dilema estaba en la solución de sales de cianuro que le

aseguraba un tránsito fugaz y, según tenía entendido, poco agónico. Una
muerte barata para tan distinguido premio.

Luis Barolo se ajustó la pajarita y se incorporó lentamente. Dio cuatro
pasos para colocarse frente al gramófono de trompeta que había ordenado
traer desde París, al que apenas había dado uso. De hecho, no recordaba



cuándo había sido la última vez, pero sí lo que había escuchado. Seleccionó
el corte y posó la aguja con extrema delicadeza sobre el canal ancho del
vinilo.

Las primeras notas de piano de El carretero precedieron a la voz de
Carlos Gardel.

No hay vida más desgraciada
que la del pobre carretero,
con la picana en la mano
picando al buey delantero.

El empresario giró sobre sus talones para revisar de hito en hito la
imagen de cuerpo entero que le devolvía el espejo. Presentaba un aspecto
impecable, como no podía ser de otra forma. Metió la mano en el bolsillo,
agarró la ampolla y se la introdujo en la boca. Con la lengua la colocó entre
los molares del lado derecho e inspiró profundamente.

—Yo te maldigo, Mario Palanti, y, como a Judas, te condeno a
congelarte en el noveno círculo del infierno, donde nunca encontrarás el
descanso junto a los traidores a sus bienhechores. Traidores como tú —
profirió en piamontés.

Y con un leve crujido se selló la conjura.



CUALQUIER MENTIRA DISFRAZADA DE
VERDAD

Sobrevolando la provincia de Misiones (Argentina)
Septiembre de 2013

Se fija en una que tiene forma de cara de payaso siniestro; o eso
interpreta.

Ólafur Olafsson se percata de que nunca antes había observado las
nubes desde arriba, siempre lo hace desde tierra firme; pero el islandés
concluye que, en ese caso y solo en ese caso, la perspectiva no influye en la
percepción.

Según acaba de anunciar el comandante Rodríguez, tienen previsto
tomar tierra en el Aeropuerto Internacional de Puerto Iguazú en veinticinco
minutos, donde les esperan unas temperaturas máximas de 24 ºC y una
humedad relativa del 73 %; relativamente demasiado para un hombre de las
nieves como es el excomisario. Durante los dos días que han pasado en
Buenos Aires preparando el viaje a Iguazú, Ólafur ha tomado contacto con
el espeso clima porteño en un septiembre muy caluroso para esa época del



año. De hecho, el mismo día 10, fecha en la que aterrizaron en Ezeiza, se
registraron 35,3 ºC, temperatura que se coronó como la máxima histórica
alcanzada en ese mes. Y si algo le agriaba el humor, era eso de romper a
sudar según ponía el pie en la calle recién duchado. Otra cosa que le irritaba
sobremanera era esa moda, llámese manía, de molestar continuamente a los
pasajeros; ora una azafata que te importuna y en compensación te ofrece
una bebida; ora un azafato que te despierta para corregir la inclinación del
asiento; ora la voz del comandante por megafonía en el papel de guía
turístico.

Ólafur Olafsson se mesa el bigote y gira la cabeza a su izquierda para
encontrarse con el rostro de Erika. Duerme plácidamente; o eso interpreta.
Desde luego, los músculos de la cara están distendidos y respira por la nariz
de forma rítmica y profunda. El corte de pelo que luce, tipo pixie, favorece
sus facciones. El islandés se siente afortunado por compartir asiento con
ella, a pesar de que es muy probable que sean los dos únicos pasajeros del
avión que no han incluido intenciones turísticas ni ociosas en el equipaje.
Han retrasado el plan de viaje el tiempo que ha necesitado ella para cumplir
con un compromiso personal que la ha llevado a Varsovia. Ólafur sabe que
tiene que ver con Olek Opieczonek, el hijo que dejó Augusto Ledesma en
su sangriento paso por Europa; no obstante, no ha querido indagar mucho
más allá para no provocar ningún desequilibrio que les distraiga de lo que
les ha traído a Argentina. Antes de partir, muy a su pesar, ha tenido que
dejar a Karatu a cargo de Txus, el gerente del Milagros, quien muy
amablemente se había ofrecido a cuidarlo durante las semanas que fuera
necesario. Un lapso indeterminado, porque ni Erika ni él se han visto
capaces de precisar cuánto les va a llevar dar con el paradero de un hombre
que ni siquiera pueden asegurar a ciencia cierta que siga vivo. Lo único que
saben de Alcides Edgardo Bujalesky es que representa una seria amenaza
para los intereses de la Congregación de los Hombres Puros y que
Michelson también lo está buscando. Y son esas, justo esas preguntas sin
responder, las que les han empujado a cruzar el Atlántico. ¿Qué clase de
información contiene El Cartapacio de Minos? ¿Hasta qué nivel
compromete a la organización criminal? ¿Realmente Bujalesky sabe cómo
encontrarlo?



La información que le había proporcionado su amigo y miembro del
Comité Ejecutivo de la Interpol, Connor Murphy, no ayudaba a despejar
ninguna de estas incógnitas, más allá de certificar que Bujalesky era una
auténtica eminencia. El currículo que atesoraba constituía una prueba
irrefutable: profesor titular de Historia Medieval en la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad de Buenos Aires; miembro académico de
número de la Academia Nacional de la Historia de la República Argentina;
exdirector del Instituto Multidisciplinario de Historia y Ciencias Humanas
del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas; premio
Konex de Humanidades y ciudadano ilustre de la ciudad de Buenos Aires.
Pero todo ello no es más que perendengue y oropel para Ólafur, cuando lo
único que de verdad les interesa es que sea, como se decía de él, uno de los
mayores expertos del planeta en el estudio de la masonería y las sociedades
secretas. Además, Bujalesky había firmado varios ensayos que versaban
sobre la interpretación de la imaginería de Dante Alighieri, contenidos que
le habían encumbrado a ocupar un puesto privilegiado entre los dantistas
más reconocidos.

Su objetivo es encontrarlo antes de que lo haga la Congregación y para
ello la única pista que tienen es la que ha dejado Carlos Alfredo Ramírez,
un comisario ya retirado de la policía de Misiones que mantenía una
estrecha relación con Bujalesky. Según concluía el informe de la Interpol
que les proporcionó Sancho en el restaurante Milagros, este le habría
ayudado a desaparecer de la faz de la tierra luego del enfrentamiento que
había sostenido el dantista con la Congregación, que se zanjó con la muerte
de Néstor Bujalesky, su hijo. Connor Murphy les ha facilitado su último
paradero conocido, un pequeño complejo de cabañas turísticas que gerencia
junto a su mujer y a sus dos hijos a las afueras de Puerto Iguazú, en cuyo
aeropuerto están a punto de aterrizar.

—¿En qué piensas? —Oye preguntar a Erika.
—¡Por fin despertó la Bella Durmiente!
Ella se frota los párpados.
—¿Esa quién era? ¿La imbécil que mordió la manzana o la boba que se

pinchó con algo?
Ólafur se limita a sonreír.



—Déjalo, eran la misma tontita en situaciones diferentes. ¿Cuánto falta?
—Poco, creo —concreta él.
Erika se retrepa tratando de recuperar la elasticidad en la estrechez de su

asiento.
—No sé por qué, pero me encuentro como atolondrada. Antes no

lograba quedarme dormida en los aviones y ahora a los pocos minutos de
despegar ya estoy soñando.

—Será que tienes la conciencia tranquila.
—Será eso o quizá tenga más que ver con esto —dice levantando el

libro que reposa sobre sus piernas.
—¿Cuántos de esos te has leído ya?
—He perdido la cuenta y lo único que he sacado en claro es que la

interpretación del universo de Dante es libre e infinita.
—Oremus.
—Hasta ahora el único nexo de unión que he encontrado con la

Congregación de los Hombres Puros es que en La Divina Comedia el
infierno está estructurado en nueve círculos, como nueve son los custodios,
y que Dante se refiere a ellos como los encargados de que las almas impías
que vagan perdidas no salgan del círculo al que han sido condenadas.

—Y treinta y tres los guardianes —se apresura a añadir él al tiempo que
se ajusta las gafas con el índice—, como los cantos en los que se divide
cada parte: Infierno, Purgatorio y Paraíso.

—Sí, eso también.
—Pues ya son dos, además de Minos. El hecho de que hayan bautizado

su libro sagrado, por definirlo de alguna forma, El Cartapacio de Minos y
que este aparezca en La Divina Comedia como un juez severo que se
encarga de recibir y condenar a los pecadores no puede ser fruto de una
mera coincidencia.

—Muy bien, pero… ¿adónde nos lleva?
—A encontrar al hombre que se supone que está capacitado para

interpretar toda esta mierda, porque yo no me trago ni una sola línea más de
esos mamotretos cabalísticos.

—Me subo a ese tren. A mí también me ha superado —confiesa Erika
dejando caer el libro—. Antes no me has contestado. ¿En qué pensabas?



Ólafur conecta con esos ojos azules casi grises.
—En las ganas que tengo de dar de comer a la jauría, que,

lamentablemente, se va a tener que conformar con un menú a base de
pastillas.

En algún lugar del cerebro del islandés se produce una asociación de
ideas.

—Creo que echo de menos a Karatu.
—Está mucho más feliz correteando por ahí que metido en la bodega de

un avión, ¿no crees?
—Ya. Pero no hablaba de él, hablaba de mí.
Erika ríe.
—¿Tú no echas de menos a nadie? —Quiere saber Ólafur.
—Evito pensar en ello.
—Eso no es un no.
—No, no lo es. A veces me gustaría tener cerca a mi padre o poder

conversar horas y horas con mi madre sin hablar de nada, pero… ¿qué
sentido tiene? Es decir, ¿qué beneficio se obtiene echando de menos a
alguien?

—Ninguno, pero tampoco es necesario que lo tenga. La añoranza está
ahí queramos o no, lo importante es contar siempre con alguien cuando uno
lo necesita, ¿no crees?

Erika busca la respuesta a través de la ventanilla.
—¡Qué maravilla! Mira. —Señala dejando un hueco para que mire su

compañero de asiento.
Desde el aire, las cataratas parecen un gigantesco desagüe por el que se

escapa el selvático paisaje que las rodea. El efecto parece contagiarlos y la
falla geológica se traga las palabras de Erika Lopategui y Ólafur Olafsson
hasta que el sonido del tren de aterrizaje les devuelve a los asientos A y B
de la fila catorce.

—En este momento solo contamos el uno con el otro —concluye Erika.

Hotel Bilderberg
Oosterbeek (Holanda)



A pesar de que el complejo ha sido pensado para ello, no puede decirse
que Robert J. Michelson se encuentre muy relajado.

Ni mucho menos.
Los pasos suenan mudos a lo largo del alfombrado pasillo por el que se

accede a la sala de reuniones. Es consciente de que del resultado de la
reunión depende lo demás. Si no logra el apoyo unánime de los miembros
de la Asamblea, todo el proyecto se vendrá abajo. Y el plan B dista bastante
de ser un plan.

Pensando en positivo, se aferra al hecho de que sus hermanos hayan
aceptado la invitación, teniendo en cuenta las implicaciones que conlleva
mantener una reunión sin el conocimiento del Gran Maestre. Cuenta con el
apoyo de los cuatro custodios que, junto a su padre, un día conformaron una
corriente renovadora que no llegó a cuajar al aparecer los primeros síntomas
de una enfermedad que terminaría por llevarse a la tumba las aspiraciones
del antiguo Flegias. Robert J. Michelson, el nuevo Flegias, está llamado a
completar aquella labor y, por ello, se ha reunido previamente, en secreto y
de manera individual, con los cuatro para conocer sus intenciones y
hacerles partícipes de su programa. Gerión y Nasidio eran los aliados más
firmes de su padre y conseguir la renovación de sus votos no le ha resultado
complicado. Ha detectado algo personal que sostiene el respaldo de ambos
hacia su causa, aunque no sabe discernir si se debe a que están a favor de
sus postulados o en contra de los de Corteza de Roble. Por su parte, Pluto y
Anteo se han mostrado inicialmente menos entusiastas con sus ideas
renovadoras. Sin embargo, Michelson ha sabido aprovechar muy bien el
hecho de que todavía no hayan logrado desprenderse del miedo y la tensión
que se apoderó de sus achacosos cuerpos durante la celebración del último
acto de purificación en Budapest. Aquel atávico ritual que tanto detesta ha
cargado sus alforjas de remozados argumentos y ha sido precisamente el
caótico desenlace del mismo lo que ha empujado a Michelson a acelerar el
proceso. Enfrente se va a encontrar con la más que esperada oposición de
Minotauro y Efialtes, que, para su desgracia, son los miembros más
antiguos de la Asamblea y más firmes defensores de la línea conservadora
establecida por el actual Gran Maestre. Todavía no sabe cómo va a



contrarrestar sus intervenciones, pero confía en que la experiencia adquirida
en los numerosos comités de seguimiento de la Interpol le proporcione ese
plus que va a necesitar. Caronte es la gran incógnita y, sabiendo el peso que
tiene su opinión —proporcional al de sus empresas de extracción de crudo
—, significa una equis demasiado importante como para no tenerla
controlada; pero no le ha dado tiempo a trazar un acercamiento con el
custodio. Por último, Cerbero, uno de los grandes apoyos de Corteza de
Roble, es solo un cuerpo en descomposición gracias al disparo que recibió
del pelirrojo inspector de Homicidios de Valladolid, Ramiro Sancho.

Sumido en estas cábalas, Michelson ha llegado frente a la puerta de la
sala donde a buen seguro ya le están aguardando el resto de miembros de la
Asamblea. Antes de entrar se presiona los lacrimales, siguiendo una suerte
de ceremonia que le ayuda a afrontar situaciones críticas como esta.

El rostro de su padre se dibuja en la cara interna de los párpados.
—Allá vamos —se alienta.
Ocho miradas se posan sobre él: las hay torvas y desconfiadas,

conminatorias y expectantes, alguna cordial, pocas neutrales.
—Buenas tardes, señores —saluda con voz firme.
Nadie responde.
Mala señal. Hay demasiada hostilidad. Lógico por otra parte, dada la

naturaleza del encuentro.
En el extremo más alejado de la mesa localiza una silla vacía, destinada

a ser ocupada por el convocante de la reunión; sin embargo, para sorpresa
de los presentes, Michelson se sienta en otra vacía, a la derecha de Nasidio
y frente a Minotauro. Antes de tomar la palabra, se regala unos segundos
para fijarse en la disposición de los asistentes.

Frente a él, los enfrentados; a su lado, los alineados.
—Buenos días a todos. En primer lugar, querría empezar esta reunión

extraordinaria, si es que me corresponde a mí el honor de hacerlo, con una
mención a nuestro hermano Cerbero, víctima del infortunio y, permítanme
que lo añada, de la insensatez.

Un rumor de encendidas opiniones incendiarias chisporrotea en el
ambiente. Todavía no es el momento, por lo que Michelson deja que el frío
mármol rosáceo que lustra las paredes mitigue la deflagración.



—Sí, compañeros —prosigue—. Porque si hoy estamos aquí reunidos
es porque, en mayor o menor medida, a todos nos preocupa el estado actual
de nuestra organización. Por eso no quiero dejar pasar la oportunidad de
agradecerles el hecho de que hayan aceptado mi invitación para evaluar el
estado en el que nos encontramos. Crítico —define—, si calificamos en su
justa medida los recientes acontecimientos que han hecho tambalear los
pilares sobre los que se asientan nuestros negocios.

Michelson ha estudiado cada una de las palabras que va a utilizar, pero
sobre todo las que no quiere pronunciar. Considera vital huir de los
términos de corte masónico que forman parte del discurso de Corteza de
Roble para ofrecer una perspectiva tangible de lo que son en realidad: un
grupo de poder cuyo único objetivo es mantenerse. Por ello debe emplear
un lenguaje netamente empresarial, alejado de lo esotérico. El poder es un
valor que no cotiza en ninguna bolsa, pero que siempre está al alza y cada
día cuesta más comprarlo.

En esta idea se basará su discurso: alguien tiene que pagar el precio.
—Ha llegado la hora de dar un giro radical, aunque progresivo, al

enfoque de nuestra organización. Los tiempos han cambiado y nosotros
seguimos anclados en formas de hacer encorsetadas; válidas en otras
épocas, sí, pero que hoy son altamente comprometedoras. Este atavismo
demencial no es en absoluto favorable a nuestros intereses —sentencia.

—Hemos llegado hasta aquí gracias a esas formas de hacer encorsetadas
—parafrasea Minotauro—. Porque contamos con unos principios
inviolables, un reglamento que está por encima de los intereses particulares
y que siempre nos ha protegido del exterior, desde que el primer Gran
Maestre escribiera el Novem Regulas.

Michelson ya ha previsto ese primer argumento opositor: la tradición.
—Muy cierto, pero permítame que le haga una observación que, intuyo,

es probable que no haya tenido en cuenta. El exterior ha evolucionado,
nuestro reglamento no. Por tanto, cada día que transcurre nos vamos
alejando de la realidad y nos resulta más complicado mantener nuestro
escudo principal: el anonimato.

—¡Esa es nuestra gran debilidad! Nuestra única debilidad —precisa
Gerión—. Y de un tiempo a esta parte nuestro nombre está en boca de todos



—exagera el custodio interpretando bien su papel—. Flegias, igual que lo
fue su padre y antes que él su bisabuelo, es experto en el arte de hacer
invisible lo visible, que es, precisamente, lo que necesitamos en estos
momentos. Él sabe lo que dice y dice lo que muchos pensamos. ¿Recuerdan
la asamblea de Edimburgo del año 2002? Su padre lo predijo. Nos advirtió a
todos de que cada vez éramos más vulnerables, que nos habíamos vuelto
descuidados y vanidosos, que necesitábamos cambiar nuestros hábitos…
¿Lo recuerdan? Porque yo sí.

—¡Eso es oportunismo, nada más! —protesta Efialtes—. A lo largo de
nuestra historia hemos vivido episodios críticos que hemos sabido superar
gracias a que nos mantenemos firmes y unidos. ¡Unidos!

—Podemos terminar muy unidos en la cárcel, donde hemos estado muy
cerca de acabar tras el acto de purificación de Budapest. O, si nuestro
compañero lo prefiere, muy firmes bajo tierra, como nuestro hermano
Cerbero —interviene Pluto en tono jocoso para disimular sus miedos.

—El mayor peligro nos acecha desde dentro, ¡no viene de fuera! —
contraataca Efialtes, acusador.

—¡Estoy de acuerdo! —se le une Minotauro—. ¿Cuándo hemos
mantenido una reunión de este tipo, por muy extraordinaria que sea, sin el
conocimiento de nuestro Gran Maestre? Gerión, hermano, que tan buena
memoria tiene, respóndanos si es usted tan amable. ¡¿Cuándo?!

El custodio aludido frunce el ceño, pero desvía la pregunta hacia
Michelson.

—El hecho de que nuestro Gran Maestre no esté presente se debe a que
nosotros, como custodios de esta gran empresa, somos los únicos
responsables de velar por la pervivencia de la misma. Y no lo digo yo,
viene escrito en El Cartapacio —remarca—. No creo que sea necesario que
les recuerde su juramento, ¿verdad? —les lanza a todos—. Sé que si no
prospera la proposición que tengo que hacerles tendré los días contados. Sin
embargo, he decidido arriesgarme por el bien general y no pensando en mis
intereses.

—¿Y en qué consiste esa propuesta, si puede saberse? Aunque estoy
seguro de que algunos de los presentes ya están al corriente… —deja caer
Efialtes.



—Enseguida. Previamente, como decía al principio, quisiera hacer una
breve evaluación de la coyuntura en la que nos encontramos para que
ustedes mismos se labren su propia opinión más allá de la postura que han
adoptado antes de entrar en esta sala.

Michelson compone un rictus cargado de solemnidad.
—En apenas una década hemos sufrido dos filtraciones importantes que

todos conocen, por lo que voy a obviar los detalles. Primero la de Bujalesky
y recientemente la de De Bruyn. Pero de lo que no sé si somos conscientes
es de que la segunda es consecuencia de la primera. ¿Lo somos?

—¿Qué más da? Antes que esas hubo otras y otras llegarán —le
interrumpe Minotauro—. Y sin embargo, todas ellas, todas sin excepción,
se sellaron debidamente gracias a nuestros arcángeles. Bujalesky ya ni
siquiera forma parte del recuerdo y la de De Bruyn está a punto de
resolverse. En la próxima asamblea ni siquiera será digna de mención. No
trate de asustarnos, su inexperiencia es lo que de verdad nos asusta.

—No me ofenderé por eso —esquiva Michelson haciendo alarde de la
flema cargada en su ADN—. Mi reciente incorporación a esta organización
es una fortaleza, no una debilidad.

Pausa.
—Aunque no me esté permitido mencionarlo, todos ustedes conocen el

pasado profesional de mi padre. Y el mío. Dicho esto, si me permite unos
minutos, le demostraré lo equivocado que está.

Y lo hace.
Esa es su especialidad, encender la mecha y esperar el momento

propicio para estallar la dinamita. El objetivo no es otro que causar el
mayor número posible de víctimas. Tras la detonación, los rostros de los
custodios afines reflejan verdadera ira y fingida perplejidad. Los
documentos que prueban que Alcides Edgardo Bujalesky sigue con vida
circulan entre los miembros de la Asamblea.

—Corteza de Roble nos engañó a todos —concluye Michelson sin
necesidad de endurecer el tono. El contenido de la frase es suficiente.

Otra pausa.
—Si esto es cierto —interviene por primera vez Caronte—, el hermano

Efialtes tiene razón. El mayor peligro nos acecha desde dentro, sí, y ocupa



el cargo de Gran Maestre.
Michelson sabe en ese momento que esta batalla está ganada.
Es hora de enarbolar su estandarte.

Puerto Iguazú
Provincia de Misiones (Argentina)

En las cabañas les han informado de que el señor Ramírez ha partido
por la mañana con un grupo de turistas hacia el Parque Nacional Iguazú y
que no tiene previsto regresar hasta dentro de tres días. La recepcionista —
que en realidad es su hija Fernanda— no ha querido facilitarles el número
de su teléfono móvil, a pesar de que están seguros de que se ha tragado la
historia de la entrevista para una revista especializada en viajes. No les ha
quedado otra opción que ir a su encuentro.

Con la planificación de las excursiones en el bolsillo, Erika sigue las
indicaciones del navegador del Ford Focus que acaban de alquilar mientras
escucha por enésima vez las imprecaciones de Ólafur Olafsson contra
Robert J. Michelson.

—A Connor nunca le pareció trigo limpio. Me lo advirtió muchas veces.
Decía de él que era un camaleón araña, porque sabía camuflarse tras un
rostro amable para tejer pacientemente una red sin que sus presas se
percataran de ello. Lo cierto es que a mí nunca me jugó ninguna. Yo sabía
lo que era jugar sucio, o no jugar limpio del todo para ser más exactos, y
quizá por ello Michelson se empeñó en que formara parte de su equipo. Nos
conocíamos antes de que le encargaran formar el grupo para atrapar a
Augusto. En el año 2000 o 2001, ya no recuerdo, colaboré con la ISUF con
el objeto de desmantelar la red de tráfico de armas que se creó al finalizar el
conflicto irlandés. Y como yo había estado en los dos lados, le serví de
bastante ayuda. El bastardo se sabía mi historial mejor que yo, aunque, bien
pensado, creo que eso carece de mérito, porque soy incapaz de acordarme
de lo que hice antes de ayer…

—De lo que no me acordaba yo era de que fueras capaz de producir
tantas palabras por minuto. Está claro que las personas evolucionan y casi



siempre a peor —bromea ella.
—Ya. Tu caso es un claro ejemplo.
—Sin duda.
—Y no digamos el de Sancho. De mosquita muerta a matamoscas. Y no

quiero decir que antes fuera un desgraciado y ahora un malnacido, a lo que
me refiero es a que se ha pasado al lado oscuro del bien con mucha
facilidad.

—¿El lado oscuro de la fuerza? —define Erika, jocosa—. Ese es el
bando en el que estamos tú y yo, pero discrepo en que haya sido con
facilidad. No creo que Sancho haya tenido una existencia, digamos…, fácil.

—Ya. Pero esos son matices que no cambian el hecho —objeta él.
—¿Qué hecho?
—Que el pelirrojo cruza la frontera como y cuando quiere; con mucha

facilidad —concreta.
—Ya estamos. Este es el tipo de conversación trampa que mantenías

con Jaap, ¿verdad?
—No, las nuestras eran más profundas.
—Gracias, cabronazo.
—De nada.
—Te vas a enterar, abuelo —vuelve Erika—. Una vez te oí decir que

una mentira puede convertirse en verdad. Eso es una chorrada.
—No. Lo que sostenía ante Jaap era que cualquier mentira disfrazada de

verdad puede convertirse en verdad.
—Lo mismo me da que me da lo mismo. Es una perogrullada —califica

ella al tiempo que trata de no superar el límite de velocidad de cuarenta
kilómetros por hora que establecen las señales.

—Arguméntamelo.
—Pues eso, que la verdad es única. Argumentado.
—Depende de la naturaleza de la misma. Independientemente, insisto,

cualquier mentira bien disfrazada de verdad puede convertirse en verdad.
—Arguméntamelo.
—Otro día.
Erika resopla al volante.



—Volviendo al asunto de Sancho —retoma él—, ¿qué fue eso que te
dijo la última vez que hablaste con él?

—Que iba a estar en el lado de la ley y el desorden, pero no fue la
última vez que hablé con Sancho.

—¿Has vuelto a hablar con él y no me lo has contado?
—Sí te lo he contado.
—No, me acordaría.
—Fue el día de autos —recalca ella, sibilina.
—Ya. No pienso avergonzarme por ello, la jauría necesita carne fresca

de vez en cuando.
—Claro, claro.
—El entorno es precioso —observa el islandés mirando a través de la

ventanilla. Inmediatamente, deja pulsado el botón para bajar el cristal.
—No te avergüenzas de ello, pero siempre cambias de tercio —le

recrimina Erika.
—Huele a naturaleza agreste.
—Otros lo llaman humedad.
—No, hay muchos más matices que tu poco entrenado sentido del olfato

no está apreciando.
Erika deja escapar una carcajada.
—¿Más matices?
—En la vida todo son matices y en materia olfativa más, si cabe.
—Algún día esa gran virtud que posees —se mofa Erika— te jugará

alguna mala pasada.
—Ya. Gracias a mi olfato pude llegar hasta ti en el maldito laberinto del

castillo de Buda, así que deberías rendir cumplido homenaje a esta —dice
tocándose la nariz con el índice.

Erika declina «matizar» que, si no hubiera aparecido Sancho, aquel
fauno de enorme cornamenta le habría hundido la daga ritual en las tripas.

—Los olores nos narran acontecimientos —insiste Ólafur—. Hace no
mucho que aquí ha caído una buena tormenta, todavía se pueden apreciar
las trazas de la electricidad en el aire.

—La acumulación de agua en los márgenes de esta carretera ya me
susurró ese secreto hace varios kilómetros.



—Ya. Pero la vista no te lo cuenta todo. La vista siempre engaña,
porque se ciñe a lo que tenemos delante de los ojos. Te voy a contar lo que
nunca te confesará esa pérfida traidora —dice quitándose las gafas.

—Sorpréndeme.
—Percibo el aroma que se desprende de las rocas secas de origen

granítico, por lo que debemos de estar cerca de un…
—¡Venga ya! —le interrumpe—. Estamos cerca del conjunto de saltos

de agua más importante del globo terráqueo. ¡Por supuesto que debemos de
estar cerca de…!

—No. Esas rocas no desprenden ningún aroma, porque están
permanentemente mojadas y no acumulan los componentes químicos ni
otros organismos de origen natural que reaccionan con el agua produciendo
este maravilloso olor. Las rocas a las que me refiero son de origen
volcánico, granítico, diría yo, y si no me equivoco deben de ser aquellas
que se empiezan a ver allí a lo lejos.

Erika le miró sorprendida.
—No sabía que fueras un experto en geología.
—Ni yo. En realidad sé tanto de la materia como de la nouvelle cuisine,

pero, como ves, cualquier mentira bien disfrazada de verdad puede
convertirse en verdad.

Erika no le vuelve a dirigir la palabra hasta que estacionan en un
aparcamiento donde el transporte colectivo para turistas es la especie
dominante.

—«Recorrido por las pasarelas del circuito superior» —lee Erika—.
Luego visita a la Garganta del Diablo y después de almorzar la ruta por el
circuito inferior. Voy a preguntar a ese conductor, a ver si me traduce esto.

Cuando regresa, su humor, lejos de mejorar, parece haber empeorado.
—¿Qué te ha dicho el tipo?
—Que sigamos a la gente.
—¿Qué gente?
—A todos esos.
Erika señala un ejército de excursionistas que, organizados en distintos

destacamentos y escuadrones, se pierden en el horizonte en dirección a la
estación Garganta del Diablo, el punto en el que nacen los tres itinerarios.



—Esto va a ser como encontrar a Wally —observa Ólafur.
—Peor, mucho peor. Todo el mundo sabe cómo viste Wally y nosotros

lo único que tenemos es una foto de Ramírez de hace catorce años.
—Disfrutemos entonces de esta maravilla. En el peor de los casos, en

tres días podremos encontrarlo en las cabañas.
Erika no contesta. Tiene demudado el rostro y su expresión ausente le

recuerda a aquella que lucía tumbada sobre el altar de sacrificios bajo los
efectos de los opiáceos. Paralizada por completo, solo mueve los ojos, que
siguen un objeto en la lejanía.

Ólafur Olafsson se ajusta las gafas con el dedo índice.
Una estatua de mármol viviente.

Hotel Bilderberg
Oosterbeek (Holanda)

Ha aguardado pacientemente a que la fruta madure antes de sacudir el
árbol. Solamente Minotauro parece seguir aferrándose a las ramas, aunque
desde hace minutos ha optado por permanecer callado, a cobijo como el
resto de sus hermanos.

—Señores, ha llegado el momento de tomar decisiones —expone
Michelson.

Y de nuevo las miradas confluyendo en la suya. Aprecia, o quiere
apreciar, menos carga hostil.

—Tenemos que determinar si esta Asamblea quiere que un nuevo Gran
Maestre tome las riendas de nuestra organización.

Silencio.
—El reglamento dicta que el cargo de Gran Maestre es de carácter

vitalicio a no ser que se produzca una renuncia justificada y aceptada por la
Asamblea o bien que exista la voluntad de elegir otro candidato, que
deberá, en todo caso, ostentar el cargo de custodio.

Pausa.
—Siendo este último el caso que nos atañe, se especifica que para ser

aprobada la moción deberá existir unanimidad de criterio entre los



miembros de la Asamblea. La fórmula establece que la consulta debe
hacerse de viva voz a cada uno de los miembros presentes en orden inverso
a la antigüedad del mismo. Por lo consiguiente, me corresponde a mí ser el
primero en expresarme.

Mutismo generalizado.
Michelson se incorpora con calma y eleva una octava la voz.
—Yo, Flegias, digo sí al nombramiento de un nuevo Gran Maestre.
Se sienta y cede el turno con la mirada al siguiente custodio. Sabe cómo

se va a pronunciar. No se equivoca.
—Yo, Anteo, digo sí al nombramiento de un nuevo Gran Maestre.
Con el siguiente tampoco.
—Yo, Pluto, digo sí al nombramiento de un nuevo Gran Maestre.
A partir de aquí la sombra de la duda tiñe su optimismo.
—Yo, Gerión, digo sí al nombramiento de un nuevo Gran Maestre.
Michelson trata de contener la euforia.
—Yo, Nasidio, digo sí al nombramiento de un nuevo Gran Maestre.
El siguiente pronunciamiento es de vital importancia.
—Yo, Caronte, digo sí al nombramiento de un nuevo Gran Maestre.
Llega el turno de los opositores.
Efialtes declina ponerse en pie. Es el acto de rebeldía más osado al que

puede aspirar en ese momento.
—Yo, Efialtes, digo sí al nombramiento de un nuevo Gran Maestre.
Falta Minotauro. En sus setenta y tres años nunca se ha visto en una

situación como esta. Como máximo accionista del mayor grupo de
comunicación del planeta, está acostumbrado a sembrar pensamientos y
cosechar opiniones. Nunca imaginó que a estas alturas se iba a ver forzado
a regalar la suya. Lo que no puede anticipar el veterano magnate de la
comunicación es lo rápido que se va a arrepentir de haberse manifestado en
contra de su criterio.

Aún falta el voto del más veterano de los custodios. Antes de que abra
la boca, Michelson interpreta su mirada y libera el aire que estaba
reteniendo en los pulmones.

—Yo, Minotauro, digo sí al nombramiento de un nuevo Gran Maestre.



Michelson regala un prolongado silencio a sus hermanos con el
propósito de que digieran bien la decisión que acaban de tomar.

—Señores, la Asamblea se ha manifestado —dictamina al fin.
Pero esta vez sus palabras no logran captar la atención de sus

compañeros.
La presencia del mayor de los arcángeles convierte la ya de por sí

enrarecida atmósfera de la sala en una ciénaga infecta en la que nadie quiere
permanecer un solo minuto más. A pesar de que Miguel tiene el pelo cada
vez más cano, sigue manteniendo un estado físico impecable y su expresión
turbadora siembra el desconcierto entre los custodios.

Empieza el segundo acto.
—Yo respetaba a tu padre.
La voz agrietada de Corteza de Roble precede a su siniestra figura. Viste

la túnica de Dante para recordar quién es el Gran Maestre. Se sirve de dos
bastones para caminar, bastones que parecen apéndices de sus ramificadas
manos. A pesar de que los presentes ya están habituados a su deformidad,
ninguno puede evitar contraer el semblante cuando se despoja de la
capucha.

Gerión, que ocupa la silla más próxima a la puerta, se levanta de
inmediato para cedérselo al, todavía, máximo exponente de la hermandad.
Miguel le ofrece su brazo y este lo toma más por motivos ornamentales que
por necesidad. Seguidamente, el arcángel se sitúa a su derecha y adopta una
pose hierática, blindada.

—Tienes que creerme, Flegias: yo respetaba a tu padre —repite
clavando su mirada en Michelson. Sus ojos son dos minúsculas esferas;
perfectas y negras, como las de un tucán. A pesar de que estén parapetados
tras las protuberancias verrugosas, se percibe la ira contenida—. Él estaba
hecho de madera noble; tú, sin embargo, solo eres carcoma. ¿De verdad
pensabas que podías organizar una reunión de este calado sin que el Gran
Maestre se enterara? ¡Una confabulación para asaltar el cargo que
legítimamente obtuve y que ostento por derecho! ¿En algún momento
llegaste a creer que mis arcángeles no iban a enterarse de tus ambiciones
sediciosas, de tu sed de poder?



Michelson bebe un trago de agua para aplacar la sed. O puede que sea
para paliar la sequedad que de forma repentina le ha tapizado el interior de
la boca.

—Eres un necio, no estás a la altura de tus antepasados —sentencia
Corteza de Roble—. Siempre estuve al corriente de las discrepancias de tu
padre con respecto a los peligros derivados de mi forma de dirigir esta
hermandad. ¿Y sabes por qué? Porque él me lo contaba. Acudía a mí para
compartir sus cuitas con su Gran Maestre. Sin duda, era un hombre honesto
y valiente, preocupado por la seguridad de sus hermanos, sí, pero nunca se
desvió del camino.

Robert J. Michelson podría discutir tal afirmación, pero sabe que no va
a sacar ningún provecho de ello. En esa tesitura conviene aguantar a que
cese el bombardeo antes de salir corriendo hacia ningún lugar.

—Yo le respetaba —insiste— y por ello consentí que su túnica de
custodio fuera traspasada a su único hijo tras su fallecimiento, tal y como él
deseaba. Ser magnánimo puede confundirse con debilidad —reflexiona en
voz alta—. En cuanto a vosotros, hermanos, habéis de saber que he asistido
a esta ilegítima reunión sin necesidad de estar presente. No estoy
sorprendido, aunque sí decepcionado. Entiendo que esta situación es
consecuencia directa de los últimos acontecimientos y como pilar del
Templo asumo mi responsabilidad y me comprometo a revisar mis métodos.
A cambio solamente os pido, os exijo —rectifica—, que hagáis honor a la
palabra que un día dejasteis escrita en El Cartapacio de Minos.

Miguel hace un leve movimiento y la atención de los custodios se
concentra en la empuñadura en forma de cruz bañada en oro que asoma a la
altura de la cadera del arcángel mayor; el arcángel de los arcángeles, ese a
quien tantas veces han recurrido para quitarse de encima un problema, ese
cuya función principal es defender al Gran Maestre de la Congregación de
los Hombres Puros.

—¡Hermanos! Yo soy el defensor de las nueve normas escritas de puño
y letra por el Gran Arquitecto —insiste con el tono crispado—. ¡Yo,
Corteza de Roble! ¡Y ninguno de los que hoy estáis aquí sentados está
preparado para siquiera comprender el compromiso que eso conlleva!
¡Ninguno! —subraya mientras los va señalando uno a uno.



—La Asamblea se ha manifestado —pronuncia Michelson,
extrañamente calmado.

—¡La Asamblea no se manifiesta si no está presente su Gran Maestre!
—No es cierto, hay precedentes —replica Michelson—. Corteza de

Roble no es el primero ni será el último Gran Maestre que no termina su
mandato por decisión de la Asamblea.

—¡Yo soy la Asamblea y tú no eres más que un maldito traidor! Y
contra los traidores solo existe un antídoto.

Corteza de Roble apoya sus manos deformes sobre la mesa y trata de
ponerse en pie, pero la falta de sujeción hace que el intento quede solo en
eso. Miguel se apremia para asistirle, pero él declina la ayuda con un grito
que le nace desde lo más recóndito de su estómago. En la segunda tentativa
quiere valerse únicamente de los bastones, que apenas logra asir con
firmeza dado el avanzado desarrollo de la epidermodisplasia verruciforme.
Así y todo, consigue enderezarse luego de algunos interminables segundos
durante los cuales nadie apuesta por que lo vaya a conseguir.

Pero la dignidad supera cualquier barrera y de eso Corteza de Roble
tiene de sobra.

—Los traidores no merecen ser juzgados —sentencia al tiempo que
derrocha esfuerzo y orgullo en rodear la mesa en dirección a su objetivo.

Los custodios aprietan los párpados a su paso o se giran atemorizados.
Tal es el efecto que provoca ver desenvainada la espada flamígera.

—Los traidores solo merecen ser ajusticiados.
Michelson se gira muy despacio.
Sabe cómo va a terminar la escena. En realidad, todos lo intuyen desde

el momento en que han visto entrar a Corteza de Roble en la sala
acompañado de su fiel escudero.

—La Asamblea se ha manifestado —repite Michelson—. Nadie puede
oponerse a las decisiones tomadas libremente por unanimidad. Elegiremos
un nuevo Gran Maestre.

A Corteza de Roble le sorprende la entereza con la que Flegias afronta
su final. Incluso cuando suelta uno de los bastones para extraer una daga
que logra aferrar con sorprendente presteza entre sus dedos cubiertos de



máculas endurecidas, no detecta atisbo alguno de miedo ni súplica en su
expresión.

—¡Gran Arquitecto, Creador, guía estas manos obedientes, que son las
tuyas, en el ejercicio que se me ha encomendado! —declama el Gran
Maestre elevando la empuñadura por encima de la cabeza.

Llega el acto final.
Michelson da la orden con un leve movimiento de la cabeza.
Y Miguel actúa.
La espada flamígera choca contra el filo de la daga arrancándosela de

las manos a Corteza de Roble. Este, siguiendo su instinto, se gira para tratar
de comprender qué está pasando. Lo ve escrito en la mirada del arcángel
justo antes de perder el equilibrio y dar con su ajado cuerpo contra el suelo.

La sala se llena de exclamaciones hasta que un alarido las entierra a
todas.

—¡Juuudas! Maldito seas, Judas. ¡Tú, mi primera espada!
—La primera de la hermandad —replica Miguel señalándolo con la

punta de la espada flamígera.
—Damocles me lo advirtió, ¡pero no quise escucharle! —reflexiona en

voz alta—. Él me lo advirtió. ¡Lucifer te devorará junto con Casio y Bruto
por toda la eternidad!

Michelson se incorpora justo entonces y golpea la mesa con el puño
cerrado.

—La Asamblea se ha manifestado. ¡Elegiremos un nuevo Gran
Maestre!

Entretanto, Efialtes y Pluto, movidos por sentimientos humanitarios más
que asistenciales, ayudan a Corteza de Roble a levantarse del suelo. Nadie
se lo impide.

—Es evidente que me equivoqué contigo —balbucea este refiriéndose a
Michelson—. No eres un necio. «Cuidaos de los falsos profetas, que vienen
a vosotros con vestidos de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces» —
cita.

—Es hora de asumir la derrota —le conmina Michelson.
Corteza de Roble cierra los ojos y asiente, pero no porque esté en

absoluto de acuerdo con Michelson, lo hace porque acaba de darse cuenta



del propósito que tiene el sainete que han preparado Flegias y Miguel.
—El Maligno se presenta ante nosotros bajo múltiples apariencias —

dice en voz queda—, pero yo sé reconocer todas sus formas. El futuro Gran
Maestre nunca tendrá lo que tanto ansía.

Michelson no sabe leer sus intenciones en estas palabras. Miguel
tampoco.

La reacción de Corteza de Roble no está en el libreto.
Convierte el odio en energía para abalanzarse sobre el arcángel, que,

ocupado en controlar los alborotados movimientos de los custodios, no
puede evitar que agarre la noble empuñadura y tire de ella hacia sí.

Y ninguna corteza de roble es lo suficientemente dura para detener la
afilada punta de la espada flamígera.

—¡No! ¡No! ¡Nooo! —chilla Michelson.
Solo el Gran Maestre conoce la ubicación de El Cartapacio de Minos.
Un griterío vuelve a adueñarse de la sala.
Cuando Miguel extrae la espada, esta se ha teñido de sangre apenas

unos pocos centímetros, los necesarios para alcanzar la aorta y seccionarla a
la altura del ventrículo izquierdo.

A Michelson le da tiempo a sostener y acompañar el desvanecimiento
del ya relegado Gran Maestre.

Los músculos de la cara, contraídos hasta el extremo en una
contrahecha configuración facial, conforman una expresión agónica,
monstruosa. Michelson trata de conectar con esos ojos moribundos que se
resisten a parpadear por última vez. Desiste al escuchar unas palabras que
escapan furtivas entre sus dientes teñidos de rojo escarlata.

—Tus sucias manos nunca tocarán El Cartapacio, traidor —susurra.
—Yo no estaría tan seguro de eso, siempre me quedará Bujalesky —le

revela Michelson al oído.
Corteza de Roble, muy lejos de verse sorprendido, esboza una mueca

parecida a una sonrisa. Seguidamente, toma aire con la intención de decir
algo, pero su cerebro se queda sin riego sanguíneo y deja de transmitir
órdenes.

Muere.



El Gran Maestre yace tirado en el suelo manteniendo cierto vigor, como
una rama que acaba de ser arrancada de un árbol. Tras unos segundos de
respetuoso silencio, Caronte, que es el único custodio que ha permanecido
en su sitio, se levanta.

—Señores, compañeros, hermanos, procede ahora fijar el lugar para la
celebración de la próxima asamblea, donde debemos elegir un sucesor
dentro de veintiún días, como establece la norma.

Un nuevo murmullo.
—Será un acto protocolario, porque… o mucho me equivoco o solo

tenemos una candidatura.
Efectivamente: se equivoca.



LO CORRECTO MATA

Parque Nacional Iguazú
Provincia de Misiones (Argentina)

Septiembre de 2013

Erika tarda en reaccionar.
No sabe lo que le ha provocado esa parálisis, pero diría que no ha sido

causada por el miedo. Las difusas reminiscencias del fugaz encuentro con la
mujer albina en Budapest siguen pendientes de catalogar. Recuerda
vagamente que aquel guardián de la Congregación la tenía retenida en un
agujero junto con la otra doncella como coprotagonistas del acto de
purificación. Cuando Zoltan Szabó pretendía deshacerse de su compañera,
ella apareció de la nada, le arrebató la vida como si nada y en la nada
desapareció.

Es como si su subconsciente se resistiera a reconocer unos hechos de los
que tiene constancia de que han sucedido tal cual los recuerda.

—Tenemos que movernos —escucha decir a Ólafur tras aclararse la
garganta—. Si ella está aquí, es porque o nos está siguiendo a nosotros, o



viene a buscar a la misma persona, pero con fines distintos.
—Me decanto por la segunda opción —reacciona ella con la mirada

puesta en la estatua.
—Coincido.
—Y entonces, ¿qué?
—No la perdamos de vista.
El arcángel viste un mono de licra negro y, a pesar de que sus largas

rastas albúreas le tapan parcialmente la espalda, se puede distinguir una
mochila de contenido tan incierto como inquietante. Se cubre los ojos con
gafas oscuras y camina ligera, pero sin prisa. Flota.

La siguen a unos cincuenta metros de distancia al tiempo que serpentean
entre los turistas que se dirigen a la estación Garganta del Diablo. Una
incómoda gota de sudor desciende por la sien de Ólafur.

—Jaap me habló de todos los arcángeles —introduce este—. No era
extraño escucharle alardear de que conocía a fondo las habilidades de sus
compañeros. Sentía mucho respeto por Rafael y diría que admiración por
Miguel, pero de Gabriel…, de Gabriel no sabía más que el hecho de que era
una mujer. No sé si te enteraste de que Sancho también se topó con ella en
Nigeria. Se ha parado. Espera.

—Sí, ya me contó. ¿Qué está mirando desde ahí?
—Ni idea.
—No dejo de pensar en algo…
Ólafur se mantiene a la expectativa sin despegar la mirada del arcángel.
—¿Qué mierda vamos a hacer si tenemos que enfrentarnos con ella?
—Ya. Buena pregunta. Llegado el caso, si se pone a tiro, no le voy a dar

opción a que me envíe al Valhalla —asegura haciendo rotar el tobillo de la
pierna derecha.

Erika arruga la cara.
—¿Cómo es posible?
—Uno tiene sus métodos. ¿Recuerdas que cuando aterrizamos en

Ezeiza tardé más de la cuenta en volver del baño?
—Lo tuyo para conseguir armas es un arte. Pensaba que llevabas esos

pantalones de campana por decisión propia.
—Y así es.



—Los setenta murieron en cuanto empezaron los ochenta, hace treinta y
tres años. Siento ser yo quien te lo diga.

—Se pone en marcha —advierte él. En su tono de voz se aprecia cierta
alteración que, para su sorpresa, no encuentra reciprocidad en su
compañera.

—Vamos.
Decenas de personas esperan a que llegue el tren turístico que les

acercará hasta las pasarelas sobre el río Iguazú que mueren en el mirador de
la Garganta del Diablo. Sin embargo, el arcángel pasa de largo siguiendo
los letreros que señalizan el circuito inferior.

—Parece que no tiene la misma información que nosotros —comenta
Erika.

—O puede que sí la tenga y haya decidido esperar a que Ramírez pase
por allí. Es lo que haría yo.

—Mierda, mierda, mierda —califica ella—. No será capaz de intentar
algo a la vista de cientos de personas, ¿verdad? —se cuestiona, más como
un deseo que como una incógnita.

—Yo no apostaría mi jubilación.
—No podemos permitirlo. Si elimina a Ramírez, nos corta de raíz la

posibilidad de encontrar a Bujalesky. Adiós al maldito Cartapacio. Al
margen, si me reconoce, creo que nos vamos a meter en un lío importante.

—Ya. ¿Y qué propones?
—Que nos separemos. Tú la sigues a ella y yo trato de dar con Ramírez.
Ólafur se mesa el mostacho con la atención puesta en su objetivo.
—No sé si es buena idea, pero a estas alturas…
—Hasta caminar en llano da vértigo —completa ella.
—Pues eso, no te tropieces.
—Lo mismo te digo. Estamos en contacto por móvil. Me vas contando,

¿ok?
—Suerte.
Erika posa la mano sobre su hombro y le menea levemente antes de dar

media vuelta. El islandés la ve perderse entre el resto de congéneres que
avanzan en dirección a los distintos miradores desde los que contemplar los



distintos saltos de agua. Cuatro ejemplares de coatí parecen escoltar su
marcha.

Se le arruga el estómago cuando sus ojos regresan al punto en el que
debían encontrarse con el arcángel.

Ha desaparecido.

Cafetería restaurante Schoonoord
Oosterbeek (Holanda)

La expresión de Robert J. Michelson está cincelada por la frustración de
quien se ha quedado con la miel en los labios. Ver morir a un hombre no
resulta agradable, ser el responsable de esa muerte, menos; pero no son esos
los tragos amargos que le han impulsado a sofocarlos con el amargor de un
gin tonic. O varios.

El plan consistía en quitar de en medio a Corteza de Roble, pero nunca
antes de haber realizado la ceremonia del traspaso de la túnica de Dante,
con lo que ello implica. Sabe que el Gran Maestre es el único que dispone
de todos los permisos para acceder a la información clasificada de la
organización, que no es más que la que genera durante su mandato; aun así,
le habría resultado de gran utilidad. Ahora no tiene nada más que muchas
opciones para ser nombrado su sucesor —más por miedo que por méritos
personales—, pero de nada le servirá el cargo sin los privilegios. Corteza de
Roble interpretó correctamente sus reales intenciones y por eso decidió
llevarse a la tumba el secreto de la localización de El Cartapacio de Minos.
A la tumba o allá donde se estuviera descomponiendo su monstruoso
organismo, porque Michelson no se ha interesado por ello. El hecho de que
Nasidio sea el propietario del hotel ha facilitado la retirada del cadáver
siguiendo la misma metodología con la que trabajaba su servicio de
habitaciones: con absoluta discreción. Al custodio le ha incomodado tener
que pedir la devolución de algún favor a las autoridades pertinentes para
conseguir la incineración inmediata del cuerpo de un indocumentado que se
les había colado en el hotel y que había resuelto morirse sin permiso. Hasta
cierto punto es cierto, pues casi nada se sabe sobre la persona que había



detrás de su nombre masónico. De igual forma, a estas alturas ya será
ceniza y los problemas pierden fuelle cuando carecen de nombre propio.

—Hay un vuelo esta noche —le informa Miguel.
—Excelente. ¿Has informado a tu gente?
—No, todavía no. Lo haré de camino al aeropuerto, pero he de decir que

nunca se me han dado bien los comunicados. De ningún tipo —especifica.
—Los custodios se encargarán de hacerlo con sus guardianes y estos, a

su vez, con los centinelas. Solo diremos que el Gran Maestre ha muerto y
que la Asamblea ya está trabajando en la sucesión.

—La norma establece que los candidatos deben presentarse a la
elección con su futuro nombre. ¿Has pensado ya en ello?

Michelson bebe un trago largo del Tanqueray con tónica e inspira
profundamente buscando inspiración.

—Xellos.
Miguel lo mira extrañado.
—Mi padre me regaló un caballo que se llamaba así: Xellos.
La ausencia de reacción por parte del arcángel le hace creer a Michelson

que desea escuchar toda la historia.
Nada más lejos de la realidad.
—Durante unos años vivimos a las afueras de Derby, en una hacienda

que perteneció a mi bisabuelo Matthew J. Michelson y que todavía puedo
ver con nitidez si cierro los ojos. Mi padre pasaba largas temporadas fuera y
cuando regresaba lo primero que hacía antes de entrar en casa era pasar por
el establo a saludar a sus caballos. Los había comprado casi todos siendo
potros y los criaba, se los criaban —rectifica—, para competir. Lo cierto es
que jamás consiguió tener ninguno que ganara algo importante, pero la que
más destacaba era una yegua de pelaje castaño claro que se llamaba Ayris.
Se empeñó en cruzarla con un semental que debía de ser el Usain Bolt
equino, porque cubrirla le costó una millonada. Once meses después nació
Xellos. Recuerdo que mi padre lloró al verlo levantarse por primera vez,
algo que no hizo cuando nací yo, su único hijo, porque ni siquiera estuvo
presente. Estaba emocionado. No hablaba de otra cosa que de Xellos y, por
muy absurdo que te pueda parecer, empecé a sentir celos de aquel potrillo.

Otro trago.



—Para mi sorpresa, cuando cumplí los doce años mi padre me lo regaló.
Era mío y sin embargo no podía montarlo porque Xellos tenía que cumplir
un protocolo de adiestramiento específico para convertirse en un gran
campeón. Un día, aprovechando que él estaba de viaje, decidí hacerlo por
mi cuenta y riesgo. Yo no era un gran jinete, pero estaba acostumbrado a
montar desde los seis años. Xellos no debía de pensar lo mismo, porque a
las primeras de cambio me hizo descabalgar. Me fracturé la clavícula. No
me atreví a contarle la verdad a mi padre. Meses después lo volví a intentar
con la misma suerte, pero sin fracturas. Creo que insistí un par de veces
más, pero jamás conseguí cabalgar a lomos de Xellos. Un tiempo después,
un domingo que hacía mucho calor, en una de aquellas sesiones de
entrenamiento el animal se rompió una pata. El veterinario le dijo a mi
padre que podía operarse, pero no garantizaba que fuera a recuperarse por
completo y que lo seguro era que en esas condiciones nunca podría llegar a
competir. La intervención y el tratamiento posterior eran muy caros; no
obstante, no fue el dinero lo que llevó a mi padre a tomar la decisión de
sacrificarlo. Fue porque, para él, el mero hecho de que no pudiera llegar a
cumplir el propósito para el que había nacido era una tortura que ningún ser
vivo debería soportar.

Miguel no sabe qué decir, ni siquiera sabe si ha de decir algo o no. Duda
si la historia de Xellos contiene una advertencia velada hacia él o
simplemente es una aburrida historia cuya moraleja se ha escapado a su
entendimiento. Lo único que sabe es que lo que más le apetece en ese
momento es estrellarle a Michelson un vaso en la cara y ver cómo se
retuerce de dolor. El arcángel oculta su estado de confusión llamando la
atención del camarero.

—Todos tenemos un propósito al nacer y el mío es vestir la túnica de
Dante. Así me lo dejó escrito mi padre y así lo cumpliré.

Miguel se piensa dos veces si le conviene o no alimentar esa
conversación.

—Pero Xellos no lo logró —se arriesga, valiente.
—Por eso mismo quiero usar su nombre, para acordarme de su fracaso y

no repetirlo.
El arcángel da por zanjado el asunto del condenado caballo.



—Y ahora, como único candidato hasta la fecha —aclara—, me
corresponde a mí decidir dónde tendrá lugar la Asamblea de nombramiento.
Hay un enclave que tiene mucha importancia para mí y creo que tú sabes
por qué.

—¿El refugio de tu bisabuelo en el fin del mundo?
Michelson lo confirma con un fugaz movimiento de la cabeza.
—¿Y por qué arriesgarse a celebrarla allí? Nadie más que yo tiene que

saber dónde establece su Templo el Gran Maestre. Corteza de Roble lo tenía
en la isla Malden, que no era el fin del mundo pero sí el lugar más apartado.

—Mi padre dejó escrito que observando el movimiento de los glaciares
y escuchando sus sonidos había comprendido que la velocidad es relativa
siempre que no se interrumpa el avance. Solía decir que la línea recta es el
camino más corto, pero no siempre es el más rápido. Esta es mi forma de
homenajear el esfuerzo de mi familia. Si he llegado hasta aquí, es gracias a
ellos. De cualquier forma, no estoy pensando en organizarlo en mi casa.
Digamos que por la zona, ya te informaré cuando llegue el momento.

—Usted manda.
Miguel se frota la cara.
—Hay algo que quería comentarle acerca de mis hermanos: necesitamos

suplir las bajas que hemos sufrido estos meses.
—Tengo decenas de candidatos que tú evaluarás y formarás a su debido

tiempo.
—Damocles se encargaba de ello, pero ya sabe que Gabriel fue su

último discípulo.
—Sí, eso es lo único que se sabe. Lo interesante es lo que no se sabe.
—Me temo que, sea lo que fuera lo que provocara la ruptura entre

ambos, ya nunca lo averiguaremos —apunta el arcángel—. Corteza de
Roble jamás hablaba de ello, ni siquiera a mí.

—Realmente no importa. No quiero que permanezcan la simbología
arcaica ni las tradiciones ancestrales y Damocles era su máximo exponente.

—En parte sí.
—Tenemos que modernizar nuestros procesos. A su debido tiempo —

recalca de nuevo—. Aparte de los arcángeles, tendremos que nombrar un
nuevo Cerbero y, si no se tuerce nada más, un nuevo Flegias.



—Candidaturas no van a faltar entre los guardianes.
—De eso estoy convencido, pero ahora la prioridad es otra. Sin la

argamasa de El Cartapacio, pronto empezarán a hacerse visibles las grietas
en nuestra organización. En ausencia de compromiso, el Gran Maestre
pierde la fuerza que otorga tener amarrados a los miembros de la Asamblea.
Estoy convencido de que algunos de los custodios están viendo la gran
oportunidad de desvincular su nombre de la hermandad aprovechando este
momento de debilidad. En situaciones así, solo hace falta que uno tome la
decisión para que todo se derrumbe como un vulgar castillo de naipes. La
situación es francamente delicada —califica Michelson.

Miguel asiente convencido.
—A mí no me queda otro remedio que trabajar hacia dentro, tengo que

fortalecer las alianzas con los custodios que me han apoyado y calibrar la
lealtad de Efialtes y Minotauro. De todos, me temo —rectifica—. No
dispongo de mucho tiempo y estoy seguro de que alguno de mis queridos
hermanos se pondrá la máscara antes de que empiece el baile de disfraces.
Tú ocúpate de encontrar a Bujalesky y, cuando lo hagas, avísame. Se
esconde en algún rincón de Buenos Aires, pero no vas a tener que ir casa
por casa para encontrarle.

Michelson desliza unos folios sobre la mesa.
—¿Canciones? —pregunta conforme los examina.
—Eso parece: canciones registradas con un nombre ficticio, supongo,

pero con una dirección como punto de partida. No puede tratarse de otro.
—A esto le llamo yo allanar el camino.
—Si presento mi candidatura con El Cartapacio bajo el brazo, tendré

asegurada la investidura.
—Y sin él también, mientras cuente con las espadas de los arcángeles.
Michelson pasa la maniobra de autoafirmación de Miguel con un trago

largo.
—Mejor asegurarse. Es muy importante que Bujalesky esté en

condiciones de hablar cuando yo llegue, ¿de acuerdo? Lo único que tienes
que hacer es encontrarlo y llevarlo a un sitio seguro.

—Sé hacer mi trabajo.



—No lo pongo en duda. Lo que te quiero decir es que puede que otro u
otros estén pensando lo mismo que nosotros en este momento, pero con
intenciones distintas. No podremos hacerlo sin él, mi padre estaba
convencido de que Bujalesky lo llevaría hasta El Cartapacio, pero el
alzhéimer le impidió demostrarlo.

—Lo sé, cierta vez compartió conmigo sus progresos. Bujalesky no
debió escribir ese artículo. Si no lo hubiera publicado, Corteza de Roble
jamás habría tenido conocimiento de nada y no me habría ordenado…

—Por eso es tan importante que tú lo encuentres primero. Necesito
poder jugar esa baza. Al margen, mientras tú estés ocupado, quiero tener a
mi disposición al mejor de los arcángeles disponibles. ¿Quién es?

—Gabriel, sin lugar a dudas, pero me temo que no está disponible. Le
encomendé que sellara de una vez por todas la filtración de De Bruyn y lo
último que sé es que estaba tras los pasos de Erika Lopategui y del otro tipo
que irrumpió en el acto de purificación. El borracho islandés —califica.

—Excomisario islandés. Lo conozco. No cometas el error de
subestimarlo. De esos me ocupo yo personalmente, a la vieja usanza —
define Michelson.

—¿Qué significa a la vieja usanza? —quiere saber Miguel, algo
molesto.

—Siguiendo mis propios métodos —zanja, arisco. Miguel se encoge de
hombros.

—Muy bien. Puedo asignarte la protección de Samael o a Jofiel, o a
ambos si así lo precisas, pero permíteme que Gabriel termine su trabajo.

—En otras circunstancias lo haría, pero quiero al mejor de los tuyos a
mi lado si tú no vas a estar cerca. No me fío de nadie. Tú céntrate y ocúpate
de lo importante, porque, insisto, si no nos hacemos pronto con El
Cartapacio de Minos, no nos quedará nada por lo que preocuparnos.

Parque Nacional Iguazú
Provincia de Misiones (Argentina)



Suda copiosamente, pero poco tiene que ver con la alta temperatura y el
elevado índice de humedad que imperan e impregnan el ambiente.

El latido desbocado y la garganta seca.
Con la mirada barre una y otra vez las pasarelas desde el último punto

en el que ha visto al arcángel Gabriel hasta el extremo que se pierde entre la
profusa vegetación que tapiza la zona, tratando de localizar unas rastas de
color níveo entre la gente.

Ólafur Olafsson se ajusta de nuevo las gafas, nervioso.
Desde donde está, calcula unos doscientos metros hasta el trazado

artificial. Es físicamente imposible que lo haya recorrido en los escasos
segundos en los que la ha perdido de vista. Tampoco es probable que se
haya descolgado sin llamar la atención de ningún grupo de turistas. Tiene
que estar ahí. En algún sitio.

Pero no está.
Sin contacto visual con Gabriel, todas las opciones que le propone su

intelecto son malas.
Descarta las más arriesgadas.
Sin cejar en su empeño, saca el móvil del bolsillo del pantalón dispuesto

a contactar con Erika para que regrese de inmediato. Intuitivamente, su
cerebro modifica los criterios de búsqueda sustituyendo los anteriores:
mujer con largas y blancas rastas en movimiento por mujer que viste licra
negra con mochila. A punto está de poner el dedo en el icono de llamada
cuando sus ojos se posan sobre un objeto inanimado. Desde allí parece uno
de los postes informativos que van salpicando el itinerario o un tronco de
árbol seco, pero no cabe ninguna duda de que es ella. Se ha recogido y
cubierto el pelo con un pañuelo negro, redecilla o similar, y permanece
inmóvil a pocos metros del lugar en el que la había perdido de vista.

Quieta como le corresponde a la naturaleza de una estatua.
Aunque no del todo.
Mueve ligeramente la cabeza. Es casi imperceptible.
Ólafur Olafsson prolonga su mirada en línea recta.
Está siguiendo a una mujer de pelo rojo que se aleja por la ruta que lleva

hasta el primer mirador del Salto Dos Hermanas.



De improviso, la estatua cobra vida y se pone en movimiento en
dirección opuesta al flujo de personas que van.

Gabriel está regresando para tomar la misma pasarela que Erika.
Nota que la sangre se le acumula en las sienes.
El arcángel se mueve con rapidez y presteza mientras esquiva los

obstáculos que se va encontrando en el camino. Aesa velocidad, en pocos
segundos pasará a su lado. Ólafur quiere contactar con Erika, pero décimas
después cambia de opinión y lo hace con el treinta y ocho. Se agacha sin
perder de vista la amenaza y extrae discretamente el arma de la tobillera. Lo
amartilla antes de ocultarlo tras la solapa de la americana de lino y se apoya
en la baranda.

Cincuenta metros.
Cuarenta.

Aeropuerto de Róterdam (Holanda)

Cuarenta minutos restan para embarcar.
La decisión está tomada y la sala de espera para clientes platino es el

lugar propicio. No en vano, la compañía aérea está participada
mayoritariamente por una de sus empresas, así que se encuentra como en
casa. Deja la bolsa de viaje en el suelo y se acomoda en el sofá más alejado
del resto de pasajeros. Se moja los labios en un tequila sunrise, aunque de
tequila apenas lleva el nombre del cóctel. A su edad el alcohol no es una
opción, pero es la única forma de aligerar el agarrotamiento generalizado
que se ha apoderado de sus músculos.

Augura que el dramático e inesperado desenlace de la reunión tendrá
consecuencias irreversibles, nefastas para la organización y, por
consiguiente, para sus negocios. Sin embargo, el custodio no está pensando
en dólares, está tratando de salvaguardar el buen nombre de su familia y la
oportunidad que tiene al alcance de la mano no puede desperdiciarla. No
está del todo seguro de haber sido el único que se ha percatado del juego de
Flegias, pero poco importa eso ya. No va a ser él quien debata con sus
hermanos aquella sospecha convertida en evidencia.



Siempre es tarde para intentar dar la vuelta a lo irreversible.
Debe ser el primero en mover ficha, porque, como reza en la tumba de

su abuelo, «El que rompe la bolsa se queda con el pozo». Luego solo
consiste en perforar y perforar —añade él mentalmente—. Es muy
consciente de lo que está a punto de desencadenar, teniendo en cuenta el
debilitamiento interno de la Congregación. No obstante, ahora lo único que
le preocupa —que es de lo que va a ocuparse— es hacer desaparecer su
nombre y el de su familia de El Cartapacio de Minos. Y para ello lo único
que tiene que hacer es asegurarse de que nadie lo encuentre.

Nunca.
Es el momento de empezar a perforar el terreno.
Cuanto antes mejor.
Anticiparse es la clave.
Extrae su portátil de la bolsa de mano y, tras identificarse, se conecta a

la red encriptada de la Congregación. Sus permisos de custodio le habilitan
para establecer comunicación directa con la única persona en la que puede
confiar en este momento. Está tranquilo, porque es consciente de que no
dejará rastro alguno en el sistema. Para eso pagó aquella fortuna a un
especialista con aspecto de fontanero; y el doble de esa cantidad a Rafael
para que eliminara al hacker inmediatamente después sin reportarlo a la
organización.

Selecciona el destinatario y teclea:

Lamento tener que ser yo quien te traslade estas pésimas noticias: han
asesinado al Gran Maestre.

No he podido hacer nada por impedir la confabulación orquestada por
Flegias y secundada por Miguel y algunos de nuestros hermanos. Mi
corazón está roto y, sin embargo, nuestro compromiso debe prevalecer por
encima de todo. Hicimos un juramento y ambos conocemos las normas. No
lo hemos buscado, pero sin duda es el momento de agarrar con fuerza el
timón de esta nave que navega a la deriva. No seré capaz de enderezar el
rumbo sin tu ayuda.

Confiamos en ti.
No nos falles.



El custodio envía el mensaje y marca la casilla que le explicó en su día
el fontanero. Flegias tiene a Miguel, sí, pero él cuenta con una baza mejor.

Comprueba su reloj. Todavía dispone de media hora, tiempo suficiente
para escribir al que todos ven como el nuevo Gran Maestre. Y él no será
quien diga lo contrario.

Flegias:
Tengo razones de peso para creer que dentro de la Asamblea se está

fraguando una confabulación contra sus intereses.

Selecciona «sus» y lo cambia por «nuestros».

Sin El Cartapacio de Minos, estamos indefensos. Hermano, tenemos
que vernos con la máxima urgencia pero con cautela.

Quedo a la espera de recibir tus instrucciones.
Atentamente.

—Caballero, ¿desea usted algo más? —oye decir.
La camarera es una hermosa joven de color con sonrisa amable y pose

sugerente. En otra época habría intentado seducirla. Bien pensado, parte de
esa belleza exótica es de su propiedad, pero ya no le resulta tan sencillo
encontrar el vigor que requieren situaciones como esta.

—En otro momento. Gracias.
El custodio se está recreando en su trasero cuando escucha el sonido de

confirmación de lectura.
Mejor que el mejor de los orgasmos.
Poder.
Nota que algo crece bajo el cinturón.
Mira el reloj, aunque le importa muy poco la hora.
Hace una señal a la camarera.
El vuelo con destino a Dallas saldrá con retraso.



Parque Nacional Iguazú
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Cuando el arcángel ha pasado junto a él se ha notado extrañamente
calmado. El tacto de la culata del Taurus ha actuado de balsámico.

Ahora la sigue a cierta distancia, pero no por prudencia, sino porque le
resulta casi imposible seguir el ritmo del arcángel. A Erika no la ve; no
obstante, si algo tiene claro el expolicía islandés, es que no le va a conceder
ni la más mínima ventaja. De improviso, observa cómo Gabriel consulta su
terminal e instantes después se detiene en seco. Ólafur avanza unos metros
buscando una diagonal óptima desde donde observarla sin llamar su
atención. Desde ahí asiste al proceso de descomposición de su, hasta ese
momento, flemática expresividad. Primero frunce el ceño como si no diera
crédito a lo que está leyendo en la pantalla, seguidamente arruga la nariz y
aprieta los puños.

Le falta el aire.
Una mujer se acerca a interesarse por su estado, pero al interpretar su

semblante desiste de su compasiva actitud. Tras unos segundos de
indecisión, el arcángel endereza el cuerpo, recupera su vacua expresión y
tira de las correas para ajustarse la mochila a la espalda antes de emprender
la carrera hacia la zona de aparcamiento.

Aun después de comprobar que Gabriel se ha subido a un todoterreno y
ha desaparecido, el islandés sigue agarrotado. Han sido centésimas, quizá
menos, pero está plenamente convencido de que, al llegar a su altura,
aquellos iris incandescentes le han atravesado de parte a parte.

Con la mirada le ha dicho que le conoce, que sabe quién es.
La vibración del móvil le saca del trance. Es Erika.
—¿Dónde estás?
—En la entrada. Gabriel acaba de irse.
—¿Se ha marchado? ¡Hoy debe de ser nuestro día de suerte!
—Ya. Nuestro día de suerte —repite—. Te noto eufórica.



—¿Y cómo no? ¡He localizado a Ramírez y ha accedido a hablar con
nosotros después de la visita nocturna! Es más, nos ha invitado a
acompañarles y le he dicho que sí. Hoy es plenilunio y debe de ser algo
mágico.

—Así que estamos de turismo.
—No te pongas en plan abuelo gruñón. Ven hacia aquí, tienes que ver

esto antes de reunirte con tus antepasados.
Ólafur Olafsson evita verbalizarlo, pero en determinados momentos,

como el que acababa de vivir, preferiría mucho más estar muerto que vivo.

Cafetería restaurante Schoonoord
Oosterbeek (Holanda)

Michelson ordena su cuarto gin tonic de Tanqueray. Miguel no quiere
nada, porque lo que realmente le apetece, marcharse, no está en la carta de
cócteles. Sin embargo, sabe que lo que ahora conviene no es retirarse a sus
cuarteles de invierno, sino dar cuartelillo al nuevo hombre fuerte de la
organización.

Las mesas han empezado a llenarse de comensales sexagenarios que ni
siquiera confunden el hambre con las ganas de comer. Acuden por
costumbre. Miguel no quiere llegar a viejo, quiere disfrutar mientras es
joven, pero eso no significa que no esté pensando en el futuro. De hecho,
esa es la razón que le ha llevado a estar sentado a esa mesa junto a Robert
J. Michelson.

Todo vuelve a apuntar al mismo nombre: Alcides Edgardo Bujalesky.
Este nombre es sinónimo de fracaso para la primera espada de la
Congregación. Sabía que estaba colaborando estrechamente con su mentor,
el antiguo Flegias, con el único propósito de descifrar el mapa que llevaba a
El Cartapacio de Minos. El custodio lo necesitaba para continuar el asalto a
la cabeza de la hermandad. Lo que Miguel desconocía era que la relación
entre ambos se había enquistado. El artículo debió de ser demoledor, pero
Corteza de Roble supo reaccionar con presteza para detener la repercusión
mediática del escrito. Y como no podía ser de otra forma, el Gran Maestre
le encomendó hacer callar a aquel loco temerario con un solo



condicionante: tenía que parecer un accidente. Y un accidente fue, porque
encontrarse a su hijo con él en las cataratas fue algo accidental.

Y no se puede esperar del diablo que actúe con misericordia cuando ni
siquiera conoce el significado de esa palabra.

Otra tragedia más.
Le costó creer que Bujalesky hubiera sobrevivido a la caída, pero las

pruebas que le presentó Michelson eran del todo concluyentes. Haber
fracasado en una misión encomendada directamente por el Gran Maestre
significaba su condena y no le importó que el custodio se aprovechara de
ello, porque él habría hecho lo mismo. Ese mismo día le demostró que era
un digno sucesor de su padre y que había trazado una ruta entre el punto en
el que estaba y el escalafón al que quería llegar sin importarle por encima
de qué o quién pasara. Eso le gustó. No le quedó otra alternativa que
cambiar su apuesta.

Xellos es el nuevo caballo ganador.
Michelson representa el futuro; Corteza de Roble el pasado.
Lo cierto e innegable es que siente algo de admiración hacia él, como en

su día la sintiera por Corteza de Roble, pero el viejo se había ido pudriendo
a la misma velocidad a la que avanzaba su enfermedad y Miguel intuyó,
con acierto, que su final no estaba muy lejos. Había llegado el turno de
demostrar que seguía siendo digno de empuñar la espada flamígera o, mejor
dicho, de deshacerse de ella y volver a usar sus armas. Volver a ser Vlade
Ilić.

—Pronto empieza la partida —comenta Michelson girando la pantalla
del portátil para que el arcángel pueda leer el mensaje que acaba de recibir.

—Se ha apresurado a colocar las piezas en el tablero antes que nadie —
aprecia el arcángel después de leer el mensaje del custodio.

—Si hubiera apostado por él, habría perdido; aunque…
—Siempre ha tenido mucho peso en la Asamblea. Este sabe pescar con

y sin anzuelo.
—Y por lo que veo tiene prisa por asegurarse de que no llega a puerto

con la cesta vacía. Me mostraré favorable, necesito saber hasta dónde está
dispuesto a llegar. Mi padre decía de él que debía tenerlo cerca. Seguiré su
recomendación.



Miguel asiente.
—Tengo que marcharme ya, me esperan un par de horas hasta Schiphol

y catorce hasta Buenos Aires.
—Solo una última cuestión. En tus conversaciones con Corteza de

Roble, ¿te mencionó alguna vez algo relacionado con las cenizas de Dante?
Miguel navegó en sus recuerdos.
—Una vez me narró una historia sobre un edificio y una estatua que

debía contener sus restos, pero que esta desapareció sin dejar rastro y que
nunca más se supo.

—Resumiendo mucho… —apreció.
—¿A qué se debe el interés, si es que puedo preguntarlo?
—A que me extraña que jamás se hable de ello. Me llama la atención,

nada más.
Penúltimo trago.
—Te dejo que te marches. Yo aún tengo que meditar sobre algunos

asuntos y este mejunje me ayuda a diseccionarlos sin anestesia. Mañana me
marcho a primera hora. Mantenme informado de cualquier novedad. Y no te
olvides de contactar con Gabriel, necesito a alguien a mi lado.

—Así lo haré. Xellos vestirá la túnica de Dante dentro de veintiún días.
—Miguel…
Pausa.
—Buen trabajo; sabré premiar tu lealtad, puedes estar seguro.
El arcángel abandona el local arrastrando una sensación parecida a la

que le embargaba cuando daba la orden de arrasar una población serbia.
Estaba convencido de que hacía lo correcto y, sin embargo, algo le decía
que acabaría pagando por ello. Y hasta cierto punto el mal augurio se había
cumplido.

Miguel se pregunta qué precio tendrá que pagar por la traición, pero no
tiene a nadie que le conteste.

Parque Nacional Iguazú
Provincia de Misiones (Argentina)



El recorrido bajo la luz de la luna llena le ha robado el habla a Ólafur
Olafsson. Toda su capacidad emocional ha sido devorada por sus sentidos.
El arcoíris nocturno difuminado sobre la blanca cortina que cubre los saltos
le ha regalado instantes de paz que tenía completamente desterrados de su
memoria. El estruendo del agua al precipitarse contra las rocas todavía
retumba en sus oídos cuando Carlos Alfredo Ramírez se sienta con ellos en
el porche del hotel en el que ha alojado al grupo de turistas.

—Muchas gracias por la invitación, ha sido especial, memorable —
arranca Erika.

—Ustedes dirán.
El excomisario de la unidad regional V de la policía provincial de

Misiones es un hombre robusto que conserva los rasgos guaraníes de sus
antepasados. A pesar de estar cerca de los sesenta, mantiene un negro y
vigoroso cabello que tapa parte de su rostro esférico de piel acetrinada.

—Bien —prosigue ella—. Lo primero que tenemos que confesarle es
que no trabajamos en ninguna revista de viajes y que el motivo por el que
hemos venido a hablar con usted es otro muy distinto. Enseguida entenderá
las razones que nos han traído hasta aquí.

Ramírez esboza una mueca de desaprobación antes de adoptar una
postura defensiva cruzando los brazos a la altura del pecho.

—Queremos hablarle de su amigo Alcides Edgardo Bujalesky.
—¡¿Quiénes son ustedes, carajo?!
—Amigos, somos amigos, puede estar tranquilo.
—Tengo tan pocos amigos que todavía puedo distinguirlos. Mañana

debo levantarme temprano y no pienso perder mi jornada de descanso
hablando con dos aña mem’bu —calificó en guaraní correntino. Su
significado: «hijos del diablo» pasó desapercibida para sus invitados—.
Con su permiso.

Ni siquiera le concede la oportunidad de hacer el ademán de levantarse,
el brazo de Ólafur sobre su pecho se lo impide.

—Siéntese —dice el islandés en su castellano nórdico.
—No le robaremos demasiado tiempo, señor Ramírez. Pero es necesario

que nos escuche, porque su vida y la de su amigo pueden estar en peligro.



Si nosotros pretendiéramos hacerle daño, ya se lo habríamos hecho, ¿no
cree? Tranquilícese, se lo ruego.

Erika habla en un tono sosegado y meloso, necesita ganarse la confianza
de aquel hombre. Los siguientes minutos los emplea en relatarle quiénes
son y cómo han llegado hasta él. El expolicía escucha con atención
calibrando las palabras de esa mujer de mirada sagaz e inquietante como la
del yaguareté.

—Sabemos que Bujalesky sobrevivió, no nos haga demostrarle lo que
usted ya conoce. El problema radica en que ellos también lo saben.

—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?
—Los que estuvieron cerca de asesinar a su amigo y en el intento se

llevaron a su hijo de veinte años por el camino —responde, cáustica—.
Esos de los que Bujalesky se esconde desde el año 2009.

—Muy bien, ya me tienen las pelotas por el suelo con estas boludeces.
Escúchenme con atención. Me chupa un huevo y la mitad del otro lo que
crean ustedes y los de más allá. Mi amigo murió aquel año en estas aguas.
Es verdad que no fuimos capaces de encontrar sus restos y que yo mismo
arreglé los papeles para terminar de una vez el asunto. También es cierto
que me ocupé de pagar el geriátrico en el que vivía su madre, porque de
otra forma la Obra Social la habría trasladado a otro en mucho peores
condiciones. Fue algo personal que hice como amigo, nada más, pero eso
no significa que Buja esté vivo. Y ahora, por favor, déjenme que me vaya,
para mí es muy penoso hablar sobre esos días.

—Está mintiendo —le dice Ólafur Olafsson a Erika en inglés—. Estoy
seguro de que está mintiendo.

—Pero…, me cago en la mierda. ¡No les estoy mintiendo, carajo!
—Ya. Entonces, aprovechando que habla mi idioma, explíqueme por

qué hemos visto a uno de los arcángeles de la Congregación de los
Hombres Puros paseando por las pasarelas esta misma mañana. ¿Turismo?

Ramírez palidece mostrando las primeras grietas de la sólida muralla
que se ha conjurado defender.

—Le repito que nosotros hemos llegado hasta usted porque sabemos lo
que ellos saben. Y mucho me temo que ellos buscan lo mismo que nosotros:
la forma de llegar a su amigo Bujalesky.



—Señor Ramírez —interviene ahora Erika—, tiene que confiar en
nosotros. La Congregación no se detendrá hasta terminar lo que empezó.
Ayúdenos a dar con él y nos marcharemos inmediatamente.

—La concha de la lora… ¡Aunque quisiera no podría! Está vivo, sí.
Buja está vivo, si es que puede calificarse así el estado en el que quedó
después de aquello.

—Díganos dónde podemos encontrarlo —le pide Erika.
—No creo que les vaya a servir, pero… —valora para sí— en alguna

parte dentro de Villa 31.
Erika eleva la cejas.
—Es la villa miseria más importante de Capital Federal. Allí viven

apretujadas cuarenta o cincuenta mil personas, nadie lo sabe. No la
encontrarán en los mapas, ni en el Google aparecía. No hay agua potable, ni
gas ni cloacas, solo hay mugre y miseria; miseria que se reparten las bandas
de chorros que se matan entre sí a diario. No tengo ninguna dirección que
darles, ni siquiera sé si hay direcciones. Las personas que malviven en las
villas no existen para nadie, por eso decidió cavar allí su tumba. ¡No lo van
a poder hallar nunca!, ¡ni ustedes ni ellos! Hace meses que no sé nada de él
—reconoce Ramírez bajando el tono—. En realidad, apenas nos vimos en
un par de ocasiones después de la tragedia. Si antes de aquello era el tipo
más pirado que conocí en mi vida, después…, después no quedó más que
un despojo humano. Se culpaba de lo sucedido por su vanidad, por su
empeño en demostrar al mundo sus infinitos conocimientos. Yo se lo
advertí, les juro que traté de convencerlo. ¡Por Dios! —exclama
agarrándose la cabeza con las manos, como queriendo evitar un estallido
inevitable—. Es un pelotudo, un idealista desgraciado. El loco estaba
convencido de que tenía la obligación moral de sacar a la luz su
investigación.

Ramírez aprieta los párpados con fuerza, pero ya está reviviendo aquel
momento.

«Es una obligación moral, negro, y tú como hombre de ley tenés que
entenderlo y bancarme», le había recriminado Buja.

«¡Ni qué mierda! No pienso seguirte en algo que te podría llevar a la
tumba. No sabés en el quilombo que te estás metiendo. Si esos locos de



mierda son tan jodidos como decís vos, ¿en serio pensás que se van a
quedar de brazos cruzados mientras vos los señalás con el dedo?».

«¡La cobardía es la peor de nuestras enfermedades! Sabemos lo que
ocurre a nuestro alrededor, pero no nos atrevemos a denunciarlo por miedo
al qué pasará. Así nace la impunidad de los poderosos, porque nos dejamos
pisotear por esos forros. El mundo tiene que saber que existen personas que,
bajo sus dignas apariencias, ocultan tanta indecencia que resulta imposible
juntarlo todo en un artículo».

«Escúchame bien, Buja, por lo que más quieras. Pará la pelota un
cachito, ¿qué ganás?, ¿qué podés perder? Hacete estas preguntas antes de
entregar los papeles a esa revista. ¿Qué podés perder?», había insistido
Ramírez.

—Se lo advertí —repite regresando al presente.
—Hizo lo que creyó que era correcto —afirma Erika—. Nosotros

también nos jugamos el cuello por el mismo motivo: porque es lo correcto.
—Lo correcto mata.
—Hay personas dispuestas a dar su vida por hacer lo correcto. Dígame,

¿hay algún detalle más que nos pueda ayudar a dar con él en Villa 31?
Ramírez se lo piensa.
—Sé que por allá lo llaman el Ruso, pero no me pregunte por qué. No

sé más. Por favor, mándense a mudar.
Erika no quiere prolongar más el sufrimiento de aquel hombre.
—Este es mi número de teléfono por si se le ocurre algo que nos pueda

servir de ayuda. Le agradecemos enormemente su colaboración, señor
Ramírez.

—Sí…, por mí pueden irse a la mismísima mierda.
Eso es lo último que dice. Podría darles la dirección de la casa de

Avellaneda en la que Buja vivió de joven, adonde se trasladó su hijo Néstor
cuando murió la abuela; pero no lo hace.

Poco más tarde, Ólafur Olafsson está buscando la forma de acomodarse
en el asiento del copiloto.

—No tardaremos mucho en llegar. Espero que podamos encontrar un
par de habitaciones a estas horas. Y mañana en cuanto nos despertemos nos
vamos de cabeza al aeropuerto.



—No le faltaba razón —comenta el islandés.
—¿A quién?
—A Ramírez. No le faltaba razón.
Ella espera a que desvele el misterio.
—Lo correcto mata.



LA LÍNEA RECTA ES EL CAMINO MÁS
CORTO, PERO NO SIEMPRE EL MÁS

RÁPIDO

Avenida de Mayo
Buenos Aires (Argentina)

15 de marzo de 1923

Avanzaba cabizbajo, alicaído, evitando tener que enfrentarse con las
miradas de esos extraños, ignorantes todos, que se paraban delante de su
obra para intercambiar comentarios jocosos. Chascarrillos que no por estar
exentos de verdad resultaban menos hirientes para sus oídos: «Está torcido,
se va a caer». «Su estilo es de remordimiento italiano». «¿En la Norte a Sud
hay sitio para que atraquen los barcos que atraiga ese faro?».

El eco de sus necias risotadas era un escarnio cruel para un arquitecto de
la talla de Mario Palanti, pero más daño si cabe le hacía pensar en la celada
que le habían tendido los que creía sus hermanos. Años atrás, ese que se
hacía llamarCepheus, guardián de la Gran Logia de los Puros, le había



hecho un encargo muy especial: una estatua con la que iba a poner el broche
de oro al Palacio Barolo, su obra más insigne. Tenía previsto ubicar la
Ascensión en el eje central del edificio, bajo la cúpula, para que todos los
visitantes pudieran participar del último viaje del alma de Dante al paraíso.
Había exprimido todo su talento y el resultado era deslumbrante tanto por la
calidad en la ejecución como por la carga alegórica contenida en cada golpe
de cincel.

Para nada.
Bien era cierto que ya le había escamado el hecho de que le ordenaran

fundirla en Trieste pudiendo completar el vaciado en Buenos Aires, pero
nunca sospechó que el verdadero propósito de la Ascensión fuera
convertirse en un mero recipiente para ocultar el traslado de algo mucho
más importante para la hermandad; algo que no consideraron siquiera
compartir con él.

El tesoro mejor guardado de la Gran Logia de los Puros.
Con lo que no contaron ellos fue con la indiscreción de uno de los

trabajadores del estudio de Trieste, un antiguo aprendiz con escaso ingenio
pero con notable lealtad. ¿Un vano en el basamento? Él no lo había
diseñado así y no estaba dispuesto a permitir que su obra fuera modificada
sin su consentimiento.

Tenía que recuperarla a toda costa.
Dos experimentados ladrones y unos cuantos billetes fueron suficientes

para rescatar lo que era suyo legítimamente de la bodega de carga del
Calabria antes de que Luis Barolo fuera a buscarla al puerto de Mar del
Plata. No fue testigo de ello, pero solo imaginarse la cara que habría puesto
Cepheus, su guardián, le provocaba una sensación tan placentera que por sí
misma resarcía la afrenta. Sensación que perduró hasta que supo que la
desaparición de la estatua había llevado a Luis Barolo a la tumba. Es verdad
que tenían sus diferencias, pero, no obstante, nunca llegó a pensar que la
Ascensión tuviera tanta importancia para él como para que el hecho
desencadenara su suicidio. Al fin y al cabo, era él quien la había parido, no
el empresario. Palanti era consciente de que estaba bajo la perpetua
vigilancia de la Gran Logia de los Puros y por ello todavía no había tenido
la oportunidad de comprobar qué contenía. Tampoco estaba seguro de



querer averiguarlo si ello implicaba, como temía, la destrucción parcial de
la talla.

No tardaría en cambiar de opinión.
El sonido de un claxon le devolvió a la avenida de Mayo. Tuvo que

emplear unos segundos en ubicarse para localizar el café Tortoni. A esa
hora el tráfico era intenso en una de las vías principales de la capital
porteña. Esa misma mañana había leído en el diario La Nación que el
incremento del parque automovilístico de Buenos Aires era un claro
indicativo de la prosperidad que imperaba en la urbe, que ya se situaba
entre las diez ciudades más pobladas del mundo, superando ampliamente el
millón y medio de habitantes. «Demasiados estúpidos concentrados en tan
poco espacio», pensó Palanti.

Sorteando vehículos a motor, carretas y tranvías, cruzó de acera para
llegar al café Tortoni. Sobre la vereda, como venía siendo habitual, todas las
mesas estaban ocupadas por gentilhombres que lucían sus atuendos de
empresarios de éxito: trajes de tres piezas con chaqueta de talle alto, solapas
estrechas y abotonado superior; chaleco ceñido, como los pantalones, de
corte recto hasta el tobillo para no tapar el elegante calzado más de lo
estrictamente necesario. La mayoría se cubrían la cabeza con el
indispensable sombrero fedora de copa baja encintada y ala ancha,
rebautizado por los porteños como «gacho».

Los felices años veinte. Para algunos.
—Caballero, ¿le lustro el calzado? Parece que se hubiera marcado un

tango en una harinera —observó jocoso Alejandro, un limpiabotas de
origen turco.

—Es polvo de cemento, cretino. Los que no vivimos del laburo de los
demás nos ensuciamos los zapatos. Y no nos avergonzamos de ello,
¡¿entendés?! —se encaró Palanti.

—Le pido excusas, señor. No pretendía ofenderle.
El arquitecto pareció aceptar las disculpas, pero en cuanto cruzó la

puerta agarró una de las servilletas de tela de la primera mesa que vio
desocupada y se dirigió presto al baño. Cuando salió unos minutos después,
no había una mota de polvo en sus mocasines bicolores. Necesitaba
recobrar el control para afrontar una nueva reunión con aquel tipo que tanto



detestaba. No sabía el motivo exacto por el que le había citado allí, pero
sospechaba que podría tener que ver con la desaparición de la estatua, así
que se había preparado para negar la mayor tantas veces como fuera
necesario. Era imposible que tuvieran pruebas en su contra, por lo que
bastaba con interpretar el papel de hombre honesto ultrajado ante tamañas
acusaciones.

Representación que dominaba a la perfección.
La suave y cálida atmósfera del Tortoni sumada a la amalgama de

aromas, entre los que podía apreciarse lo exótico del café molido bien
tostado, lo tentador del dulce de leche y lo cautivador de la bollería recién
horneada, aplacó los ánimos de Mario Palanti. Intuyó con acierto que lo
encontraría al fondo, donde siempre, en esa mesa de la esquina más alejada
de la barra. Su pelo perfectamente engominado hacia atrás, su pose
castrense y su refinada compostura británica le repugnaban tanto como
reconocer que se había convertido en siervo de aquel hombre sin nombre.

—Llega tarde, arquitecto —le recibió sin levantarse de la silla—.
Diecisiete minutos de retraso para ser precisos —concretó levantando la
mirada hacia el reloj que dictaba las horas en el local.

—Ya le advertí a su lacayo de que acudiría cuando me lo permitieran
mis obligaciones. Cada día surge un nuevo problema que solo yo, en
persona, puedo solucionar.

—Problemas, problemas…, usted no tiene la menor idea de lo que son
los problemas —le dijo levantando el brazo con teatralizada elegancia para
atraer la atención del mozo de sala.

—Agua —pidió Palanti.
—Si quiere que hablemos de problemas, señor mío, empecemos por el

que supone haber sobrepasado con creces el límite del presupuesto
asignado. Debería controlar más sus números.

Palanti se retorció en la silla y recortó la distancia con el guardián.
—Mis números son estos: mil trescientos sesenta y cinco, los metros

cuadrados sobre los que se asienta el edificio; cien, los metros de altura que
levanta sobre el suelo; veintidós, los pisos sin contar los subsuelos ni
subterráneos; siete, los ascensores, más otros dos que permanecen ocultos;



setenta mil, los sacos de cemento Portland; seiscientas cincuenta, las
toneladas de hierro.

Cepheus parecía divertirse.
—Tres millones y medio, los ladrillos que uno a uno se han colocado

bajo mi supervisión; mil cuatrocientos diez, los peldaños de mármol de
Carrara que tiene la escalera de doscientos treinta y seis metros; trescientas
mil, las bujías del faro con las que bañaremos de luz esta ciudad;
cuatrocientas treinta y una, las oficinas que alberga la construcción, con
cuya renta podrá recuperar en poco tiempo la inversión realizada; y
finalmente, nueve, las bóvedas de acceso, como nueve son las jerarquías
infernales —recalcó.

—Esas cifras las tengo anotadas en mi diario —dijo Cepheus
introduciendo su mano en el interior de la chaqueta—. Memorizar números
nunca ha sido mi especialidad.

—¿Podría decirme cuál es su especialidad, si puede saberse?
El guardián elevó la barbilla y ladeó la cabeza como si quisiera esquivar

la ofensa.
—Le aconsejo que renuncie a usar ese tono cuando se dirija a mí, no

soy uno de esos capataces a los que habitúa a tratar con tanto desdén. No se
equivoque conmigo o me veré obligado a recurrir a Rafael. Él mejor que
nadie sabe cómo enderezar comportamientos desviados.

Su mirada le guio hasta un hombre de espalda ancha y frente estrecha
que los observaba con inquietante interés desde la mesa contigua.

—Es uno de nuestros mejores protectores. Ya habrá oído hablar de ellos,
¿verdad? Tráteme con respeto, no volveré a advertírselo. Ahora,
actualíceme el calendario de los próximos meses. ¿Sigue pensando en el
mes de julio para la inauguración?

Palanti necesitaba mojarse la garganta.
—Podría incluso llegar a junio; no obstante, prefiero no arriesgarme. No

conviene a nadie. Todavía tienen que llegar materiales para rematar los
niveles no visibles. El sistema oculto del elevador del subsuelo ya funciona,
pero, como ya sabe, la enorme humedad que provoca el nivel freático nos
dificulta la maniobra de sellado y aislamiento de esas dependencias. He
aplicado un tratamiento secante para los muros, pero desgraciadamente el



resultado no es inmediato y no me atrevo a instalar el tendido eléctrico con
los depósitos de combustible tan cerca.

—El material es ignífugo.
—Eso dice el papel, pero yo no me he atrevido a probarlo.
Cepheus se acarició el bigote con refinada elegancia.
—Estamos seguros de que sabrá solventar esos y otros inconvenientes.

Hábleme ahora de las llaves.
El guardián se refería a los artilugios diseñados y fabricados en bronce

por el propio arquitecto siguiendo la técnica del vaciado. Las llamaban así
por la funcionalidad para la que habían sido diseñadas, a pesar de que no se
parecían en absoluto a una llave convencional.

—Están en su poder, bien lo sabe usted. ¿De qué quiere que le hable
exactamente?

—He de asegurarme de que hacen funcionar los ingenios para los que
fueron creadas.

—Las tres funcionan. Fue lo primero que comprobé cuando descargaron
la mercancía. Además, ya se lo demostré a dos de sus… hombres —definió,
aunque no era esa la primera palabra que le vino a la cabeza al arquitecto.

—Sí. Ya me informaron de eso, pero ahora quiero comprobarlo con mis
propios ojos.

—Los mecanismos los diseñé yo mismo, ¿cómo no iban a funcionar?
—No funcionando.
—Funcionan.
—Quiero verlo.
Mario Palanti tuvo que tragarse las ganas de romperle la botella de

cristal en la cabeza.
—Cuando usted lo desee. Sin embargo, como sabe, el mecanismo

diseñado para la llave del paraíso…
—Precisamente ese es el que más me interesa.
Palanti se rindió.
—Como usted quiera.
Cepheus terminó la copa de agua carbonatada y saborizada, una

consumición que se había puesto de moda en los locales de alterne de la
ciudad. A Palanti le asqueaba casi tanto como el hombre que tenía delante.



—Antes de que termine el presente mes quiero que fije una fecha para
la inauguración; una que pueda cumplir —apostilló—. Nos han confirmado
la asistencia de monseñor Beda Cardinale, el canciller Gallardo y su ilustre
embajador, el conde Colli di Felizzano. Esto último presumo que le llenará
de gozo.

—Por supuesto.
Una algarabía se fue contagiando por las mesas hasta que estallaron los

vítores y aplausos. En el epicentro del local una pareja procuraba
administrar las alabanzas con discreta distinción.

—¿Quiénes son? —quiso saber Palanti.
—Debería cuidar más sus relaciones sociales, arquitecto. Si quiere ser

alguien en esta ciudad, primero tiene que saber quién es alguien. Se trata de
Pascual Carcavallo, empresario del mundo del teatro. Ayer mismo volvió a
ser aclamado en El Nacional. Los diarios de hoy no hablan de otra cosa.

—Cierto, lo he leído, pero no le he reconocido. ¿Y la dama?
—Tiene pinta de porteña de alta cuna, pero desconozco su nombre. Si

está interesado, puedo presentárselo.
—No, gracias.
Repentinamente, apareció un fotógrafo de los muchos que se ganaban la

vida recorriendo los puntos calientes de la ciudad en busca de una buena
captura que malvender a algún diario para pagar su alquiler semanal.

A Cepheus no le hizo falta ordenárselo. En un suspiro, Rafael se había
abierto paso entre la multitud y había interpuesto su volumen corporal entre
la Kodak Brownie y la pareja. No podía arriesgarse a que en aquel plano
quedara inmortalizado un guardián de la Gran Logia de los Puros. Para eso,
entre otras cosas, le pagaban lo que le pagaban al arcángel. De nada le
valieron las protestas al propietario de la cámara de cajón, que no logró
impedir encontrarse unos segundos después a la puerta del Tortoni con la
amenaza de acabar flotando boca abajo en el Río de la Plata. Y sin los
negativos.

Cuando volvió a su sitio, la pareja ya había tomado asiento en el lugar
reservado a las personas ilustres y la calma había regresado al Tortoni.

—Malditos fotógrafos.



—Yo soy un gran aficionado a la fotografía. No tardando mucho, será
considerado un arte a la altura de otros más reconocidos.

—Reitero: malditos fotógrafos.
—En cuanto tenga una fecha se lo haré saber —zanjó el arquitecto.
Palanti hizo el ademán de levantarse.
—Aguarde, no tenga tanta prisa, que el Barolo va a seguir donde está

cuando regrese. Aún tengo otra noticia que darle, acomódese.
Cepheus, marrajo e inmisericorde, dejó que la ansiedad creciera en su

interlocutor.
—Tenemos vía libre para empezar a construir el gemelo de Montevideo.

Finalmente, podrá levantar las Columnas de Hércules sobre el Río de la
Plata que mencionaba Dante, arquitecto.

Palanti no alcanzaba a contener la euforia. Meses antes se había
anunciado la adjudicación del concurso a su favor, pero, por problemas que
se alejaban de su entendimiento arquitectónico, la concesión de la licencia
de obra estaba paralizada. El descontrolado latido del corazón era una
cuenta atrás que parecía querer estallar en su estómago.

—¿De veras? —fue lo único que pudo pronunciar.
—El acuerdo con los hermanos Salvo no ha resultado tan sencillo como

lo fue con el malogrado Luis Barolo, pero financiarán la totalidad del
proyecto. Al parecer, el sector textil da para mucho —comentó
alevosamente.

—¿Cuándo?
—De inmediato. Viajará a Montevideo la semana que viene. Tiene una

cita con José Salvo, que será con quien tendrá que lidiar esta vez. Muy a su
pesar, va a tener que quedarse unos años más por estas tierras.

—Si es por motivos como este, podría quedarme… la vida entera.
—Contenga el entusiasmo, aún le queda bastante trabajo por hacer.
—Lo sé, lo haré. No sé cómo agradecerles…
—Ya tendrá ocasión de agradecerlo, no se preocupe ahora por eso.
El tono de estas palabras consiguió que la sonrisa de Mario Palanti se

desvirtuara.
—Ahora, no querría ser grosero, pero está por llegar otra persona que sí

suele ser puntual. Espero sus noticias.



El arquitecto estaba a punto de marcharse en ese instante, pero algo le
dijo que irse sin mencionar el asunto del robo de la Ascensión podría invitar
a pensar al guardián que él tenía algo que ver. En décimas de segundo
preparó otro papel: el de artista ofendido.

—Antes de marcharme, si me lo permite, querría saber si hay alguna
novedad con respecto a la búsqueda de mi talla.

—Querrá decir de nuestra talla —le corrigió—. Porque, hasta donde yo
sé, no ha devuelto el dinero que le pagamos, ¿verdad?

—No creía que…
—No se preocupe, no es el dinero lo que queremos recuperar.
—El valor artístico de la obra es incalculable. Infinitamente mayor

que…
El guardián levantó la mano.
—Tampoco es eso lo que más nos interesa, así que ahórrese el ejercicio

de autocrítica. Estamos cerca, muy cerca —precisó—. Rafael ha avanzado
mucho y ya tiene identificados a los dos ladrones de poca monta que se la
llevaron del puerto. En breve sabremos quién les hizo el encargo. Él sabe
muy bien cómo sacarles toda la información que necesitamos.

Mario Palanti hizo todo lo posible para que no se le demudara el
semblante.

—¿Por qué piensan que fue un robo por encargo?
Cepheus compuso una sonrisa de hiena antes de hurgarse los dientes

disimuladamente con un palillo.
—Porque en esa bodega había otras muchas obras de arte con bastante

más valor en el mercado negro que su fantástica estatua, arquitecto. Y solo
se llevaron la caja que estaba marcada con nuestro emblema. Sabían que
llegaba a puerto ese día y que, como era tarde para iniciar la descarga de la
mercancía, simplemente tendrían que esperar a que se hiciera de noche para
entrar y llevársela. Sencillo. Pero no se preocupe, arquitecto, le doy mi
palabra de que muy pronto daremos con ella.

—Excelente —calificó—. Hoy todo son grandes noticias. Me ha
alegrado el día.

—Pues no lo parece. ¿O es que tiene mucho calor?
—¿Disculpe?



—Lo digo porque tiene la frente empapada en sudor.
—Sí, estos últimos días no me encuentro demasiado bien del vientre —

improvisó—. Algo que me ha debido de sentar mal.
—Claro. Pase al escusado antes de marcharse.
Otra vez la sonrisa de hiena.
—Creo que podré aguantar. Que tenga un buen día.
—Igualmente, arquitecto, igualmente.
Matthew J. Michelson, general de brigada retirado del Segundo Cuerpo

de Caballería del Ejército de Su Majestad, observó a Mario Palanti
zigzaguear azorado entre los clientes que abarrotaban el Tortoni tratando de
salir del local con tanta premura como torpeza.

«La línea recta es el camino más corto, pero no siempre es el más
rápido», anotó el guardián en su recién estrenado diario.



LO QUE NO SE SOLUCIONA CON PLATA SE
ARREGLA CON MÁS PLATA

Avenida de Mayo
Buenos Aires (Argentina)

Septiembre de 2013

Achaca su mal humor al jet lag que se ha apoderado de él, aunque, en
realidad, responde a las malas noticias que ha recibido del guardián
encargado de darle cobertura durante su estadía en el país. Según le ha
explicado ese incompetente, el paquete que ha solicitado el arcángel va a
tardar en llegar algunas horas más, por lo que solo le han quedado dos
opciones: o permanece de brazos cruzados en el hotel o sale «desnudo» a la
calle. Se ha decantado por la segunda con el objeto de licuar ese compendio
de descabalados interrogantes e incómodas sospechas que corretean entre
sus neuronas. Quiere librarse de esos pensamientos, pero le persiguen con
insistencia y ha llegado a la conclusión de que tiene que zanjar cuanto antes
el asunto que cuatro años atrás dejó sin rematar; literalmente.



Con el objeto de mitigar aquel desasosiego, ha caminado desde el hotel,
sito a pocos metros de la plaza de Mayo, hasta su primer destino: la
Dirección Nacional del Derecho de Autor, en la avenida de Belgrano, 1580.
Según dicen los informes que le ha facilitado Michelson, alguien ha estado
registrando letras y canciones a nombre de Néstor Bujalesky. El organismo
oficial remitía al solicitante la resolución del trámite en cuestión por correo
ordinario. Por tanto, el arcángel solo tiene que averiguar el nombre y la
dirección a la que se envían esas notificaciones para llegar hasta Bujalesky,
que, por lógica, es quien se está encargando de registrar el legado musical
póstumo de su hijo.

Precioso.
Igual que el marco arquitectónico que le rodea y que, efectivamente, le

está ayudando a licuar su malestar.
Da la sensación de que el cielo va a descargar de un momento a otro.

Sopla el pampero y esas corrientes de aire frío proveniente del sur han
originado que los mercurios caigan hasta los doce grados. Miguel deduce
que durante la noche ha llovido en abundancia por la cantidad de charcos
que inundan los desperfectos del solado de las aceras. Al pasar por la puerta
del café Tortoni se ve tentado a hacer una parada, pero le disuade
comprobar que una fila de turistas esperan estoicamente a que les permitan
la entrada. No conoce los nombres de los edificios ni lo que está viendo,
pero sí sabe apreciar la sobriedad del edificio Siemens, la exquisitez del
Palacio Municipal, la distinción del Pasaje Urquiza Anchorena, la velada
atracción que parece escaparse de las recepciones de los hoteles con solera,
como el Windsor, el Astoria o el Castelar, incluso puede imaginarse el aura
ceremoniosa contenida en el teatro Avenida. Sin embargo, cuando pasa
frente al Palacio Barolo le invade una sensación que no sabe catalogar. Se
detiene para examinar una fachada que se prolonga en otra torre cuyo final
no es capaz de atisbar. Un halo enigmático le incita a adentrarse en las
tripas de esta mole de hormigón armado, pero finalmente declina la
invitación para cumplir con sus obligaciones.

Se conjura para interesarse por esta construcción en otro momento y
prosigue su camino.



El paseo ha surtido el efecto esperado. Se siente con ánimo renovado,
tanto que juega con la dulce posibilidad de dar con el paradero de Bujalesky
al final de la jornada. Estas reservas de optimismo repostadas durante el
itinerario se evaporan como una gota de gasolina sobre el asfalto cuando
empuja la puerta de la oficina, en la que impera un caos ordenado o un
desorden organizado.

Difícil de analizar; imposible de administrar.
Así y todo, Vlade Ilić se arma de paciencia, aprieta los puños y se

coloca al final de la fila de solicitantes con menos integrantes.
Pero el problema no es el número, es la velocidad.
Esta fila no avanza ni se reduce, solo permanece.
Cuando por fin le toca su turno, muchos minutos después de lo que él

está acostumbrado a esperar, se ve en la obligación de atemperar el tono de
voz para no parecer violento.

Pero el problema no es el tono, es el idioma.
A través de la mímica, la funcionaria le hace entender que la compañera

que atiende la ventanilla de su derecha está capacitada para mantener una
conversación con él. El arcángel se coloca impaciente al final de esa otra
fila. No hace falta ser un gran observador para percatarse de que las
expresiones de las personas que allí están, sufridoras igual que él, no tienen
rasgos de enojo ni desesperación. Muy al contrario, parecen sosegadas,
impasibles ante la fuerza de la costumbre. Eso no hace sino alimentar su
irritación. Cuando está seguro de que ahí mismo va a contemplar cómo se
consume la eternidad, descubre la sonrisa de la funcionaria, que le invita a
sentarse como un rayo de esperanza.

—Entendido, señor —le dice ella en inglés tras escuchar lo que Miguel
le está solicitando—. Ahora bien, siento comunicarle que esa gestión no la
podemos realizar aquí. En esta oficina solo cursamos nuevas solicitudes.
Tiene usted que dirigirse a la que está en Moreno, 1228. A tres cuadras de
aquí —se apresura a aclarar al ver la tonalidad violácea que se apropia del
rostro de este hombre fornido de pelo cano.

—Gracias —es lo único que logra responder.
Miguel nota que le falta el aire cuando cruza la puerta. Sale de forma

atropellada hacia el exterior y emplea unos segundos en sosegarse antes de



buscar la dirección en su smartphone. Trata de hacer memoria.
Pero el problema no es la memoria, es la falta de cobertura de datos.
Los primeros exabruptos en bosnio chocan contra la pantalla táctil de su

inútil terminal. Solo entonces resuelve preguntar.
Pero el problema no es a quién preguntar, es qué preguntar.
La calle Morrueno no la conoce nadie y nadie quiere pararse demasiado

a ayudar a este hombre con cara de haber asesinado mucho y de estar
decidido a continuar con esa labor sobre esa misma acera.

El arcángel se muerde el interior de los carrillos para aliviar su
solivianto.

Decide parar un taxi. Invierte más tiempo en hacerse entender que en
llegar a su destino y, por fortuna para el propietario de la licencia, Vlade Ilić
no comprende el significado de «Andate bien a la reconcha de tu hermana,
pelotudo».

En la oficina se topa con el mismo entorno hostil: ira en aumento.
Incontenible.
La reciente experiencia sufrida en semejante atmósfera bélica le hace

estudiar las trincheras enemigas antes de lanzarse al asalto. Cuatro
funcionarios, una sola opción. Tirando de intuición, descarta al calvo por
calvo, al de gafas modernas por moderno y a la del gesto rancio por rancia.
Infiere y apuesta que el treintañero con aspecto de ejecutivo promesa de
empresa tecnológica puntera debe, por fuerza, dominar el inglés. Además
parece resolutivo y diligente.

Tarda más de lo esperado en comprobar que ha acertado; concretamente
cuarenta y cuatro minutos y treinta y ocho segundos. Pero, en efecto,
Sebastián Aranda habla un inglés fluido, es resolutivo y diligente.

Hasta el extremo.
—¿Me entrega los formularios, por favor? —le pregunta el funcionario

luego de escuchar el caso que Miguel le acaba de exponer con suma
vehemencia.

Al arcángel le tiemblan las manos. Necesita disparar a alguien. Muchas
veces.

—¿Qué formularios?



—Los necesarios para que pueda atender su solicitud. En aquella
columna dice: «Se ruega a los solicitantes cumplimentar los formularios
requeridos antes de ser atendidos» —lee—. Justo debajo encontrará los
papeles, señor.

El temblor se extiende por el cuello contagiando la cabeza de sismicidad
imperceptible a unos ojos profanos.

—No hablo español. Tampoco lo leo y mucho menos lo sé escribir —
alega tragando inquina—. ¿Sería usted tan amable de ayudarme a realizar
esa gestión?

Sebastián Aranda suspira.
—Hagamos una cosa: recoja el formulario 01A300, espere su turno y

veremos lo que se puede hacer.
Miguel no pone objeciones, valora la complicidad del funcionario como

un paso de gigante.
La vida pasa mientras el tiempo hiberna entre los muros de esta oficina.

Tempus fugit pierde su significado.
—Hola de nuevo —le saluda el arcángel exprimiendo sus últimas dosis

de mansedumbre—. Aquí tiene el formulario 01A300.
—Perfecto —valora Sebastián Aranda muy a la ligera—. Permítame, si

es tan amable, algún documento identificativo.
Miguel le muestra su pasaporte falso de ciudadano de la República

Checa. El funcionario invierte una era glacial en cumplimentar todas las
casillas del formulario.

—Bien. Si no recuerdo mal, usted necesita modificar la dirección de
envío, ¿es así?

—Sí. No. Más o menos —define.
Sebastián Aranda eleva las cejas.
—Vamos de nuevo. ¿Me dice el nombre del titular de los derechos sobre

los que quiere hacer la consulta?
—Néstor Bujalesky.
Para su sorpresa, apenas tarda tres o cuatro minutos en completar la

operación de búsqueda.
—Efectivamente, aquí se han cursado varias solicitudes de registro a

favor de Néstor Bujalesky.



Miguel ya puede ver su bandera ondeando detrás de las líneas enemigas
cuando escucha el chasquido de la lengua del funcionario.

La onomatopeya de la traba burocrática; de la zancadilla administrativa.
No se equivoca.
—No obstante, aquí figura el nombre y DNI de una persona que es la

única autorizada para realizar modificaciones en este expediente y no
corresponde con el suyo, señor…

—Jellinek. Sí, me hago cargo. Verá…, yo represento a un sello
discográfico de ámbito internacional, lamento no poder enseñarle ninguna
acreditación. Como le decía, estas canciones han llegado a nuestros oídos
de manera casual y mi compañía me ha enviado a Buenos Aires para
contactar con el propietario de los derechos, dado que el interesado, como
ya sabrá, ha fallecido.

—No, tal circunstancia no me costa en el expediente, porque, en
realidad, para el asunto que nos concierne, no supone ninguna incidencia.
La Ley de Protección de Datos Personales, sin embargo, sí. Y el reglamento
es lo suficientemente explícito para que le tenga que decir que no puedo
ayudarlo, señor Jellinek.

De llevar consigo la Desert Storm, Sebastián Aranda no habría podido
pronunciar más allá de la primera frase. Extrañamente, el arcángel se toma
la renuencia del funcionario como si de un reto vital se tratara y compone
una mueca de domador de leones amaestrados.

—Lo comprendo y admiro su profesionalidad; no obstante, no puedo
dejar de pensar en el perjuicio que esa ley va a provocar en el seno de esa
familia que jamás —enfatiza— escuchará las canciones de su difunto hijo
en un disco.

—No le voy a llevar la contraria en eso, señor, pero este país está
construido sobre las injusticias sociales. Mi caso es un claro ejemplo: llevo
desde los ocho años yendo a la cancha de San Lorenzo, pero este año tuve
que hacer frente a unos gastos inesperados y con mi sueldo no pude pagar la
cuota de socio. A usted le puede parecer una estupidez, pero bajo mi piel le
aseguro que no existe nada más trágico que eso.

Miguel sabe leer entre líneas.
—Ya comprendo. Quizá esto pueda ayudarle a reparar ese daño…



El arcángel se echa mano a la cartera y saca un billete de cien dólares.
Los ojos de Sebastián Aranda se encuentran con la displicente mirada de
Benjamin Franklin.

Pero el problema no es el dinero, es la decencia.
—Señor, mi dignidad personal está por encima de mi pasión por el

fútbol. Hágame el favor de marcharse, no me obligue a llamar a seguridad.
El primer impulso es extender los brazos, agarrar del cuello al

funcionario y apretar hasta arrebatarle el último soplo de aire. La
ensoñación por sí misma le reconforta, pero no lo suficiente. Sebastián
Aranda, ajeno al peligro, sostiene un semblante altivo con trazas retadoras
de quien se sabe avalado por la honestidad. El arcángel gira sobre sus
talones y camina muy despacio imaginándose en modo bucle los últimos
estertores del funcionario mientras escupe espuma por la boca.

De nuevo en el exterior, con las manos vacías y colmado de realidad,
Miguel se encuentra desorientado, sin saber qué hacer ni hacia dónde ir.
Nunca se ha encontrado más indefenso que entre aquellas cuatro paredes.

Tiembla de rabia e indefensión.
—Señor —oye a su espalda.
Todavía atolondrado, puede reconocer las facciones de la funcionaria

rancia. Que rancia es, pero tiene buen oído.
—Acá, lo que no se soluciona con plata se arregla con más plata.

Trescientos dólares —le dice primero en castellano y luego en perfecto
inglés.

Miguel no se lo piensa. La cantidad es una ganga y el papel arrugado
que le entrega, un regalo del cielo. Vienen escritos un nombre y una
dirección. Está tan agradecido que haría el amor muy despacio a esa mujer
si ella se lo pidiera. Y en plena calle si fuera necesario.

—Ese es el nombre del tipo que ha registrado las canciones y la
dirección corresponde a una oficina de entrega postal en Villa 31. Usted
sabrá dónde se mete. Suerte.

El arcángel no es creyente, pero en ese instante tiene la certeza de que
una instancia superior ha intervenido a su favor.

Ya sabe adónde tiene que ir.



De lo que todavía no es consciente es de que el problema es
precisamente ese: el sitio al que tiene que ir.

Estación Retiro Belgrano
Buenos Aires (Argentina)

Han viajado embutidos en el Subte y se desplazan esquivando la
marabunta de personas que se desplazan en dirección opuesta a la suya.

En previsión del tiempo que van a emplear en dar con el paradero de
Bujalesky y siendo coherentes con la escasa información con la que
cuentan, han decidido alojarse en un modesto hotel sobre la avenida Nueve
de Julio a la altura del obelisco. Han pagado una semana de alojamiento,
porque es mucho más económico que hacerlo por días. Apenas se han
concedido unos minutos para dejar las maletas y pasar por la ducha antes de
lanzarse de nuevo a la calle. Se han vestido con sus peores galas para tratar
de pasar desapercibidos en la villa miseria y sus semblantes van a juego
gracias a la falta de sueño. En la intimidad, ambos han recurrido a sus
botiquines particulares; ella para controlar los vaivenes de la bipolaridad; él
para mantener a raya a la jauría, que, desde lo más recóndito de su
estómago, sigue reclamando su ración diaria de alcohol. Pero el islandés
sabe imponerse.

De momento.
Cuando se ven fuera de la estación, Ólafur Olafsson carraspea con

vehemencia.
—He estado investigando sobre Villa 31 —introduce—. Por completar

lo poco que nos contó Ramírez.
—Te escucho.
—Resulta que es un asentamiento ilegal en tierra de nadie o, para ser

más exactos, en el suelo más caro del país. Es el reflejo alegórico de lo que
ocurre en este asqueroso mundo: miles de personas viviendo en condiciones
infrahumanas a los pies de los hoteles más lujosos de la ciudad. Ese es el
futuro que nos espera a la humanidad: una mayoría hacinada en colmenas
subyugada ante los poderosos que habitan las alturas.



—Modo intenso en progreso —interviene ella jocosa.
—Modo realidad. También encontré una noticia reciente que explicaba

cómo había crecido la ocupación desde que un político, cuyo nombre me he
esforzado en no recordar, anunció que iba a urbanizarlo. Es decir, que les
iba a dar suministros como si fueran personas. Y los pobres, nunca mejor
dicho, se lo tragaron. Les han intentado echar varias veces, pero llevan ahí
desde la década de los cuarenta y yo creo que los de enfrente habrán llegado
a la conclusión de que es peor el remedio que la enfermedad.

—Claro, cuarenta mil personas deambulando por las calles del centro no
dan buena imagen para los turistas —completa Erika.

—No saben ni cuántos viven ahí dentro, porque evidentemente nadie se
ha preocupado de hacer un censo. En algunos sitios he leído que son más de
ochenta mil, pero de lo único que se preocupa la policía es de controlar que
no introduzcan materiales de construcción en la villa, porque, como ya no
les queda espacio para expandirse, solo lo pueden hacer en altura. Hay
algunas viviendas que superan los cuatro y cinco pisos. Es por allí —indica
con el brazo.

—Sin seguir la normativa municipal vigente —aliña ella.
—Ni la anterior. El periodista aseguraba que visitó la zona con un

arquitecto y que al señor de los planos se le salían los ojos de las órbitas.
—¿Y realmente es tan peligroso como nos dio a entender Ramírez?
—Pues no sabría decirte. Ocurre algo que dice mucho de cómo funciona

este país. Los terrenos pertenecen al Estado, por lo que las competencias
relativas a la seguridad están en manos de la policía federal, a quienes
intuyo que les preocupa entre poco y nada lo que suceda en Villa 31. Se
limitan a controlar de vez en cuando a los que salen, que no lleven armas,
drogas… La policía metropolitana ni se asoma.

El islandés se aclara la garganta antes de retomar la palabra.
—Ya. Y cuando no hay ley se da el libertinaje en todas sus variantes —

sentencia—. Yo supongo que habrá de todo: delincuentes que viven de lo
que roban fuera; malnacidos que se aprovechan de la miseria de los que les
rodean; gente que lo único que busca es sobrevivir… De todo —resume—.
El día a día tiene que ser muy duro, por lo que su instinto les empujará a
aprovechar cualquier oportunidad que se les presente.



—Ahí empieza, por lo que veo.
—Eso parece uno de los accesos, sí.
Un callejón estrecho custodiado por una pareja de la policía federal se

pierde en aquel territorio inhóspito.
Lo primero que les llama la atención es la algarabía de gente que va y

viene por aquella calle más mojada que asfaltada, repleta de objetos
inservibles a primera vista y sin embargo muy servibles en segunda, tercera
e infinitas instancias después. Toldos de loneta y plástico hacen las veces de
parasoles o paraguas; para nada, en realidad.

Parece el acceso a una galería comercial postapocalíptica.
Y ruido. El sonido de las herramientas compite con el rugir de los

motores, las voces humanas se confunden con ladridos que se funden con la
miseria. El fragor de la penuria cotidiana ensañándose con quienes la sufren
para recordarles que la van a seguir sufriendo. Villa 31 es un enorme
organismo con esqueleto de ladrillo y cemento, cableado anárquico por
sistema nervioso y órganos vitales de chapa oxidada sin pintar. Una criatura
tan artificial como viva con un latido constante a golpe de martillo.

—Hay más perros que humanos —observa Erika—. Lógico por otra
parte, con toda esa cantidad de basura… El Disneyland París canino.

—Ya. Y niños. Fíjate la cantidad de ellos que hay pululando por ahí.
Aquí empiezan las diferencias sociales del futuro. ¡Maldita sea! Son caldo
de cultivo de centro penitenciario. Mira —señala—, justo por ahí arriba
cruza la autopista. Leí que la gente arroja objetos desde los coches y que, a
esa velocidad, se convierten en proyectiles letales para los que malviven
aquí abajo. Otro artículo también mencionaba que, en cierta ocasión, un
policía fue atropellado en la autopista con tan mala suerte que cayó en el
foso de los cocodrilos —enfatiza señalando el entorno—. Cuando bajaron a
buscarlo lo encontraron muerto, como era de esperar, y completamente
desnudo.

—Te noto muy tocado —observa ella.
—Puede. Ver esto hace que me reafirme en mi desesperanza hacia el ser

inhumano.
—Al margen, sí que te ha dado tiempo a documentarte, sí.



—Más o menos el mismo que tú dormitabas en el avión —precisa él
soltando lastre.

—Tienes razón. No sé qué me pasa, pero me acompaña el sueño de
forma perpetua. No sé si es por la medicación o qué…

—Será por el «o qué».
—Será.
Las intrincadas calles y callejuelas les llevan a un callejón en el que no

se atisba salida alguna.
—Mis Doc Martens me obligan a dar media vuelta —dice Erika.
A unos veinte metros se perfilan tres siluetas con el clásico atuendo

villero: sudadera con capucha amplia que cubre la gorra de un equipo
cualquiera de la NBA, pantalón ancho raído y zapatillas deportivas robadas.

—Mierda, mierda, mierda. El de verde se ha cruzado con nosotros
cuando nos hemos parado bajo la autopista.

—El de rojo nos ha seguido desde que entramos. Tranquila, camina con
normalidad.

—Estoy tranquila —miente o exagera Erika. O las dos cosas.
Entre los tres no suman los años del islandés, pero sí ocupan el ancho de

la calzada. El de negro es el único que lleva las manos a la vista.
Se detienen dos metros antes de colisionar.
—¡Eh, ameo! ¿Se perdieron? —pregunta el de negro asumiendo el rol

de portavoz. Los otros dos lo escoltan componiendo un gesto fiero que no
encaja en sus rasgos pubescentes.

—No queremos problemas —dice Erika—. Dejadnos pasar.
—¡Mirá la guacha cómo salta! ¿Qué son? ¿Gallegos?
Ólafur se mesa el mostacho y espira.
—¿Te aburrís, jefe? Escuchame, boludo —dice recortando la distancia

con él—. Estáis en nuestra vereda y entrasteis de arriba sin poner un mango.
No me gusta que me tomen de logi, ¿entendés? Aflojen un sope y estamos
todos piola, ¿está claro?

—No.
Ólafur comprende bien el castellano, pero el idioma en el que aquel tipo

se expresa es otra cosa.



—¡¿Qué?! ¿Vos sos regil? ¡Te recabió, pelotudo! ¡Cerrá el orto o te
cago a corchazos acá nomás! ¡Dale, dale, dale! —le apremia balanceando
su cuerpo.

—No.
—Me cago en la mierda…
El portavoz busca el consenso que no necesita en las miradas de sus

subalternos antes de llevarse la mano a la espalda.
—¡Mierda, mierda, mierda! —se anticipa Erika.
El islandés da un paso atrás y en el mismo movimiento saca el revólver

del cinturón. El culatazo abre una brecha en la ceja del portavoz antes de
que caiga al suelo de rodillas tapándose el rostro con ambas manos. Una
pistola de pequeño calibre golpea contra el empedrado. A Ólafur no le gusta
comprobar que había más peligro del que ha calibrado y manifiesta su
malestar regalándole al de negro una patada en la boca del estómago que le
roba el aire a él y a sus escoltas las pocas intenciones de contraatacar con
las navajas que empuñan. El islandés les apunta alternativamente a la cara
haciendo indicaciones para que arrojen las armas. Lo hacen y se echan a un
lado mientras el de negro trata de capturar oxígeno como un pez fuera del
agua. Erika se apresura a recoger el arsenal del atracador callejero. Es una
Glock 19 de nueve milímetros semiautomática.

—¡No nos tocar los cojones, hijos puta! —les advierte Ólafur en
castellano deficiente.

Erika lo mira sorprendida. No les quitan la vista de encima hasta que
doblan la esquina.

—¡Vamos! ¡Salgamos de aquí! —le alienta Erika.
Corren intentando recordar el camino de salida, pero en Villa 31 no hay

elementos distintivos que ayuden a revivir itinerarios recorridos.
Es una tela de araña en tres dimensiones.
Erika se deshace de las navajas en uno de los montones de basura que

encuentra a su paso, no así de la pistola.
—¡Por aquí! —señala Ólafur Olafsson.
—Yo diría que era recto.
—Yo no tengo ni puta idea de hacia dónde es —reconoce entre jadeos

—, pero necesito recobrar el aliento unos segundos, vamos.



Se meten por una callejuela de ancho unipersonal y nada transferible
que va a morir en un espacio acotado por contenedores de barco apilados.
Han llegado a uno de los límites artificiales de Villa 31. Una muralla de
acero con el fin de evitar que el asentamiento se extienda.

—¡Por aquí no hay salida! —observa Erika.
—No —corrobora él exaltado—. Pero los contenedores no están

sellados, quizá podamos meternos ahí dentro.
—Ni lo sueñes.
Erika examina el entorno girando sobre su eje trescientos sesenta

grados.
—¿Crees que nos estarán buscando?
—Lo prudente es pensar que sí.
—Lo prudente…
Erika posa la mirada en una presencia que los observa desde una tercera

altura, tras unos barrotes. Aguza la vista. Es un niño de pelo rizado con ojos
de adulto y cuerpo sin formar.

Los gritos exaltados provenientes del callejón interrumpen la
comunicación visual antes de sentir un fuerte tirón del brazo.

—¡Vamos! Muévete —la apremia en voz baja el islandés.
Tienen suerte con el primero que prueban y sin pensárselo dos veces se

cuelan dentro. Deslizan la puerta corredera hasta dejar una rendija a través
de la cual pueden controlar el exterior.

Guardan silencio.
—¡Acá no están! —escuchan gritar instantes después.
—¡Buscá bien! —dice otro—. ¡Mirá dentro!
El islandés amartilla el Taurus.
—No me jodas, Ólafur —susurra Erika.
—No, te aseguro que esos mierdas no nos van a joder.
Fugazmente, ven pasar a un tipo que no lleva sudadera negra ni verde ni

roja, lo cual les imbuye de que otros se han sumado a la caza.
—¡Eh, vos, guachín! El de ahí arriba. Sí, vos, gato. ¿No viste parar a

una turrita de pelo rojo y a un viejo choto por acá? —escuchan.
Desde donde están no pueden ver al niño, pero sí pueden oír el sonido

de unas garritas arañando el metal.



—Por favor…
—Son solo ratas —define él sin quitar la atención del exterior—. No se

acercarán, tranquila.
Sus oídos dicen lo contrario, aunque en algo sí tiene razón el islandés:

son plural.
—Me dan un ascazo…
Erika empieza a percibir el olor a rata y su cerebro reacciona

amplificando los ruiditos, aumentando el tamaño de sus peludos cuerpos,
alargando las colas y afilando los dientes y las garras de los roedores. Los
segundos se hacen eternos.

—Tengo que salir de aquí.
—Espera un poco más, tenemos que asegurarnos.
—No, no puedo… Déjame salir.
—Espera, alguien se acerca.
—¡Mierda! —Erika empuña el arma con fuerza.
—Ya pueden salir. Ya se fueron —oyen decir desde el exterior. Es una

voz de niño.
Erika no necesita más incentivos.
—Muchas gracias, de verdad, me estaba asfixiando ahí metida —

reconoce tras recuperar el control.
Ólafur se asoma a la callejuela para comprobar que no hay nadie.
—Esto un nido de ratas, acá todo el mundo lo sabe, por eso el cagón del

Piedrita no ha tenido huevos para meterse.
—¿Cómo te llamas?
—Martín…, ¿qué les hicieron a los de la diez para armar tanto bondi?
—Intentaron robarnos y nos hemos defendido —explica Erika—. ¿Los

de la diez?
—Así se hacen llamar porque bancan en esa calle. Laburan para el

«Aguja» Martínez, que está limado. Dicen que se cargó a unos cuantos,
pero yo no le tengo miedo.

—¿El «Aguja» Martínez?
—Es el jefe de los peruanos y andan repodridos porque últimamente los

Sampedranos les están pateando el culo. Dicen que es muy puto, por eso le
llaman así, porque por un lado pincha pero por el otro se la ponen.



Erika le sonríe y Martín se pierde entre esos labios.
—¿Cuántos años tienes? —se interesa ella.
—Dentro de tres o cuatro días cumplo los doce. Es que ahora no sé

bien…
—¿Estás solo?
—Mi mamá trabaja ahora y papá no tengo.
Ólafur le hace señas a Erika para que se apresure.
—Por ahí no salgan, los van a agarrar.
—¿Por dónde saldrías tú, Martín?
—A ver…, no sé. Está difícil. Yo no puedo llevarlos. Si nos ven

juntos…
Martín hace el gesto de degollar con su escuálido dedo índice.
—No te preocupes, ya nos las arreglaremos. Solo dime más o menos

por dónde.
El niño parece pensárselo y Erika deduce que le está pidiendo un

incentivo. Saca la cartera del bolsillo trasero del pantalón y extrae un billete
de cien pesos. Pero Martín está mirando otra cosa.

—¿Por qué tenés ahí una foto del Ruso?
Se refiere a la única foto que Erika había podido obtener de Alcides

Bujalesky posando en algún acto ceremonioso.
—¿Del Ruso?
—Ese es el Ruso, es amigo mío. Ahora tiene el pelo largo y está más

viejo, pero es él.
—¡¿Lo conoces?! ¡¿Sabes dónde vive?!
—Acá lo conocemos todos. Nos enseña a tocar la viola. ¿Sos amiga de

él?
—Algo parecido. Hemos venido a ayudarle, porque unos hombres

malos lo están buscando. Por eso nos hemos metido en este lío.
Martín se rasca la cabeza con insistencia.
—No sé, no sé. Igual se va a calentar conmigo.
—Martín, te prometo que…
—¿Vos tenés novio? —la asalta.
Erika lo mira con inquietante ternura.
—Martín…



—Y bueno…, está bien. Pero tenemos que esperar a que se haga de
noche. ¡Dale! ¡Vení!

Y van.
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El taxista le ha mirado primero con verdadera incredulidad y luego con
falsa conmiseración cuando ha leído el papel arrugado en el que viene
escrita la dirección a la que quiere ir.

Lo acontecido en la Dirección Nacional del Derecho de Autor le ha
empujado a pasar por el hotel para recoger el paquete que tanto ansiaba
recibir. Antes de echarse a la calle, se ha colocado la IMI Desert Eagle,
calibre .50 AE, modelo The Mark XIX, en la funda rígida de sobaquera y se
ha ajustado el chaleco de corte militar, pantalones anchos de loneta y unas
botas negras de cordones. Por precaución, ha guardado su viejo
pasamontañas de la Armija en un bolsillo interior del chaleco.

Nunca se sabe en aquel infierno.
Tiene el estómago vacío, pero al arcángel Miguel le ha podido más el

ansia por restablecer su orgullo herido que las alertas estomacales.



Hambriento pero decidido a resolver el asunto por la vía rápida, se ha
plantado en uno de los accesos de Villa 31.

En cuanto se percata de que se trata de un asentamiento marginal,
entiende la expresión del taxista y se alegra de notar la presencia de la
Desert Eagle en su costado izquierdo. Lo siguiente consiste en dar con
alguien que le indique dónde está el punto de recogida de correos y, una vez
allí, ya sabe que será cuestión de billetes que algún funcionario le diga
quién es el tal Andréi Berzachtzky que se encarga de registrar las canciones
y dónde vive. Se arma de buena voluntad antes de abordar a la primera
persona por la que apuesta que puede entender su idioma.

No acertará hasta la undécima.
Pero el problema, esta vez, no es el idioma, es la persona.
—Claro, señor —le responde un hombre de unos cuarenta años,

chaparro y de gesto afable—. Pero aquí no sirven de nada las indicaciones,
se perdería un millón de veces.

Para su sorpresa, habla un inglés más que correcto.
—Podría pagarle.
Esta vez salió a relucir la cara de Ulysses S. Grant y, aunque Jorge

Aguayo no sabe identificar al personaje, el cinco seguido del cero y el
símbolo del dólar los reconoce al instante. El billete descansa en su bolsillo
antes de articular la siguiente palabra.

—Sígame.
Este lugar le parece harto deprimente, pero ha estado en otros que,

teniendo una apariencia mucho mejor, resultaron ser más peligrosos.
—En esta selva hay que andarse con cien mil ojos, amigo.
—¿Puedo preguntarle de dónde es usted?
—De Asunción, Paraguay.
—Una vez estuve allí. Recuerdo que hacía mucho calor. Solo salía a la

calle de noche.
—Sí. En mi país hace tanto calor…, pero tiene hermosas mujeres —

compensa.
El arcángel hace un esfuerzo por recordar. A él las mujeres le gustan

esbeltas, con curvas y, a poder ser, rubias. Y de esas no vio muchas en
Asunción. El devaneo mental le invita a resarcirse de tanto disgusto con



alguna belleza de corte centroeuropeo en cuanto pueda regresar a la
tranquilidad de su casa de los Alpes Dináricos. Las polacas le gustan.

—¿Está muy lejos el sitio ese?
—Es acá nomás, señor.
Varios «acanomás» más tarde, van a parar a un espacio abierto

bautizado popularmente como la plaza de los Lápices, donde se pueden ver
algunos negocios abiertos y otros, a esa hora de la tarde, con la verja bajada.
Es el caso del punto de recepción de correos que está señalando Jorge
Aguayo con el brazo extendido.

—Ahí es, pero está cerrado. Carlos suele irse a casa a eso de las tres…
El arcángel nota que le hierve la sangre.
—No se lleve mal rato, amigo. Si quiere, yo por otro de esos le saco de

aquí y mañana le vuelvo a traer.
Las facciones que conforman la expresión zorrococla de Jorge Aguayo

se van transformando en otra estirada y circunspecta: la de Sebastián
Aranda, el funcionario digno y diligente.

Hasta ahí llega la contención.
Hasta ahí llega la fuerza de voluntad del arcángel.
Porque ahora sí percibe el olor a pólvora quemada. Y es un indicativo

indubitable; una señal palmaria; una suerte de advertencia que le obsequia
su cerebro en forma de matiz olfativo y que solo tiene una interpretación
posible: algunos van a morir.

Ama ese aroma.
Ya no es Miguel, arcángel mayor de la Congregación de los Hombres

Puros; es Vlade Ilić, brigadier de la Armija al mando del 8.º Grupo
Operativo de Srebrenica. Ya no está en Villa 31, Buenos Aires, Argentina,
está en Biljača República Srpska, Bosnia y Herzegovina. Ya no es
septiembre de 2013, es julio de 1992.

El pasado fagocita al presente.
Jorge Aguayo sigue esperando a que aquel primo le pague la tarifa

acordada cuando asiste extrañado a cómo extrae un pasamontañas del bolso
del chaleco y se lo ajusta. Su atención se centra en el escudo azul con letras
doradas que lleva bordado en la frente cuando nota una presión en aumento
a la altura de la nuez.



Jorge Aguayo nació en Asunción hace cuarenta y un años, emigró a los
diecinueve a Florida, donde permaneció hasta que la policía dictó orden de
búsqueda y captura por colaborar en un robo a mano armada en una
gasolinera. Llegó a Buenos Aires pasando por Rosario y Mendoza, robando
lo justo para no meterse en problemas. Su talla menuda es la responsable de
que empezaran a llamarlo Jorgito, diminutivo que derivó en el apodo por el
que sus seres queridos y odiados le conocen: Rojito. A los treinta se hizo
electricista y del River —aunque el equipo que lleva en el corazón es el
Olimpia de Asunción—, pero no arregla un enchufe desde que se casó con
Teresa, hermana de Rosana, que es, a su vez, esposa del gordo Tebaldi, líder
de la banda paraguaya conocida como los Sampedranos.

La cara de Jorge hace honor a su apodo cuando uno de los halcones que
los Sampedranos tienen colocado en la esquina de la plaza de los Lápices da
la voz de alarma. La guerra que mantienen con los peruanos de la diez por
el dominio de la marihuana, el paco y la coca ha provocado que el gordo
Tebaldi haya incrementado las medidas de seguridad en torno a su principal
centro de distribución. Vlade Ilić es ajeno a tal circunstancia, de hecho lo es
a esa y, de existir otras, a todas las demás. Lo único que le interesa es
neutralizar al tipo que se dirige hacia él apuntándole con un arma que
empuña como el pandillero sin experiencia que es. En esa tesitura sabe que
recibir un impacto a más de cinco pasos es tan probable como morir en un
accidente aéreo. El pandillero está a más de quince metros. Decide aguantar
un poco más, algo que a Jorge le gustaría discutir si pudiera hablar, pues
sigue con las vías respiratorias obstruidas. El pandillero no deja de gritar
algo.

Hasta ahí.
El bosnio suelta a Jorge al tiempo que desenfunda la Desert Eagle y

apunta a la diana que lleva dibujada en la frente. Ahora la gorra de los Bulls
tiene un agujero del calibre cincuenta justo entre los cuernos del toro y el
pandillero retiene en su cabeza menos de seiscientos gramos de masa
cerebral, los otros setecientos están esparcidos por el suelo mal
pavimentado de la plaza de los Lápices. Vlade Ilić se acerca al cuerpo, pero
ni siquiera lo mira, sabe que está muy muerto. Quiere recoger del suelo la
CZ 100 de nueve milímetros que tan indignamente empuñaba. Es un arma



de mierda, una pistola de juguete, pero dispara y no se sabe si podría
necesitarla en caso de que las cosas se pusieran feas, dado que los dos
cargadores que lleva encima de la Desert Eagle solo contienen ocho
cartuchos. Le quedan quince.

Examina el entorno, hay cuatro personas —dos mujeres, un hombre y
un niño—, pero ninguna representa una amenaza. Infiere que esta no debe
de ser la primera vez que asisten a un espectáculo similar, porque no se
comportan movidos por el pánico. Vuelve al punto en el que ha dejado
tirado a Jorge, que todavía está intentando llenar los pulmones entre toses
agónicas e inspiraciones forzosas.

—Levanta —le ordena a la vez que le incentiva con una patada en el
costado—. Me vas a llevar a casa de Carlos. Ahora.

Jorge sigue sin poder hablar, pero sí puede pensar. Sabe que es lo que le
conviene si quiere volver a ver a Teresita y Jorgito. No sabe dónde mierda
vive Carlos, pero sí adónde conducirlo.

Se incorpora y salen de la plaza en dirección al Tarzán, un boliche en la
manzana 107 convertido en el cuartel general de los Sampedranos. Jorge
intuye que ese puto loco va a terminar relleno de plomo, solo espera que sea
antes que después. Y vivir para verlo, a poder ser. Pero a quien ve y
reconoce es a Maicol parapetado en una esquina. Justo enfrente está Guido,
que es boliviano, pero ya sabe lo que es cargarse a un tipo.

Vlade Ilić también los ve y, entonces sí, activa el modo automático de
combate urbano que tiene guardado en el hipotálamo. Fueron muchas las
poblaciones que tuvo que limpiar de serbios en un radio de treinta
kilómetros desde Bratunac. Conoce todos los ingredientes de esa receta y
cocinarla de nuevo, a pesar de los años transcurridos, no supone ningún
conflicto para él. Piensa que debe de tratarse de una broma grosera al
comprobar que un tipo asoma impunemente la cabeza para hacer señas a
otro que está al otro lado de la calle. Ambos lucen gorras de equipos de la
NBA, una es verde y la otra celeste, ambas muy llamativas, pero la vista no
le alcanza para discernir a qué equipos representan. Jorge, a pesar de su
reducido cuerpo, resulta un buen parapeto. Le pasa el brazo izquierdo por el
cuello y lo arrastra al margen derecho de la calle para conseguir un ángulo
óptimo. El primer disparo lo hace Gorriverde dejando patente que la



integridad de Jorge no es una prioridad para él. Vlade Ilić apunta un
centímetro por debajo del escudo del equipo y aprieta el gatillo, pero Jorge
se mueve en ese mismo instante y le hace errar el tiro.

Tiene que decidir entre parapeto y puntería.
El mobiliario urbano no se mueve.
Pero no va a malgastar munición de la Eagle. Se ayuda de la suela de las

botas para empujar al parapeto y con la mano libre saca la CZ 100 que
sujeta con el cinturón. Los dos disparos en la espalda podrían valer, pero
prefiere asegurarse y se agacha para meterle otro en la nuca. De nuevo su
cara hace honor al apodo. Teresita y Jorgito acaban de quedarse huérfanos
de padre, pero, en compensación, Rojito apenas se ha enterado de su
muerte.

Vlade Ilić se percata en ese momento de que Jorge no solo hacía de
parapeto, su función principal era la de guiarle a casa de Carlos, el regente,
o lo que sea, del centro de recogida postal. Tiene que sustituirle, pero no va
a ser por Gorriverde, que se ha envalentonado al ver la ejecución de Jorge y
ahora está en medio de la calle. Ha adoptado una postura peliculera,
apuntando a dos manos, rodillas flexionadas y con las piernas abiertas.
Todo exagerado y excesivo, pero Vlade Ilić no le va a conceder la
oportunidad de demostrarle que no tiene ni idea de disparar. El impacto en
el esternón le tira dos metros para atrás y Maicol pasa a ser un número más
en la guerra de bandas que está tiñendo de sangre Villa 31. Ahora sí
reconoce el equipo, se trata de los Celtics de Boston.

Gorriceleste delata su posición por los gritos y amenazas que profiere
contra el hombre del pasamontañas. Se ha resguardado detrás de un
contenedor de basura y el miedo que recorre su cuerpo solo le permite
chillar y asomar el cañón de la recortada que lleva.

Vlade Ilić casi no se lo puede creer. Sonríe.
Gorriceleste porta una escopeta tipo lupara. No es auténtica, pero es de

doble cañón basculante. A corta distancia, el estropicio que provoca no
tiene parangón. Una maravilla. Tiene que hacerse con ella antes de que la
descargue y se quede sin munición. No se lo piensa. Traza una línea recta
hacia su objetivo empuñando la Desert Eagle a dos manos y con el cuerpo
ligeramente inclinado hacia delante. Gorriceleste tiene tres opciones:



asomarse por la derecha, por la izquierda o por arriba. En cuanto se mueva
para apuntar le habrá agujereado la tela.

Pero se equivoca: Gorriceleste no se asoma.
Vlade Ilić apuesta por sorprenderlo por la derecha, aunque le habría

dado lo mismo, porque Guido está sentado en el suelo con la recortada
sobre su regazo y proyectando los brazos con las palmas extendidas como si
así fuera a generar un escudo de fuerza protector. El bosnio ya lo ha visto
antes. En situaciones de alto riesgo el pánico paraliza el sistema nervioso
anulando la posibilidad de tomar decisiones. Sabe que no corre ningún
riesgo cambiando de arma y se permite el lujo de vaciarle el cargador de la
CZ 100 en la cara, puesto que ahora tiene la lupara y la pistola de juguete ya
no le va a ser de ninguna utilidad. El escudo de fuerza no funciona y la
gorra de Racing Club de Avellaneda —que Guido ya no va a necesitar—
está intacta. Algo salpicada de sangre, sí, pero todavía se puede leer
«Guardia Imperial». Alegórico. Enseguida vuelve a caer en la cuenta de que
no sabe hacia dónde tiene que dirigirse, pero la incógnita es fugaz, porque
un disparo le marca la trayectoria que ha de seguir: hacia su derecha,
doblando la esquina tras la que se escondía Gorriverde. La bala ha
impactado contra el contenedor y ha dejado un buen boquete.
Inmediatamente cambia de posición y varios proyectiles silban por encima
de su cabeza.

La cosa se está poniendo fea.
En cuclillas, con la espalda contra la pared, consigue una buena visual

de lo que se le viene encima. Cuenta al menos cuatro tipos armados. Uno de
ellos, el que está dando órdenes a los demás, lleva un subfusil que desde la
distancia parece ser un MP5. Ochocientos disparos por minuto. Peligroso.

Tiene que cambiar de estrategia.

La casa, si es que el lugar en el que vive Martín es merecedor del
apelativo, cuenta con una habitación y un aseo. Huele a cerrado, a
ambientador barato agotado y a indefectible humedad. Desde que se han
refugiado allí, Erika no ha hecho otra cosa que tomar mate y contestar al
interrogatorio al que le está sometiendo ese niño de doce años, víctima



prematura de Cupido. Lo único que ha conseguido averiguar de Bujalesky
es que lo conoce desde hace un par de años —más o menos— y que imparte
clases de guitarra a varios chicos del barrio a cambio de que no falten a
ninguna clase. Todos lo llaman el Ruso, porque Berzachtzky es uno de esos
apellidos raros que nadie quiere aprenderse; «de esos que tienen los rusos»,
le ha especificado Martín. Y la gente lo respeta porque no anda bien de la
cabeza. Y eso, en Villa 31, es muy respetable.

A Ólafur Olafsson se le ve incómodo y no les quita ojo a la única
ventana que da al exterior y a la puerta. Por eso cuando alguien aporrea la
puerta le da un vuelco el corazón y se agarra el pecho antes de liberar varias
maldiciones en idioma original.

Se trata de una vecina. Está alterada. Ha escuchado que hay un lío
enorme cerca de la plaza de los Lápices.

—Una balacera, Martín. Dicen que hay varios muertos ya.
Cuando el niño se vuelve tiene los ojos anegados de lágrimas.
—Mi mamá hace esas calles —le dice a Erika—. Tengo que ir a

buscarla.
Erika busca consenso en la mirada del islandés, que se quita las gafas y

se encoge de hombros. No parece que entre los dos vayan a lograr cambiar
la decisión de Martín, que ya está bajando por las escaleras exteriores.
Invierten algo menos de cinco minutos en recorrer la distancia que hay
hasta la plaza. La noticia se ha extendido como un incendio estival y han
visto varios hombres armados apostados en las esquinas.

—Esta fiesta es muy fea —dictamina Ólafur al tiempo que observa
cómo Martín se ha abalanzado sobre el grupo de personas que rodean el
cuerpo de un joven al que le falta parte de la cabeza. Una mujer que se
cubre la suya con un pañuelo lo reconoce y señala en dirección a las calles
que se pierden por el lado opuesto.

—Tenemos que ayudarle. Encontramos a su madre y salimos pitando de
aquí —simplifica ella.

Se escuchan disparos no muy lejos. Provienen de la zona que ha
indicado la mujer del pañuelo en la cabeza.

—¡La vieron en el almacén de Mosca! —les informa Martín—. Fue a
comprar puchos justo al empezar los tiros. Ella dice que mi mamá sigue ahí.



—Estará bien —considera Erika—. Se habrá protegido dentro y cuando
aparezca la policía saldrá. No te preocupes.

—La cana no va a venir hasta que todo termine. No les importa tres
carajos que se caguen a tiros.

—Escucha, Martín, meterse ahí es muy peligroso. ¿Y si te pasa algo?
Lo mejor es que nos quedemos aquí. No durará mucho, ya lo verás.

Las palabras de Erika parecen surtir efecto, pero unos instantes después
tres hombres armados pasan a gran velocidad junto a ellos porfiando
injurias contra los paraguayos. De inmediato les siguen otros dos peruanos,
uno de ellos es Piedrita.

Nadie diría que la batalla callejera vaya a terminar pronto. Y eso mismo
cree Martín, que repentinamente emprende la carrera tras ellos.

Erika le sigue.
Ólafur también.

Vlade Ilić ha ido retrocediendo sin dejar de responder al fuego enemigo.
Se enfrenta a dos grandes problemas: no conoce el terreno y le queda poca
munición. Ha conseguido herir a uno de ellos en una pierna, pero estos se
mueven con mucha más precaución guiados por el tipo de la MP5. Por
cómo se desplaza y actúa, está claro que el tipo tiene formación militar.
Jamás se pone a tiro y está excesivamente lejos como para acertarle con la
Desert Eagle.

Se ha planteado ganar una posición elevada, pero sabe que si trata de
subir por alguna de las escaleras que ascienden por las fachadas de los
edificios quedará expuesto durante demasiado tiempo. Otra opción es salir
por piernas, pero entonces toda esa sangría habrá sido en balde y hay
demasiados espectadores en los balcones y ventanas que podrían ir
marcando su huida. Está en clara desventaja y cuando eso sucede solo hay
dos caminos: resistir confiando en que suceda lo improbable o contraatacar
de la única forma posible.

Ha llegado el momento de usar la lupara.
Sucede en décimas de segundo, las que invierte en cambiar de arma. No

los ha oído llegar y cuando se gira ya los tiene encima.



Vlade Ilić asume que ha llegado su hora.

Ahora se oyen más gritos que disparos. Han perdido de vista a los
peruanos al doblar por un callejón. Martín les grita que el almacén de
Mosca está justo en la siguiente cuadra, pero para llegar tienen que cruzar la
calle donde se está produciendo el intercambio de disparos. Son cinco
metros.

Ólafur niega con la cabeza.
Erika tiene agarrado del brazo a Martín.
—¡No podemos pasar por ahí!
—Quédense acá si quieren. Yo voy.
Y va.

—Ya estamos acá. Tranquilo, hermano —dice el de la escopeta de caza
antes de apostarse a su lado. Los otros dos toman posiciones detrás de una
hormigonera unos metros más atrás.

A Vlade Ilić no le hace falta entender el idioma para comprender que si
esos tipos no lo han cosido a balazos es porque comparten enemigo.

Llegan otros dos más.
—Te los culeaste lindo a esos putos. Ahora nos toca a nosotros.

¡¿Listos, muchachos?!
Vlade Ilić sabe que se va a producir una carnicería, pero lo que pasa a

continuación no es lo que ninguno espera que pase.
Porque primero pasa un niño, luego pasa una mujer de pelo rojo y, por

último, pasa un hombre armado con un revólver.
Los paraguayos abren fuego.
Los peruanos responden ecuánimemente.
Pero a Vlade Ilić ya no le interesa esa guerra.

Los disparos suenan cuando Ólafur Olafsson ya ha cruzado. Ninguno se
atreve a mirar hacia atrás. Recorren los treinta metros escasos que les



separan del almacén de Mosca. Tiene la verja echada. Martín la golpea
desesperado al tiempo que grita el nombre de su madre. Surte efecto. Entran
los tres y el niño se tira a los brazos de una mujer que no habrá cumplido
los treinta. Otras cinco personas están sentadas en el suelo de la trastienda
que parece más bien una chatarrería, es difícil de discernir. Allí permanecen
hasta que escuchan el sonido de las sirenas. Muchas sirenas. Todas las
sirenas. A pesar de ello, van saliendo con suma cautela, que se convierte en
extrema premura al regresar a sus casas.

Hablan de más de diez muertos.
Martín le ha relatado la aventura a su madre con pelos y señales.

Infinidad de veces. A ella, que se llama Cecilia, le encantaría invitarles a
cenar como muestra de agradecimiento, pero no tiene qué ofrecerles. Erika
le recuerda a Martín que tienen una cuenta pendiente y apenas se despiden
de Cecilia, que ya está integrada en la comitiva vecinal de dimes y diretes
que se ha organizado a pie de calle.

Al islandés se le ve inquieto. No deja de mirar a su alrededor y no ha
sacado la mano del bolsillo de la americana desde que salieron de la casa de
Martín. El barrio está más agitado que nunca. La policía federal está
haciendo registros por doquier, allanamientos y practicando detenciones,
pero los vecinos de Villa 31 no temen a los uniformados. Quizá sea esa la
noche en la que se sientan más seguros en los últimos años.

La escasez de alumbrado público se alía con la necesidad de pasar
inadvertidos.

—Es acá nomás —anuncia Martín.
Erika nota cómo revolotean mariposas allí donde Ólafur solo siente los

zarpazos y los mordiscos de la jauría. La construcción tiene dos alturas,
pero ninguna está iluminada.

—Vamos para arriba.
Martín toca la puerta con los nudillos y luego con la parte blanda del

puño, pero nadie responde.
—Si acá no está, nada más puede estar en otro lado.
Las mariposas desaparecen, los zarpazos no.
El otro lado es un local sin acondicionar ubicado en una plaza sin

nombre muy concurrida en el que se reúnen algunos vecinos por la noche.



Todos aportan algo: empanadas, cervezas frías, fernet con coca, Gancia,
choripanes y papas fritas. Desde fuera se escucha a alguien cantar.

Prestame otra moneda,
mi copa está vacía
y la botella llena.
Todavía es pronto para volver a casa.
Un trago más a cambio de mi alma.

Me la banqué solito,
chamullero desde bien chico.
Aprendiz de chorro como chabón,
pero nunca engañé a nadie
ni logré robar un trozo de cartón.

—Ahí lo tenés. Es él, es el Ruso.
Martín señala al hombre del fondo del local que está cantando

acompañado de lo que para Erika no es más que una guitarra diminuta. Una
docena de personas le acompañan cantando el estribillo.

Ante vos me desnudo,
nací siendo un flor de pelotudo.
¡Flor de pelotudo!

El pelo le cae sobre la cara, lo cual no le permite comparar sus rasgos
faciales con los de la fotografía que tienen de él; además, presenta una
incipiente barba de mendigo, rala y descuidada. Sus brazos muestran una
delgadez extrema y sus manos parecen arañas huesudas tejiendo notas. No
tiene una voz melódica ni cuidada, pero se nota que está adiestrada tanto
para conciertos imprevistos como para improvisados recitales, como es el
caso. La canción tiene trazas de rock porteño y la métrica engancha a los
asistentes.

El que no canta vocea.



Decidí hacerme famoso,
el camino más corto.
Arte no tenía para ser artista,
torpes los pies, incapaz con las manos,
descarté hacerme mago o futbolista.

Me señalan a menudo,
nací siendo un flor de pelotudo.
¡Flor de pelotudo!

Erika no sabe si seguir el ritmo con las palmas o seguir a Ólafur, que
acaba de aceptar muy gustosamente un vaso de cerveza que alguien le ha
ofrecido.

—Tenés que esperar, ahora el Ruso… es el Ruso —definió.
No les queda otra.

Cantar era otra opción,
la cagada era mi voz.
Los instrumentos no me daban bola,
las notas eran insectos aplastados,
sonaba francesa mi guitarra española.

Me lo dice hasta el mudo,
nací siendo un flor de pelotudo.
¡Flor de pelotudo!

Así fue como me hice poeta,
colores de naturaleza muerta.
Encadenando palabras de amor,
torturando los versos robados.
Rimando duele todo menos el dolor.

Prestame otra moneda,
mi copa está vacía



y la botella llena.
Todavía es pronto para volver a casa.
Un trago más a cambio de mi alma.

Prestame otra moneda,
mi copa está vacía
y la botella llena.
Todavía es pronto para volver a casa.
Un trago más a cambio de mi alma.

Cuando suena la última nota, la palabra «ovación» cobra sentido en
aquel espacio desvencijado y, por unos instantes —lo que dura el repertorio
del Ruso—, nadie se acuerda de lo ocurrido hace unas horas a escasas
veinte cuadras de distancia.

La gente de Villa 31 exprime cada gota de vida.
Ólafur quiere beber y bebe. Paga diez pesos por cada vaso de cerveza,

pero a la mayoría le invitan.
Hay argentinos, bolivianos, uruguayos, chilenos, paraguayos y

peruanos. Una alemana y un islandés. Hay hasta un ruso que no lo es.
También hay un bosnio que intenta no ser ni parecer.

Viste con una sudadera de Boca Juniors que le queda mucho más
holgada de lo que le habría gustado, pero le viene estupendo para ocultar el
volumen de la lupara.

Los peruanos se han comportado con valentía y arrojo, arrojando un
valiente saldo final de dos muertos y dos heridos graves. Avanzaron
vaciando sus cargadores sobre las posiciones de los paraguayos, que, bien
parapetados, respondieron de la misma manera. Cuando Vlade Ilić disparó
el último cartucho de la Desert Eagle, los paraguayos empezaban a
retroceder y lo último que vio antes de desaparecer siguiendo los pasos de
la mujer del pelo rojo fue cómo una ráfaga de la MP5 alcanzaba de lleno el
pecho del que había asumido el mando del asalto. Desde la distancia
observó cómo entraban en un negocio y resolvió que lo más inteligente era



esperar. Entretanto, se deshizo muy a su pesar del pasamontañas, del
chaleco y de la pistola del calibre 50, y se fue de compras por los
tendederos cercanos. Allí adquirió la prenda que Vlade Ilić luce con tanto
infortunio como fastidio.

Se ha cansado de seguir al grupo y limitarse a observar.
Y ahora se alegra de haber decidido entrar en ese tugurio, porque

reconoce a Bujalesky en cuanto repara en el indiscutible foco de atención
de la fiesta. Está muy cambiado, pero él no alberga ninguna duda. No
obstante, no deja de preguntarse cómo es posible que la mujer haya llegado
tan lejos, toda vez que Michelson le había asegurado que los tenía
controlados y que se encargaría personalmente de ellos «a la vieja usanza».
Algo se le escapa y lo va a averiguar, pero antes tiene que poner fin a aquel
trabajo que dejó sin rematar. Vlade Ilić está calibrando la forma menos mala
de actuar cuando alguien le ofrece una bebida. Allí dentro la temperatura se
ha ido incrementando, pero no puede quitarse la maldita sudadera porque el
mango de la recortada asoma por encima del cinturón. A pesar del calor,
tiene mucha más hambre que sed. Quizá pueda conseguir una de esas
empanadas que se apilan sobre las cajas.

Está incómodo.
Se remanga para combatir el sofoco y, sin ser consciente de ello, comete

su primer error.

Ólafur se compromete consigo mismo a que la cerveza que sostiene es
la última ración para la jauría. Antes de esa ya se ha hecho dos veces la
misma promesa.

Promesas que no valen nada.
Se siente bien. Aún se encuentra muy lejos de estar borracho,

únicamente tiene que saber cuándo parar. Puede sentir cómo la manada
corretea y se divierte, igual que lo hacen las personas que le rodean. Solo
cuando Bujalesky ha parado de tocar, ellos han dejado de cantar, pero la
fiesta prosigue. Martín está esperando su oportunidad para presentarle a
Erika. Lo han hablado hace un rato y no tiene inconveniente en que sea ella



quien le ponga al día de la situación. No es capaz de predecir cuál será su
reacción, pero intuye que no muy diferente a la que tuvo Ramírez.

No habla con nadie porque le cuesta horrores entender lo que dicen. Se
limita a devolver sonrisas y pagar con «Muchas gracias, amigo». En algún
momento se fija en que no es el único que no se está relacionando con el
prójimo. Al otro lado de la barra de cajas de cartón hay un tipo como él.
Está bebiendo un refresco y eso le llama poderosamente la atención. Jamás
se ha fiado de los que beben agua saborizada con burbujas. Al margen, lleva
unos pantalones muy nuevos con una sudadera muy vieja. Las botas
militares que calza, aunque están algo sucias, parecen recién estrenadas. Y
peor aún, no despega la mirada de Bujalesky.

Un pálpito.
Deja el vaso sobre la barra y se aproxima por la espalda. Toma contacto

con el Taurus, eso le tranquiliza.
El tipo está ahí, pero todos le ignoran. Es como si fuera invisible. No

para los ojos del islandés, que recorta la distancia justo en el instante en el
que Martín ha conseguido captar la atención de Bujalesky.

Entonces lo ve.
El pálpito se transforma en un latido convulso al tiempo que su

memoria le paga un viaje de ida a Budapest para hurgar en los recuerdos
que tiene guardados del acto de purificación. Uno de ellos es un sol tatuado
en el antebrazo del arcángel que estaba a la derecha del Gran Maestre
empuñando la espada flamígera. El mismo que luce el hombre
pseudoinvisible que tiene a escasos metros.

Es Miguel, el arcángel mayor de la Congregación de los Hombres
Puros.

Y él es Ólafur Olafsson, el que tiene un revólver amartillado en la mano
y una cuenta pendiente.

Una cuenta que va a saldar.

Un niño que parece conocer a Bujalesky le ha presentado a la mujer del
pelo rojo. Se pregunta qué mierda estarán tramando, pero desde luego no va



a permitir que salgan de allí juntos. Vlade Ilić resuelve que ha llegado la
hora de ponerse en marcha.

—Tú, el de la capucha, ¡date la vuelta! —oye gritar en inglés a su
espalda.

Se hace el silencio.
Sabe que, sea quien sea, se lo está diciendo a él, pero no se gira.
Necesita tiempo para pensar.
Evaluar.

Erika no alcanza a ver lo que está sucediendo. Alguien ha gritado algo y
de inmediato se ha formado un gran tumulto.

Un disparo desencadena el caos. Algunos se tiran al suelo y otros, los
que tienen suerte de estar cerca de la puerta, salen en desbandada.
Bujalesky está paralizado por el terror y su mirada hueca le indica la
dirección que debe seguir.

No lo identifica de inmediato, la única vez que ha visto ese rostro estaba
bajo los efectos de los opiáceos. El arcángel Miguel la está mirando y
sostiene la misma expresión risueña y amable con la que le hablaba en el
interior de aquella limusina mientras la trasladaban junto con la otra
doncella que iban a sacrificar en el acto de purificación.

A unos cinco metros de distancia, Ólafur le está apuntando a la cabeza y
si tuviera que apostar diría que va a apretar el gatillo.

Y acertaría.

—¡No te lo voy a repetir más veces, cabrón! ¡Date la vuelta!
El arcángel lo hace.
El local se ha ido vaciando y apenas quedan unas decenas de personas

lo suficientemente aterradas como para preferir no moverse. A Ólafur solo
le interesa el hombre que tiene delante. El islandés no le quita la vista de
encima, está convencido de que se puede ver a través de los ojos de las
personas y pretende anticiparse a la decisión que tome el arcángel. Los tiene
pequeños y sagaces, pero corrientes, demasiado corrientes.



—¡Ahora ponte de rodillas con las manos en la nuca y los dedos
entrelazados!

—Claro. Ya sé quién eres. Ahora te reconozco —dice el arcángel—. Ya
veo, tienes la manía de acudir a las fiestas sin invitación.

—Haz lo que te digo o te prometo que no sales vivo de aquí.
Y esa promesa sí está dispuesto a cumplirla.

Vlade Ilić sabe que el tipo que tiene frente a él no es un cualquiera. Por
la forma de empuñar el arma, la posición de las piernas y los hombros, sabe
que no es la primera vez que apunta a una persona. Tampoco se distrae con
el movimiento del entorno ni con sus palabras y eso no es positivo para los
intereses de Vlade Ilić. Pagaría una fortuna por saber si el tipo que le está
apuntando a la cara ha matado a sangre fría alguna vez.

De momento obedece sus órdenes, sabedor de que más pronto que tarde
se va a presentar su oportunidad.

Siempre aparece, solo hay que saber reconocerla y aprovecharla.

—Erika, ¡saca a Bujalesky de aquí! ¿Me oyes? ¡Sácalo de una vez! —le
vocea el islandés.

—¡¿Qué vas a hacer?! —pregunta ella a la vez que trata de sacar al
experto del trance en el que está sumido.

—¡Marchaos ahora! Cada segundo cuenta. Luego te busco. No te
preocupes por mí.

Bujalesky sigue petrificado, con la mirada inerte y claros síntomas de
estar sufriendo una parálisis corporal como consecuencia del ataque de
pánico. No reacciona. A Martín se le ocurre arrebatarle el ukelele y tocar
unos acordes al azar. Es lo que más quiere en el mundo y el chico lo sabe.

Bujalesky regresa.
—Largá eso, pendejo —verbaliza.
—¡Salid de una puta vez! —grita Ólafur.
Erika tira de Bujalesky y le dedica una última mirada a Ólafur que no es

correspondida, pues este no despega la suya del arcángel.



—¿Y ahora qué vas a hacer, soldadito?
Silencio.
Los segundos se encasquillan en la recámara del tiempo.
Ólafur está esperando alguna reacción del arcángel. Su cerebro no está

preparado para ejecutar a un ser humano por muy deshumanizado que esté.
Conscientemente, busca una razón para poder apretar el gatillo.

Pero el desencadenante no viene de su enemigo, entra por la puerta.
Dos objetos ruedan por el local y rebotan contra las paredes.
Son botes de humo.
Ólafur no puede evitar seguir con la vista la trayectoria de uno de ellos,

que deja a su paso una densa humarada.

Es la oportunidad que Vlade Ilić esperaba.
Rueda por el suelo rotando sobre su hombro izquierdo sin perder el

contacto con la culata de la lupara. Ya sobre sus pies, tira de ella y orienta el
cañón hacia el espacio en el que ha registrado la última posición del blanco.
No le hace falta apuntar, la dispersión de los perdigones le hará el trabajo.

Dispara.

Se ha movido increíblemente rápido.
Pero no lo suficiente.
Tampoco el humo le impide localizar su objetivo en movimiento.
Ólafur Olafsson da la orden y su cerebro, esta vez sí, reacciona.
Dispara.

El comando 8 del DESH (División Especial de Seguridad Halcón) se
despliega en el local. Antes de que el oficial al mando dé la orden de entrar,
han escuchado dos descargas casi simultáneas. Tienen permiso de abrir
fuego para neutralizar cualquier amenaza.

El humo dificulta la visión a través de las máscaras, pero enseguida
localizan los dos cuerpos tirados en el suelo. Ninguno se mueve.



Minutos más tarde, el oficial al mando se dispone a dar el parte a la
central.

—Dos varones. Un muerto y otro gravemente herido. Se solicita
ambulancia para su inmediato traslado a centro hospitalario.

Cuando corta la comunicación, el teniente Rafaelli se pasea por el
escenario con el humo ya disipado. Esa noche ha visto muchos cadáveres y
por la cantidad de sangre esparcida por el cemento apuesta a que el tipo que
se acaban de llevar se convertirá en el decimotercer cliente de la morgue.

Solo espera que sea el último.
Por lo menos durante lo que le queda de turno.
—¡Pero la reputísima madre que los parió! —certifica.
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La sensación es de asfixia. Está segura de que puede respirar, pero no lo
consigue.

Tal es el poder de estrangulación de la incertidumbre.
Sabe que ha habido disparos porque los ha oído.
Sabe que han sacado un muerto y un herido porque lo ha visto.
Es lo que no sabe lo que le está robando el aire.
No sabe quién es quién, porque desde detrás del cordón policial no ha

alcanzado a distinguir el rostro del que sacaban entubado y han subido a la
ambulancia. Acto seguido, las fuerzas de seguridad han ordenado despejar
la zona, pero… ¿cómo seguir las instrucciones ajenas si ni siquiera es capaz
de cumplir las propias?

A su lado, Alcides Edgardo Bujalesky no está en mejores condiciones.
Todavía no ha asimilado el hecho de volver a encontrarse con el hombre



que asesinó a su hijo.
Los recuerdos en forma de imágenes parpadean incesantemente.
Aquel año estaban realizando progresos importantes tras casi un lustro

de desencuentros. El fallecimiento de Basilia, su esposa, había provocado
que el muro que ya existía entre ambos ganara varios metros más de altura.
Bien era cierto que la primera piedra la puso el padre cuando reaccionó de
manera desmesurada a la noticia de que su hijo abandonaba la práctica del
fútbol por las clases de guitarra y solfeo. La siguiente la colocó el hijo al
formar una banda con cuatro amigos del barrio y empezar a flojear
académicamente. Bujalesky acababa de recibir el título de ciudadano ilustre
de la ciudad de Buenos Aires mientras que su hijo ilustraba pentagramas
como principal dedicación. Por aquel entonces, Néstor tenía dieciséis y su
padre no estaba dispuesto a resignarse a que su apellido fuera uno más en el
cartel de The Pochoclo’s, la banda que lideraba su único heredero. Su
abuelo no se había dejado la vida en los astilleros para que un niñato con
ínfulas de estrella del rock se meara en su memoria.

Cortó el grifo.
Sin embargo, Néstor estaba decidido a seguir bebiendo de los

manantiales del rock & roll y cuando cumplió la mayoría de edad metió lo
que le cupo en una mochila y alquiló una habitación en el barrio de San
Telmo. La ruptura con su hijo coincidió con el encargo de aquel hombre que
se hacía llamar Flegias. Como dantista y experto en masonería, no podía
dejar pasar la oportunidad que llevaba esperando toda una vida. Así, halló
la forma de escapar de la ingratitud del entorno cavando un túnel en las
entrañas de la Congregación de los Hombres Puros.

Y cuanto más excavaba más quería escarbar.
Y cuanto más escarbaba más se alejaba de Néstor.
No se vieron durante meses y solo fue gracias a la intervención de la

casualidad o del caprichoso destino que volvieron a encontrarse. Bujalesky
regresaba a casa luego de compartir las últimas averiguaciones con Telmo,
el encargado de mantenimiento del Palacio Barolo y único confidente de
sus avances, el cual llevaba unos cuantos días en cama hostigado por una
gripe que se había acomodado en su organismo. Bujalesky no quiso esperar
y, rompiendo su régimen de autoimpuesta reclusión, se desplazó hasta el



domicilio de su factótum, sito en pleno corazón del barrio de Belgrano.
Nunca obtuvo el permiso de conducir y al no estar capacitado para moverse
en taxi ni en Subte no le quedó otro remedio que utilizar el colectivo. Así le
fueron guiando los hados hasta que en la parada del 152 se dio de bruces
con un cartel que anunciaba un recital de The Pochoclo’s en la sala Niceto
Club, a las 21:30. Faltaban cuarenta minutos, de los cuales empleó treinta y
nueve en decidirse.

Lo que sintió allí dentro no lo había experimentado jamás.
Era orgullo paterno.
Y orgullo también lo que le impidió quedarse al final del concierto para

hablar con su hijo. Así transcurrieron unos cuántos meses más, siguiendo en
solitario a The Pochoclo’s de sala en sala, de bolo en bolo, conteniendo las
lágrimas —cuando sonaba Gigante de trapo nunca lo lograba—, dejando
correr el tiempo con la esperanza de reunir algún día el coraje suficiente
para plantarse delante de Néstor y soltar el lastre que tenía apelmazado en el
alma. El único progreso, si podía calificarse como tal, fue ir abandonando
las últimas filas para poder estar más cerca de él. El reducido aforo de una
sala de Palermo Soho obró el milagro. Néstor lo reconoció desde el
escenario e interrumpió Piedra y pelusa para bajar y abrazar a su padre.
Recordar aquel momento le compunge hasta la angustia.

Igual que a la joven del pelo rojo que ahora está a su lado y que acaba
de jugarse el pellejo por él.

—Vámonos, ya no se puede hacer nada, che —le dice Bujalesky usando
un tono firme pero atemperado.

Erika lo mira asombrada, como si no alcanzara a comprender qué hace
ese hombre metido en sus ensoñaciones.

Martín, que ya se considera un especialista en devolver espíritus
errantes a cuerpos erráticos, la zarandea enérgicamente.

—¡Dale! ¡Despertá de una vez! La cana se está poniendo nerviosa y nos
van a recagar a trompadas si seguimos por acá.

Erika regresa.
—Vamos. —Es lo único que consigue pronunciar.
Bujalesky la guía presuroso por las calles de Villa 31. Han decidido dar

un rodeo por si alguien les está siguiendo. No hablan. Erika camina



cabizbaja y con los hombros caídos. Sus Doc Martens le pesan más que
nunca. No parece que en su cabeza se esté produciendo actividad cerebral
alguna. En la de Bujalesky sí: está sonando Piedra y pelusa.

Encontré la noche perfecta para cobijar defectos.
Me enfrenté a Morfeo, acunándome despierto.
En el pozo del deseo acaricié el encuentro.
Y allí estabas vos, tan selecta,
enamorando ciegos.

Encontré la noche perfecta para sacrificar miedos.
Me vendí a Perseo por un par de besos,
pidiendo ayuda divina al mismo infierno.
Y allí estabas vos, tan correcta,
alimentando fuegos.

Y me sumí en un sueño profundo,
lejos de vos, al lado tuyo,
donde enseñar los dientes al mundo.

Y me sumí en un sueño profundo,
lejos de vos, al lado tuyo,
donde enseñar…

Encontré la noche perfecta para destrozar recuerdos.
Me enamoré de Venus regalando versos,
pisando jardines, blanqueando huesos.
Y allí estabas vos, tan directa,
acribillando egos.

Y me sumí en un sueño profundo,
lejos de vos, al lado tuyo,
donde enseñar los dientes al mundo.

Y me sumí en un sueño profundo,



lejos de vos, al lado tuyo,
donde enseñar…

Me desvelé en el empeño,
empeñado en regresar a ese sueño,
tan lejos de vos, al lado tuyo,
desesperado por no tenerte,
transpirando angustia,
empapado de vos,
seco de amor.

Me miraste como mira Medusa
y me hice piedra.
Me miraste como mira Medusa
y me hice piedra.
Piedra y pelusa.
Piedra y pelusa.
Piedra y pelusa.

Rancho Columbine
Condado de Rusk, Texas (Estados Unidos)

El desayuno a base de huevos y salchichas no le ha caído del todo bien
al estómago; no obstante, cuando eso sucede, él siempre lo achaca al exceso
de pimienta con el que últimamente cocina Grace.

John Marius Columbine pide que le preparen un tónico y que se lo
sirvan en el porche. Inhalar un poco de aire fresco le vendrá bien mientras
espera a que llegue su invitada. Se acomoda en la butaca en la que se
sentaba papá Columbine y se imagina lo que él debía de sentir mirando sin
poder abarcarlos con la vista los terrenos de su propiedad. Hoy, aquellos
trescientos acres no significan nada en el patrimonio de uno de los mayores
magnates del petróleo, incluido en la lista Forbes dentro de las cincuenta
fortunas más importantes; mas el efecto es el mismo: inabarcable. Para ser



honesto, tiene que reconocer que, puestos a comparar los méritos de su
abuelo —con los medios con los que contaba en los años treinta— y los
suyos propios, la balanza se inclinaría todavía a su favor. Así y todo, el
mérito no es un valor que cotice en la bolsa y, puestos a elegir, se queda con
los ceros que preceden al dólar antes que con los párrafos en los libros de
historia.

Y es, precisamente, de un tipo de libro de donde quiere que su apellido
desaparezca para siempre.

—Aquí tiene, señor Columbine.
—Gracias, Grace. Por cierto, como rige la norma, el desayuno estaba

delicioso.
—Es usted muy amable. Permítame que le pregunte: ¿Estamos

esperando alguna visita?
—En efecto, pero no le he dicho nada porque mi invitada no se quedará

a almorzar.
—Entendido, señor Columbine. Si necesita algo, ya sabe dónde

encontrarme.
—Por supuesto.
Grace trabaja en la casa desde que tenía dieciséis años. Su madre, que

también se llamaba Grace, era la cocinera de su padre y ella ha heredado
sus habilidades culinarias. Destrezas que ha ido perdiendo con la edad. La
tenía que haber despedido hace años, pero no lo ha hecho por motivos
humanitarios y ahora su sistema digestivo está pagando las consecuencias
de su dadivosidad. Solo espera que no siga el ejemplo materno y no tenga
que aguantarlas, a ella y sus recetas, hasta los noventa y dos años.

El sonido del móvil atrae su atención. Peter Corgan, el jefe de su
servicio de seguridad, le avisa de que van a llegar junto con su invitada en
diez minutos. Ahora que sus negocios los maneja un grupo de inversores se
percata de que hace tiempo que no mantiene una reunión que le importe
tanto. Ser consciente de ello le genera una imperiosa necesidad de ir al
servicio. Vuelve a culpar a Grace del retortijón y mientras hace fuerza para
evacuar el intestino grueso solo piensa en su arrugada cara.

De regreso al porche, fija su mirada en la lontananza y observa el
extraño caminar de la mujer que va a convertirse en su herramienta



definitiva. Viste con un mono ajustado y lleva gafas oscuras para protegerse
del pernicioso efecto del sol. El grado extremo de albinismo es su única
debilidad o eso piensa él. Da la sensación de que Gabriel no se mueve y sin
embargo avanza, de hecho Peter y Gareth tienen que apretar el paso para
seguir el ritmo del arcángel. Le rodea un halo siniestro que está en
consonancia con la retahíla de facultades de las que tanto hacía alarde
Corteza de Roble. No en vano, esa mujer estaba llamada a ocupar el puesto
de Damocles cuando el Gran Maestre lo considerara oportuno. Él mejor que
nadie sabe cómo jugar la carta sentimental de haber sido durante la última
década el custodio de confianza de Corteza de Roble y con Gabriel de brazo
ejecutor muy pronto la identidad de Caronte, su nombre, se perderá para
siempre junto con el maldito Cartapacio de Minos. Tan solo tienen que
encontrar a Bujalesky y hacer que se reúna con su hijo. Ese es el único
punto de desencuentro que tiene con el nuevo Flegias. Michelson lo
necesita vivo; él, muerto. Con el dantista enterrado, nadie podrá desenterrar
el vínculo de su familia con la Congregación.

A escasos veinte metros para que se produzca el ansiado encuentro,
John Marius Columbine ya ve su apellido limpio y fuera de peligro cuando,
en realidad, lo que están recogiendo sus retinas es un movimiento extraño
de los brazos del arcángel. Acto seguido, Peter y Gareth sincronizan la
misma secuencia, como si se tratara de uno de esos ensayados bailes
modernos: ambas manos al cuello, breve tambaleo, flexión de rodillas,
caída de bruces contra el césped recién cortado para terminar con estertores,
eso sí, imposibles de sincronizar. Para entonces, John Marius Columbine ya
sabe que la conversación no se va a producir y, consecuentemente, sus
planes se esfuman como si jamás hubieran existido. Se da cuenta de que es
la primera vez en su vida que no sabe qué hacer. En el siguiente pestañeo se
topa con la malla de vasos capilares que compensan la ausencia de
pigmento melánico en los iris transparentes del arcángel. Tiene la piel
ebúrnea y los rasgos delicadamente tallados. Una obra de arte.

Y como por arte de magia, ese rostro perfecto se llena de salpicaduras
carmesíes.

En el porche se repite la coreografía póstuma de Peter y Gareth.



La conversación, en efecto, no tiene lugar, lo cual era de esperar, dado
que Gabriel no puede producir palabras.

Gabriel es más de actuar.
Y actúa. Busca y encuentra lo que necesita mostrarle antes de que el

viejo pierda la conciencia. Lo consigue y aprisiona la cabeza del custodio
entre sus pies para asegurarse de que comprende lo último que va a ver.

John Marius Columbine reconoce la foto de su hijo Julius Marius con su
nuera Stefania. Tiene especial cariño a esa foto, porque las mellizas le
recuerdan a su difunta esposa. La arteria carótida escupe las últimas
reservas de plasma sobre el cristal que la protege.

Premonitorio.
Algo más tarde, cuando Grace descubre el cuerpo sobre un charco de

sangre, grita, pero no es dolor ni pena lo que siente, es el horror que le
contagia la última expresión del señor Columbine.

Residencia de Robert J. Michelson
A 34 km de El Calafate (Argentina)

Sale a la terraza para tomar el aire. Todavía se pueden ver algunas trazas
blancas sobre las cimas de la cordillera preandina. El inicio de la primavera
no está siendo nada complaciente con los pocos que habitan tan cerca del
fin del mundo y se pregunta qué poderosa razón les habrá empujado a
trasladarse a latitudes tan extremas.

La suya es el aislamiento.
No son pocas las veces que Robert J. Michelson ha pensado en

desaparecer para siempre y mucho más desde que Christine se cansó de
masticar piedras de soledad y se marchó a Swansea. Él no le puso
impedimentos ni intentó convencerla, no tenía cómo. Para él, esconderse o
huir no son opciones, son actos de cobardía.

Tiene un compromiso y una deuda.
En momentos como ese, cuando todo empieza a torcerse, es cuando uno

debe demostrar el material del que está hecho. Y la sucesión de noticias que
le están llegando no puede ser peor. Precisamente fue la falta de noticias de



Miguel lo que le ha empujado a bucear en la red y no le ha hecho falta ni
mojarse los pies para enterarse de lo que ha sucedido la noche anterior en
Buenos Aires. Los titulares informan de un baño de sangre en Villa 31 y,
aunque las autoridades enmarcan la refriega dentro de la guerra entre
peruanos y paraguayos por el control de la droga en la barriada, él sabe que
el sicario con un pasamontañas al que atribuyen al menos cinco de las doce
víctimas mortales no puede ser otro que Miguel. Que no se haya
comunicado con él a esas alturas solo puede significar que está herido,
muerto o detenido. A cuál peor. No puede dar la orden de que lo averigüen,
porque podría ser la chispa definitiva que detonara sus aspiraciones a vestir
la túnica de Dante, al margen de que saberlo no va a mejorar su situación.
Perder a Miguel no estaba contemplado en ninguna de sus cábalas. Que
Corteza de Roble se llevara a la tumba la ubicación de El Cartapacio
tampoco. Por otra parte, le escama que Caronte todavía no le haya
confirmado su asistencia a la reunión con carácter de urgencia a la que le ha
citado luego de recibir su mensaje.

Los custodios están nerviosos, lógico, dado que ninguno de ellos ha
vivido una situación tan alarmante.

Tal cúmulo de circunstancias no le deja otra alternativa que tomar las
riendas y encontrar él mismo al condenado Alcides Edgardo Bujalesky. No
era el camino que él habría elegido sabiendo que su padre fracasó en esa
tarea, pero cuando no existen opciones cualquier juicio o debate está de
más. Además, encontrar personas que no quieren ser encontradas ha sido su
dedicación profesional durante más de quince años y, aunque ahora no
pueda contar con el equipo humano con el que trabajaba en la ISUF, él
conoce perfectamente el oficio. ¿Y quién necesita humanos cuando existen
las máquinas? —se anima Michelson—. Como colaborador externo que
sigue siendo de la Interpol, tiene acceso a muchas aplicaciones de búsqueda
que le pueden ayudar a ajustar el enfoque. Es hora de exprimirlas al
máximo.

Una corriente gélida que le acaricia le invita a regresar al abrigo de la
calefacción. Cruza el salón y se dirige al despacho donde su padre guardó la
copia del mapa. Según aseguraba su carta póstuma, fue el bisabuelo
Matthew J. Michelson el que se hizo con él, aunque no aclara cómo.



Tampoco le quita el sueño conocer el motivo por el que se produjo el
desencuentro con Bujalesky. La razón por la que pasó de aliado a enemigo
no es relevante, lo único que cuenta ahora es que el dantista logró descifrar
el mapa y que, en definitiva, es la persona que precisa para guiarle hasta El
Cartapacio de Minos.

Se acomoda en la silla antes de abrir el tercer cajón del escritorio y
presiona la pestaña para acceder al falso fondo. La carpeta contiene dos
folios: uno presenta esa tonalidad amarillenta que equivale a las arrugas en
una piel de celulosa y el otro es una copia de un cianotipo, un arcaico
procedimiento fotográfico a través del cual se obtenía una reproducción del
original sobre una superficie azul de Prusia. En este último no hay más que
una sucesión infinita de coordenadas geográficas que no consiguen centrar
su atención más que unos pocos segundos. Son las palabras escritas a mano
en el folio las que le interesan, pero, como en las ocasiones anteriores, esos
versos escritos no le dicen absolutamente nada.

Por ello tiene que localizar a quien sí los ha sabido interpretar y, para
ello, enciende su equipo informático y hace uso de sus permisos para
conectarse a la red de la Interpol.

Asume que va a tener que recorrer el país de punta a punta, pero cuando
se está dispuesto a todo la distancia solo es una cifra.



LOS HAY QUE NO VEN AUNQUE NO ESTÉN
MIRANDO

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

7 de julio de 1923

Esmoquin corto entallado, faja y sombrero de copa para ellos; telas
vaporosas, tocados con plumas, largos collares de perlas y zapatos Mary
Jane para ellas.

Era un hecho. El acto de inauguración no había levantado el interés que
cabía esperar y, desde luego, no estaba a la altura del valor arquitectónico
del edificio. En la galería que comunicaba la avenida de Mayo con la calle
Victoria se contaban menos de cien personas entre los asistentes de insigne
calado de la ciudad, casi tantas como las cartas que se habían recibido con
las inverosímiles excusas que habían esgrimido los ausentes. Los diarios de
la mañana apenas mencionaban un evento que ni siquiera circulaba entre los
corrillos y mentideros de Buenos Aires.



El monseñor Giovanni Beda Cardinale bendecía el edificio con un
discurso encallado en lo soporífero con el que trataba de inculcar entre los
presentes la recurrente idea de la fugacidad de lo material frente a la
eternidad de lo espiritual. El nuncio regaba las impías mentes de sus
feligreses con metáforas alegóricas flanqueado por más miembros de su
diócesis, que, bien adoctrinados, asentían periódicamente. Mientras, algo
más retirado, el máximo exponente político de la ciudad, el canciller Ángel
Gallardo, sostenía un rictus sereno para ocultar los eróticos pensamientos
que le estaba inspirando la mujer de cutis blanquecino y peinado andrógino
que copaba toda su atención. La de Matthew J. Michelson, guardián de la
Gran Logia de los Puros, estaba focalizada en Mario Palanti. Desde una
discreta posición, se afanaba por disimular su animadversión hacia el
arquitecto y la ansiedad que le generaba la nada favorable evolución de los
últimos acontecimientos.

El guardián todavía tenía fresco lo que hacía unas horas acababa de
anotar en su diario. La investigación del robo de la escultura se encontraba
en un angustioso punto muerto. Rafael había perdido la pista de los dos
tipos que se habían llevado la Ascensión y Flegias, su custodio, le había
trasladado en varias ocasiones el profundo malestar del Gran Maestre ante
la falta de resultados. Este lunar negro manchaba su inmaculada labor como
cabeza visible del proyecto más importante de la hermandad y temía que, de
una forma u otra, esto terminara significando un escollo en sus progresivas
aspiraciones dentro de la logia. Matthew J. Michelson tenía fundadas
sospechas sobre la autoría del robo, pero sin ninguna prueba en su haber
todo quedaba en agua de borrajas. Y allí estaba su principal sospechoso, el
maldito arquitecto, a menos de veinte metros de distancia, esperando con
impaciencia escuchar unas palabras de elogio que no llegaban. Frases que
encumbraran su excelsa obra arquitectónica delante de la flor y nata de la
sociedad porteña, ávido de saborear el alimento que diera de comer a su
ego, hambriento.

Una ligera presión en el antebrazo le obligó a regresar.
—Buenos días, hermano —le susurró Flegias—. Cuando su santidad

tenga a bien finalizar la homilía, le espero en la terraza del decimocuarto
piso.



Aquel hombre de estatura media y porte distinguido era el conde Colli
di Felizzano. Desempeñaba el cargo de embajador italiano en Buenos Aires
desde que le tocó asumir el reto de levantar las Columnas de Hércules del
Río de la Plata. Se habían conocido en 1893 durante una recepción
organizada por la embajada italiana en Adís Abeba para estrechar lazos
militares con los británicos ante las crecientes ambiciones soberanistas de
Menelik II. Por aquel entonces, un prometedor coronel de caballería de
apellido Michelson comandaba el principal acuartelamiento del Ejército de
Su Majestad en Nairobi, la capital del protectorado británico en África
oriental. Ambos simpatizaban con las prácticas masónicas, pero fueron la
entrenada abnegación del militar y su disciplina castrense las que
empujaron al diplomático a hablarle por primera vez de la Gran Logia de
los Puros. Dos años más tarde, Michelson ocupaba el cargo de centinela y
solo tres después —vistiendo ya la túnica de guardián de Cepheus— acudió
a la llamada transatlántica del conde Colli di Felizzano para ocupar el cargo
de agregado militar de la embajada italiana.

Aunque sus responsabilidades no eran otras que ser los ojos y los oídos
de Flegias; e incluso su voz, si era necesario.

Un tono de voz distinto captó la atención de Michelson. El canciller
Ángel Gallardo había tomado la palabra.

—… Pero, antes de despedir este acto, les voy a pedir, estimados
señores y señoras, que honremos la memoria de quien hizo posible con su
esfuerzo el hecho que nos ha reunido en esta fecha imborrable y bajo esta
cúpula que ya forma parte del ilustre perfil de nuestra ciudad. Me refiero al
malogrado empresario Luis Barolo, insigne miembro de nuestra comunidad.
Que Cristo, Nuestro Señor, lo tenga en su seno.

Con un prolongado aplauso se daba por finalizado el acto y por
inaugurado el Palacio Barolo. Matthew J. Michelson permaneció unos
segundos más disfrutando de cómo se extendía un devastador incendio en
las tripas de Mario Palanti. Su rostro, visiblemente enrojecido, era el reflejo
de los rescoldos que deja la envidia. No era esa la mejor motivación para el
arquitecto justo antes de cumplir con la obligada visita guiada que tenía que
brindar a las autoridades e insignes invitados.

Visita a la que Matthew J. Michelson no pensaba asistir.



—¿A qué piso, señor? —le preguntó el ascensorista, un muchacho que
aparentaba no haber cumplido la mayoría de edad.

—Decimocuarto.
No había subido en ningún otro tan espacioso ni tan exquisitamente

rematado. La claridad exterior se filtraba a través de los cristales traslúcidos
inundando el habitáculo.

—Los hay que han tenido que cerrar los ojos —comentó el joven
mientras abría la reja.

—Los hay que no ven aunque estén mirando —sentenció el guardián.
Flegias le estaba aguardando con las manos recogidas a la espalda y el

rostro cariacontecido. Y por primera vez, Matthew J. Michelson sintió la
presencia en el estómago de esas lombrices de las que siempre hablaba
Dorothy, su esposa.

—Hermano —le saludó el custodio—, acompáñeme a la terraza. Allí
estaremos más tranquilos.

En el exterior el día estaba despejado, pero el invierno se hacía notar
con cierta crudeza, por lo que se embutió dentro del abrigo.

—Le envían a Nueva York —le desveló Flegias sin preámbulos.
Michelson mantuvo la compostura.
—La orden viene directamente de Ciacco, lo cual nos evita tener que

pensar en los porqués, ¿no cree?
—¿Cuándo?
—De inmediato. Tiene reservada una cabina preferente en el Senator,

que parte, si no me han informado mal, en nueve días.
—Entiendo. A Dorothy no le va a gustar. Le costó bastante habituarse a

las costumbres porteñas, pero llevaba un par de años…
—Se acostumbrará, se lo digo por experiencia. Además, el nuevo

destino tiene mucho que ofrecerle, créame.
—¿Qué me puede contar sobre eso?
—Poca cosa. Sé que su labor va a estar muy vinculada al mundo de las

finanzas.
—¿Las finanzas? ¿Y qué sé yo del mundo de las finanzas? —se

preguntó en voz alta Michelson—. Usted sabe que mi especialidad es otra.



Podría nutrir de armamento a todo el continente americano de norte a sur si
fuera necesario, pero…

—Ahora las guerras importantes no se libran en los campos de batalla,
amigo mío. Y según parece, no va a ser necesario que cuente con nociones
financieras, habida cuenta del equipo de centinelas que va a dirigir. Todos
ellos trabajan en Wall Street.

—¿En la bolsa?
—Eso es. Pero ya obtendrá dicha información en cuanto se establezca,

no se preocupe ahora por eso.
—Solo dígame una cosa: ¿se trata de un premio o un castigo?
El conde Colli di Felizzano se mesó el cabello con la palma de la mano.

Sus ojos verde azulados eran difíciles de descifrar.
—En ocasiones es mejor no preguntar. Yo no lo he hecho, así que le

aconsejo que siga mi ejemplo.
Matthew J. Michelson asintió, dócil.
—Para su tranquilidad, le diré que la Asamblea ha aprobado la creación

de una figura sobre cuyos hombros pesará la responsabilidad de proteger
eso tan importante y tan secreto que albergará este edificio. Dependerá
jerárquicamente del Gran Maestre y su identidad solo será conocida por él.
Nos referiremos a él con el nombre de Damocles.

—Damocles —repitió.
—Debe de ser de aquí, o por lo menos conoce bien la zona, porque

también se va a hacer cargo de la finalización de la obra y de retomar la
investigación que nosotros —enfatizó— no hemos logrado concretar.

—Pero… estoy casi convencido de que Mario Palanti es el responsable
de…

Flegias levantó la mano, gesto que no quiso interpretar el guardián.
—Permítame que mantenga un encuentro con él. Le aseguro que Rafael

sabrá…
—¡No! —le cortó bruscamente—. Usted se olvidará de él en cuanto

zarpe del puerto. El arquitecto debe concluir su labor en Montevideo, luego
veremos qué depara el futuro a mi compatriota. Espero haberme expresado
con claridad.



Michelson se giró, más con el fin de ocultar su ira que con el de pasear
la mirada por los tejados de una urbe en continua eclosión. En ese instante
se percató de que le iba a costar más a él abandonar Buenos Aires que a su
mujer y de que si podía culpar de ello a alguien, ese era el maldito
arquitecto.

—Un día que vine a supervisar la obra con Luis Barolo —retomó
Matthew J. Michelson luego de calmarse—, estando en este mismo lugar,
me dijo que, si Dante hubiera podido elegir un sito para descansar, sería este
y solo este. Le pregunté por qué, será una manía mía querer saber las causas
—añadió aludiendo al anterior comentario del custodio—, y me dijo que
desde aquí había una visión perfecta de la cúpula donde le esperaba su
amada Beatrice.

El embajador se encogió de hombros.
—A mí las historias de amor me gustan poco, pero hay que reconocer

que Palanti ha sabido rematar el edificio. Es sumamente hermosa.
—Lo es.
—Ha sido un auténtico placer trabajar con usted —expresó Colli di

Felizzano con absoluta sinceridad, a pesar de que sonó totalmente a
gentileza.

—Lo mismo digo. Quizá algún día nuestros caminos vuelvan a
cruzarse.

—Eso espero.
El ascensorista no hizo comentario alguno durante el descenso hasta el

tercer piso. Quería despedirse del edificio desde la balaustrada del tercer
piso que ofrecía la mejor fotografía de eso que Luis Barolo había calificado
como la antesala del infierno. Allí, apoyado sobre los codos, distinguió al
grueso de invitados preparándose para emprender el ascenso por las
escaleras y a Mario Palanti, que aguardaba cortésmente a que pasara el
último de ellos.

—Como las estrellas, que nuestro brillo ciegue a los que nos miran
desde abajo —porfió Matthew J. Michelson descargando toda su inquina
contra el arquitecto. Para su sorpresa, este levantó la mirada e hizo un
recorrido que lo llevó hasta enfrentarse con la del guardián.

Michelson le prodigó un gesto cómplice con la cabeza y sonrió.



—Ya nos veremos, maldito bastardo, ya nos veremos.
Palanti le dedicó una mueca antipática antes de subir los primeros

peldaños con formidable premura, como si estuviera escapando de alguna
presencia incómoda.



GIGANTE DE TRAPO

Zero Café
Valladolid (España)
Septiembre de 2013

Desde hace semanas se ha convertido en una rutina. Lo único que
cambia es la compañía: habitualmente con Áxel Botello, a veces con Álvaro
Peteira, otras, menos, con ambos, pero, de un tiempo a esta parte, los
viernes acostumbra a ir con la inspectora Robles. Primero pinchan algo
cerca de la comisaría y luego se acercan al Zero. La propuesta parte de
Sancho y ella encuentra una justificación válida usando siempre el mismo
argumento: «Vamos, si, total, me pilla cerca de casa».

En realidad es la cercanía con el pelirrojo lo que atrae a Sara desde que
se produjo la ruptura con su novio, con el que al parecer compartía poco
más que la afición por la escalada. Con Sancho le unen muchos más temas
de conversación, aunque, por el momento, la relación no ha pasado de las
palabras.



En la pantalla hay una rubia despampanante embutida en un vestido
blanco que absorbe las miradas de los presentes, incluida la del inspector; al
margen de espolear su imaginación, le despierta curiosidad.

—¿Quién es la jamelga? —le pregunta a Paco, «Devotion».
—Margaret Berger. Con esa canción se presentó a Eurovisión.
—Ganaría fijo.
—No, terminó cuarta.
—Detrás de España, eso sí.
—Empate.
Ambos ríen con malicia.
Acaban de pedir un Jameson con hielo y un Barceló con cola. Hay buen

ambiente y Paco hace rato que ha cruzado la frontera a partir de la cual las
canciones se vuelven himnos. Sancho monta su tienda de campaña cerca de
la cabina, justo frente al sofá en el que solía sentarse Augusto. La garra ya
no reacciona cuando piensa en él, es parte de su pasado y su recuerdo lo
tiene más que masticado, digerido y excretado. Ahora observa a un grupo
de treintañeras que están repostando en la barra a pesar de que tienen el
depósito a rebosar. Una de ellas, la que lleva un pene alegre coronando la
diadema, se desprende del grupo y se dirige a los dominios del pincha. El
pelirrojo se adelanta a lo que va a ocurrir, porque es una escena que ya ha
presenciado en varias ocasiones.

Paco no suele tener los temas que le piden, pero en caso de tenerlos,
casualmente, los acaba de poner. La vida en la cabina tiene esas paradojas.
Eso le suele funcionar; no obstante, si la cosa se pone fea tiene un arma de
destrucción masiva a la que recurre cuando no le queda otro remedio. Es
amarilla con letras negras y en ella se puede leer: «Petición sin prisa: 75 €.
Petición inmediata (ponla después de esta): 150 €. Saludos personales y/o
grupales (micro): 300 €. Foto al DJ: 25 €; con el DJ: 50 €. Cena con el DJ
(aparte la cena): 2000 €. Pitbull: 1500 €. Justin Bieber: seguramente te
enviemos a la mierda. Música en español (pop, reguetón, vallenato):
escuchamos ofertas a partir de seis cifras. Todas las opciones se abonarán
en el momento y en efectivo. Gracias».

En este caso no ha sido necesario hacer uso de ella. A la futura esposa
de alguien no parece importarle haber fracasado en su misión y se



reincorpora a la manada dando botes. El pene la sigue con jovial
mansedumbre.

—Jamás he entendido las gilipolleces que se hacen en las despedidas de
solteros —aborda Sara.

—Y solteras.
—Y solteras. Actúan como si se fuera a terminar el mundo al día

siguiente.
—No seas viejuna. Eso lo dices porque nunca te has casado —responde

Sancho—. Ni lo hagas.
—No me hace falta haberme embutido en un vestido de novia para

saber lo que es hacer el imbécil. ¿Qué hay de divertido en llevar una polla
en la cabeza?

—Para ella poco; ahora bien, para los demás… Supongo que tiene que
ver con la necesidad de llamar la atención. A mí me disfrazaron de obispo y
mis colegas iban de sacerdotes y frailes.

—Precioso.
La pantalla se llena de Depeche Mode con Should be higher. Un tipo

que supera los cuarenta está tratando de imitar el movimiento de Dave
Gahan en el escenario y, aunque él no es consciente de ello, parece un
espantapájaros al que le han administrado un buen cóctel de drogas
sintéticas.

—La organizaron en Gijón, que es la costumbre vallisoletana. Gijón o
Santander son las opciones más recurrentes para bolsillos corrientes y
molientes. Entiendo que por eso de la playa cercana. Los muy cabrones me
llevaron de bar en bar a hombros como si fuera una reliquia. Lo último que
recuerdo es que me arrancaron los calzoncillos y como llevaba una túnica
por único atuendo… Imagínate la escena.

Sara Robles no puede contener la risa. A Sancho le encantan los
pliegues verticales que se forman en sus mejillas.

—¿Ves como es divertido?
—Ver a un tío de casi metro noventa vestido de obispo enseñando sus

pelirrojas pelotas a los hijos de Asturias es divertido —asevera ella—.
Ponerse una polla en la cabeza no.



—En ese aspecto no te voy a llevar la contraria, pero igualmente ha
conseguido captar la atención del respetable. Mira esos dos tíos de ahí.

—¿El de barba que está en el chasis y el de la sonrisa de
«vengopajeadodecasa»?

—Esos. Piensan que la van a meter en caliente. El de barbita va a entrar
a la del pelo corto en menos de dos minutos, porque es, con diferencia, la
presa más fácil. Es la fea del grupo y, en consecuencia, la más simpática. Y
siempre es mejor un polvo divertido que un rapapolvo —certifica—. Es una
maniobra de acercamiento, pero el que tiene ganas de meterla de verdad es
el otro. Joder, solo le falta frotarse contra la esquina.

—Negativo. Barbichulo no para de mirarle las tetas a la del vestido
verde de hojas o marrón de amebas. ¡Que mira que es feo el vestido y lo
fenomenal que le queda a la cabrona! De ocurrir algo, que lo dudo, porque
parecen Esteso y Pajares, va a ser lo siguiente: Pajeado se va a poner a
bailar la próxima canción con ellas y en menos de treinta segundos las
chicas le van a mirar con cara de asco y se van a mover a otro sitio.
¿Apostamos una ronda?

—¡Luis! —llama Sancho al camarero, con quien se ve que ha ganado
bastante confianza como cliente habitual—. Te nombro testigo de esta
apuesta —le dice—. Yo digo que aquel de allí, el de la barbita bien
recortada, va a entrar a la del pelo corto y ella sostiene que va a ser el otro
el primero en atacar, pero que las tías no le van a hacer ni puto caso. ¿Es
así? —le pregunta a Sara.

—Así es. Si en menos de dos minutos no pasa nada, gano yo.
—Acepto.
Luis sonríe.
—Son hermanos. Pitu es el de la barbita y Luis el otro. Y lo que va a

pasar es que en menos de dos minutos van a pedirme dos copas y se las van
a soplar en cinco.

Luis hace pleno.
La conversación ha avanzado por autopistas bien asfaltadas hasta que

Sancho decide dar un volantazo para adentrarse por un sendero pedregoso.
Está sonando Save our souls, de Blutengel. Sara está mirando la pantalla.
En el vídeo, un hombre vestido de negro con lentillas de ser muy diabólico



todo él se pasea por una fábrica seguido de un séquito de pecadoras
ensangrentadas en ropa interior que porta un ataúd.

—Se ha cumplido un año desde lo de Marga —derrapa.
Sara lo analiza. Tiene el semblante afligido.
—Debe de ser muy duro, pero sentirte culpable no vale como

penitencia. Hiciste, hicimos —rectifica— lo que pudimos. Y lo sé porque
yo estuve allí, ¿recuerdas?

—Lo sé. Pero eso no cambia el final del cuento.
—Ya.
Sancho apura la copa, observa que la de ella está a punto de terminarse

y pide otra ronda.
—El martes estuve con Azucena. La llamé por teléfono y quedé a tomar

café con ella.
—Joder, Sancho…, de verdad que eres medio masoquista.
—Ojalá, por lo menos disfrutaría con el dolor. Se va a separar de

Alfredo. Me contó que ya venían torcidos desde hacía unos años y que lo de
Marga terminó de matar lo poco que quedaba entre ellos. Con su padre
sigue teniendo relación, pero es más fría y distante que lo que era antes.
Azucena está volcada por completo con su otro hijo, Josean, que no ha
levantado cabeza desde entonces.

—¡Qué jodido debe de ser para esa mujer levantarse por las mañanas!
—Sí. Aun así, no la vi mal del todo. Dice que el psicólogo le está

ayudando mucho a rehacerse. La vida tiene estas cosas.
—Nos pone continuamente a prueba la muy puta.
—Cuando el infortunio encuentra una víctima solo la muerte es

afortunada.
—Puede ser. Al que veo cada vez mejor es a Peteira —valora ella.
—Sí. Marquiños está respondiendo bien al tratamiento y gracias al

consejo del tío Sancho los gemelos juegan ahora al rugby en el Chami.
¿Sabes quién les entrena?

—¡No me digas que te has metido a entrenador…!
—No, yo no. Navarro, el de la motorizada. Dice que son dos fenómenos

de mucho cuidado. Tengo que subir a Pepe Rojo a verlos jugar. Ahora que
ya no haces tanta excursión a la montaña, podrías animarte a…



—Gracias por recordarme que sigo soltera. ¿Cambiamos de tema? —
propone ella.

—Elige tú.
—Dame un minuto, que busco inspiración en las ninfas que habitan en

el fondo del ron.
Sancho nota que le vibra el móvil dentro del pantalón. Mira el reloj, son

las 2:40 de la madrugada. Antes de meter la mano en el bolso lo ve muy
negro.

Acierta.
Porque Azubuike Makila es muy negro. Y muy inspector general de la

Interpol también.
—Tengo que contestar.
Cuando Ramiro Sancho regresa, Sara Robles sabe que no va a hacer

falta encontrar otro tema de conversación.
El pelirrojo le da un sorbo al whisky irlandés.
—Mañana por la noche tengo que subirme a un avión con destino a

Chicago —informa.
Ella compone un gesto anclado en la decepción.
—Y supongo que no es para hacer turismo.
—No. Era Makila, ya te hablé de él. Michelson ha vuelto a dar señales

de vida. Tienen monitorizado su acceso al sistema de la Interpol.
—¿Y por qué tú, Sancho?
Él encuentra la respuesta en las profundidades de su barba.
—Porque es mi trabajo.
—Tu trabajo está en la calle Gerona, en la comisaría de distrito de las

Delicias.
—Mi trabajo a partir del domingo va a ser encontrar a Robert

J. Michelson y atraparlo.
—Eres terco, muy terco.
—Eso tengo que admitirlo.
—Al menos concédete unas horas para pensarlo.
—No dispongo de tanto tiempo. La decisión ya está tomada. Es más, ni

siquiera sé si tengo la opción de oponerme.



—Sancho, no sabes cuánto me fastidia tener que ser yo quien te diga
esto, pero por ese camino vas a durar muy poco.

—Como un orco en una toma de El Señor de los Anillos, que diría
Botello.

Sara desiste. Desearía ahogar sus pensamientos en el Barceló con cola,
pero estos vuelven a salir a flote. Entonces, toma una determinación.

—Muy bien. Solo te lo voy a proponer una vez —adelanta ella.
Sancho deja de escuchar en el acto la música del Zero Café.
—Pasa esta noche conmigo.

Villa 31
Buenos Aires (Argentina)

El sonido del ukelele se cuela en su agitado dormitar. Es un ritmo
cadencioso que fluye despacio, como el agua que discurre por el curso
medio de un río. Luego interviene la voz. La reconoce porque la ha
escuchado justo antes de que se desencadenaran los mil infiernos.

Quiero ser uno de tus mapas olvidados
solo para resultar interesante,
para que algún día me encuentres,
para que sigas la ruta hasta mi cama,
para no sentirte tan distante.

Porque no fue hace tanto de aquello,
gigante de trapo,
y yo solo buscaba el momento.

Erika abre los ojos. Logra distinguir el entorno gracias a la lengua de
luz tibia que se cuela por debajo de la puerta. Es consciente de que está
despierta, pero elige no actuar como tal. Se sufre menos.

Quiero ser uno de tus pergaminos arrugados



solo para llamar tu atención,
para que claves tus ojos en mí,
para que descubras qué guardo dentro
y para decírtelo escribo esta canción.

Porque no fue hace tanto de aquello,
gigante de trapo,
y yo solo buscaba el momento.

Porque no fue hace tanto de aquello,
gigante de trapo,
y yo solo buscaba el momento
de ser eso que buscaba mi viejo,
de ser eso que buscaba mi viejo,
de ser eso que buscaba mi viejo.

La voz de Bujalesky se ha ido quebrando, atenuando, en la medida en la
que la canción iba fluyendo hacia el delta del estribillo final. De forma
repentina, Erika se incorpora de esa cama en la que no recuerda haberse
acostado. Abre las contraventanas y la claridad le obliga a amusgar los ojos.
Vagamente recuerda la disposición de la vivienda, lo cual va en detrimento
de la súbita e imperiosa necesidad de conectar con el presente.

—Buen día —le saluda Bujalesky desde el sofá en el que ha dormido.
Tiene el pelo recogido en una coleta que le cae por encima del hombro. Es
rubio, pero de las sienes le nacen brochazos blancos propios de la edad.

Una alarma chilla en alguna parte del cerebro de Erika.
—¡Ólafur! Tengo que saber qué…
—Tranquilizate, muchacha. Sentate —la interrumpe.
—¡No quiero sentarme! Tengo que…
—Ya lo averigüé yo. Sentate, haceme caso.
Erika inspira profundamente, como si el aire que ahora retiene en los

pulmones le fuera a servir de coraza. No se sienta, solo aguarda la noticia.
No es capaz de anticipar nada leyendo los ojos castaños de Bujalesky.

El tiempo se mide en latidos por segundo.



—Está vivo; en estado crítico, pero vivo —revela al fin.
Erika se muerde el labio inferior y se tapa la cara con las manos.
—¿Dónde está? —logra preguntar.
—En el hospital Churruca, en Parque Patricios. Está bien atendido. El

Negro me contó que… Ramírez —identificó al ver el rostro de Erika—,
quien me proporcionó la información fue Ramírez. No fue nada sencillo,
créeme. Le hice pasar toda la noche pegado al teléfono, pero es obvio que
mantiene vivos sus viejos contactos con la cana.

—Ramírez. Estuvimos con él. Gracias a él te encontramos. Nos dijo que
hacía años que no hablaba contigo.

—Y es cierto. Pero era y es el único teléfono que me aprendí de
memoria. Por cierto, usé el tuyo, yo no gasto de eso.

—¿No hay ningún pronóstico?
—Y… viste, ya sabés cómo son estas cosas. Los de la bata blanca no

largan prenda. Solo le dijeron que llegó con varios impactos de perdigones
en la zona abdominal, que perdió mucha sangre y que tuvieron que
intervenirlo un par de veces. Quedamos que me llamaría de vuelta con
cualquier novedad.

—¡Tengo que verle!
—No permiten visitas. De todos modos, no está consciente. No serviría

de nada. Tenés que calmarte, ¿sí? Dale, nena, calmate.
Ella asintió.
—¿Martín?
Bujalesky resopla.
—Está con su mamá. Y ahora… ¿me podés hacer el favor de sentarte?
Ella le hace el favor. Mira en derredor para situarse en el entorno. Hay

algo que la escama, pero no es capaz de detectar qué es, porque la alarma ha
saltado por defecto, no por exceso. Mientras él ceba el mate, se toma unos
instantes para examinar su rostro. Conserva cierto atractivo a pesar de que
son evidentes los estragos que ha dejado la tristeza. Tras un exhaustivo
análisis de un segundo, Erika concluye que es como si Kurt Cobain hubiera
envejecido repentinamente.

—Tomate un mate, ¿querés?
—Sabe amargo. Muy amargo. Me gusta.



—Porque lo es. Ponele azúcar, si querés —le señala—. Tenés muchas
cosas para contarme. Empezá por el principio, por favor.

Erika se toma su tiempo, porque no sabe muy bien desde dónde arranca
la historia. Tres mates más tarde, Bujalesky, que ha permanecido callado, se
quita la goma y se suelta el pelo. Murmura algo para sí.

—El maldito Cartapacio de Minos y la puta que lo remil parió —dice
sin levantar la voz—. Los problemas que no se entierran siempre resucitan.
Mi hijo podría haber compuesto una bonita canción con esa gran verdad.
Todas las que toco son de Néstor. Las componía él. Tenía talento, mucho
talento… Mirá.

Bujalesky se ladea para sacar la cartera que lleva en el bolsillo trasero
del tejano.

—Este es Néstor con veintiún años.
—Un tío guapo —califica Erika.
—Tengo muchas fotos de él cuando era chico, pero no tantas de

adolescente y menos con esta edad. Tenía miles de minas haciendo cola…,
pero miles, ¿viste? Y el atorrante decía que solo le traían quilombos y que
únicamente le era fiel a Dulcinea —dijo agarrando el mástil del ukelele—.
La llevaba siempre encima, siempre. Es electroacústico, lo usaba para
componer y a veces también en los recitales. Lo compró de segunda mano
por Internet, pero suena de maravilla; no me extraña que estuviera
enamorado de ella. Lanikai es la marca —le mostró—. Se rompió el culo
juntando la guita que le pedían por ella, pero Néstor era así: un luchador
incansable.

Erika se percata de que está a punto de derrumbarse, pero no puede
hacer nada por impedirlo más que seguir atenta.

—Dulcinea es lo único que conservo de él. Bueno, Dulcinea y sus
canciones.

El Ruso da un respingo haciendo alarde de una excelente forma física y
abre el primer cajón del único mueble de pared que tiene en el salón. Erika
se percata entonces de la envergadura de su anfitrión. A ojo supera el metro
noventa, aunque en realidad mide un metro y ochenta y nueve centímetros.

—Son sus canciones, música y letra —dice mostrándole una carpeta de
buen grosor entre las manos—. Todas, están todas acá. Las recuperé todas,



me aseguré de ello. No falta ninguna. Ninguna.
Erika no sabe qué decir. Se le nota muy alterado, como una lata de

refresco que acaba de caer y rodar por el suelo. Conviene no abrirla.
—Cuando…, cuando pude regresar de Misiones, lo primero que hice

fue ir a casa para agarrar sus cosas. Néstor había vuelto a la calle Italia no
hacía ni tres meses. Había regresado con su viejo. Se trajo lo que le
importaba y yo lo recuperé porque esta es su vida, ¿entendés? Es lo único
que me queda de él. No agarré nada más, solo lo suyo. Tenía que parecer
que estaba muerto, así que dejé todo lo mío, pero lo de Néstor…, lo del pibe
me lo traje. Sabía que tarde o temprano lo pagaría caro, pero no podía
dejarlo tirado. No podía. Solo lo de Néstor. Y acá está. Esto es Néstor —
dice golpeando la carpeta con la palma abierta—. Esto es lo que me queda
de él. Solo esto. Letras de canciones. Papeles. Solo esto.

A Erika se le humedecen los ojos.
—Y ayer, después de cuatro años muerto, vienen a matarme otra vez.

¡Esos hijos del demonio! ¡¿No tuvieron suficiente ya?! ¿No me castigaron
bastante? ¡La puta madre que los remil parió!

Bujalesky hace un esfuerzo por calmarse.
—Y cuando reconocí la cara del tipo…, cuando volví a ver al hombre

que asesinó a mi hijo, me quedé duro. Fue como si mi alma se evaporara ahí
nomás. Otra vez esos recuerdos. Otra vez. Estábamos solos en las cataratas.
Huíamos de las aglomeraciones. Nos hicimos una ruta que no era la más
bonita, pero sí la más solitaria. Se lo pusimos en bandeja. Él apareció por
detrás, agarró a Néstor de las gambas y lo volteó por encima de la baranda.
Fue muy rápido y cuando quise reaccionar Néstor ya estaba en el agua.
Luego vino a por mí y aunque me resistí… Todavía puedo ver su rostro en
mis pesadillas mientras caigo al agua. Estaba fría, muy fría. Luché con
todas mis fuerzas por alcanzar a Néstor, pero cuando cayó él se debió de
golpear en la cabeza y estaba semiinconsciente. El río venía cargado y la
corriente era muy fuerte. Yo sabía hacia dónde nos arrastraba, pero solo
pensaba en llegar hasta él. Lo último que recuerdo es que el agua me
tragaba y me escupía. Era como un títere. En algún momento me pegué
contra algo. Acá —se señala una fea cicatriz en la frente, justo en la vertical
del tabique nasal—. Me debí de quedar enganchado a unas ramas y eso me



salvó. A Néstor se lo tragó la catarata y no lo encontraron hasta después de
cinco días a más de cuarenta kilómetros…, destrozado.

Bujalesky se toma un respiro.
—Así que al verlo de vuelta…, al asesino de Néstor, otra vez…
—Entiendo. Revivir una situación traumática hace que el sistema

nervioso reaccione de manera anómala. Sé de lo que hablo.
—Lo que quiero decir, doctora, es que sentí un odio tan profundo que

no supe cómo manejarlo. Sentí que me consumía por dentro. Tu amigo…
Ólafur se llama, ¿verdad?

—Ólafur Olafsson.
—Le acertó en la garganta, ¿sabés? Justo aquí —se señaló—. Quiero

pensar que no tuvo una muerte dulce. Era uno de esos sicarios de la
Congregación que llaman arcángeles.

—Lo sé, era Miguel. Uno menos.
—Uno menos —repite él—. ¿Y ahora qué sigue?
Erika lio un cigarro.
—Perdona, no te he preguntado. ¿Te importa que fume?
—No, para nada. Vos fumá.
—Gracias. No me voy a andar con rodeos. Nuestra intención cuando

decidimos viajar a Argentina era dar contigo para que nos guiaras en la
búsqueda de El Cartapacio de Minos. Sin tu ayuda nunca daremos con él y,
si es cierto que existe, es nuestra única baza para destruir a este hatajo de…;
ya no sé ni cómo definirlos.

—Hijos de remil puta se acerca bastante.
—Hijos de remil puta me gusta. Soy consciente de que retomar la

investigación puede resultar muy doloroso para ti, pero si no cuento
contigo, todo lo que hemos avanzado hasta hoy se quedará en nada.

—¿Retomar? Che, ¿y quién te dijo a vos que en algún momento yo dejé
de investigar?



AL FINAL DE LAS GUERRAS PERDIDAS

Apartamento de Sara Robles
Calle de la Torrecilla, Valladolid (España)

Septiembre de 2013

Lleva mirándolo un buen rato, no sabe cuánto.
Está dormido profundamente y Sara se pregunta cómo es posible que lo

que hay bajo ese cráneo rapado al uno consiga desconectar de la realidad.
Puede que se deba a que no hace ni cuatro horas que han decidido darse un
respiro. No tenía ninguna expectativa creada con respecto a un posible
encuentro sexual con Sancho y, quizá por ello, todavía está tratando de
asimilar lo sucedido entre esas sábanas. Ella suele adoptar un papel
dominante, pero con él se ha dejado llevar. Arrastrar, más bien. No le ha
quedado otra opción, lo supo desde el mismo instante en el que él le quitó la
ropa. No le importó.

En absoluto.
No recuerda una sesión así desde que se encerraba con Jorge en la casa

de sus padres cuando se iban de fin de semana. Tenía veintidós o veintitrés



años. Sin embargo, no ha sido lo cuantitativo lo que la está haciendo levitar
sobre el colchón. En cierto momento ha creído conectar con su mirada y ha
visto un Sancho muy distinto al que se sienta en la mesa de enfrente. Allí
adopta un papel mucho más frío, trata a los compañeros con respeto, pero
nunca sobrepasa esa delgada línea que separa la cortesía del afecto. El
pelirrojo es notablemente pasional, acaba de vivirlo entre sus piernas y si
estuviera despierto le pediría más de eso que con tanto éxito lleva en
secreto. Si es que le queda algo. A Sara incluso le parece que es un hombre
guapo, lo cual le hace inferir que está desvariando y de inmediato su mirada
emprende la huida a otra parte.

Huele. Huele a sexo. No sabría decir si proviene de ella o está flotando
en el ambiente. Por las dudas, se incorpora y se dirige al baño. Está
desnuda. Se mira al espejo y concluye que tiene buena cara. No, tiene cara
de tonta. Se avergüenza de sí misma y va a expiar sus estúpidas
elucubraciones bajo el chorro de la ducha. Se concede el tiempo que
necesita para que desaparezca eso que todavía le está zumbando en la
cabeza. Al tipo con el que acaba de pasar una noche memorable le quedan
unas horas para marcharse al otro lado del mundo y, aunque no se lo ha
especificado, intuye que no será para un par de días. De nuevo se da cuenta
de que se está comportando como una adolescente en celo y se regala un
par de bofetones.

Funcionan.
Sale del baño igual que ha entrado: desnuda. Sara odia esa escena de

película romántica tan recurrente como absurda en la que ella, muy casta y
muy pudorosa, aparece con la camisa de él después de haber follado como
dos roedores en un vis a vis. Sancho está sentado al borde de la cama con
las manos tapándose el rostro. El olor a intercambio de fluidos es más fuerte
que antes, lo cual resuelve la incógnita: estaba en el ambiente.

—¿Arrepentido?
Sancho la mira de hito en hito.
—Para nada. Estás preciosa.
A Sara le complace escuchar eso. Le complace mucho.
—Buenos días —dice ella.
—Buenos días.



—¿Quieres desayunar o eres de los que salen escopetados?
—Si no me das algo de comer, voy a tener que cortarte en pedacitos

para alimentarme.
La Sara adolescente en celo está a punto de continuar con el juego, pero

la neurona que ha sobrevivido de la Sara adulta con los pies en la tierra le
obliga a cerrar la boca y sonreír.

—Voy preparando algo mientras te duchas.
Se arrepiente en cuanto termina de pronunciar la frase. Ha dado por

hecho que Sancho necesita una ducha, que es cierto que la necesita, pero
debería haberle dejado la oportunidad de decidirlo a él. Se refugia en el
cajón de la ropa interior y se viste. Ve la camisa de Sancho y siente un
impulso irrefrenable de ponérsela. No lo hace. Definitivamente, la Sara
adolescente en celo ha pisoteado hasta el último brote de inteligencia de la
Sara adulta con los pies en la tierra.

—Te espero en la cocina —dice sin girarse con el tono de voz más
amable que tiene en su registro.

—No tardo.
Sancho no piensa que hayan cometido un error. Ninguna de las tres

veces. Si pudiera elegir equivocarse, lo haría del mismo modo y sin
pensarlo todos los días pares. Y los impares también. En alguna parte de su
intelecto se fabrica una posibilidad con forma de erección, pero es
consciente de que despide un olor acre y que ella ya se ha duchado. No es lo
mismo, no tiene nada que ver que dos gorrinos se rebocen juntos en el
fango con que un gorrino agarre a un cisne por el cuello y dé rienda suelta a
su gorrino instinto. De cisne a gallina desplumada en un par de gruñidos.
Además, ella se lo ha dejado bien claro: necesita una ducha
imperiosamente.

Sancho es más breve, pero así y todo le da tiempo a recuperar imágenes
de la noche anterior. No se imaginaba a Sara tan sumisa. Ella adopta un
papel radicalmente opuesto en comisaría. Siempre tan ruda y tan cortante,
ocultando su feminidad para evitar ser vulnerable en un mundo en el que
predomina la testosterona, para sobrevivir en ese entorno hostil. En cierto
momento ha creído que conectaba con ella y la veía por dentro. Le ha



encantado descubrir a la verdadera Sara. Entregada a los instintos,
desbocadamente controlada, rendida al placer.

No sabe cómo puede afectar lo sucedido a su relación profesional, pero
le importa más bien poco y en cuanto despegue el avión deberá dejar esas
cuitas en tierra, porque no va a volver hasta que no deje zanjada la cuenta
que mantiene abierta con Robert J. Michelson.

No obstante, aún le quedan unas horas y no piensa desperdiciarlas.
Se viste con la ropa del día anterior. Por suerte, su olfato no percibe

ningún matiz extraño que le haga sentirse incómodo y se dirige animoso a
la cocina. Le resulta prodigioso que a Sara le haya dado tiempo a preparar
dos zumos de naranja, a tostar pan y a hacer café. Está realmente preciosa,
incluso vestida, y no es una mujer de refinadas facciones. Mala señal.

De repente no sabe qué coño decir. Solo la mira.
«Hay que joderse, Sanchito. Hay que rejoderse», piensa el pelirrojo.
Sara la adolescente en celo ha tomado el control. Mientras preparaba el

desayuno, no ha dejado de repetirse que le vendría fenomenal un poquito
más de eso que tiene el pelirrojo. No quiere ofrecer una imagen de
ninfómana ni dar la impresión de que está desesperada por follar de nuevo,
pero se deja embaucar por lo que puede leer en esos hambrientos ojos
azules que la están examinando.

Ahora bien, esta vez asumirá ella el control.
Al zumo se le van las vitaminas.
El pan deja de estar crujiente.
El café se enfría.

Barrio de Avellaneda
Provincia de Buenos Aires (Argentina)

A Bujalesky se le ha ocurrido que podría ser buena idea mostrarle algo
que tiene guardado en la casa que le vio nacer y que fue la última residencia
de su hijo. No había regresado allí desde que lo asesinaron.

Los tres —le ha dejado claro que él no va a ningún sitio sin Dulcinea—
han salido de Villa 31 sin percances, aunque han sido testigos de cómo la



situación vivida durante la noche tiene su prolongación en los todavía
crispados rostros de los vecinos de la barriada. Han tomado el colectivo en
la estación de Retiro, porque es la primera parada de la línea 22 que
atraviesa Avellaneda y es la única forma de asegurarse un asiento. No se lo
ha confesado a Erika, pero odia ir de pie en el transporte público porque no
soporta el roce continuo con desconocidos. Ni con conocidos.
Consecuentemente, se han sentado en la parte de atrás y ha sacado a
Dulcinea de la funda semirrígida que porta a la espalda. De forma muy
suave, ha empezado a tocar una canción triste cuyo estribillo aún resuena en
la cabeza de Erika.

Al final de las guerras perdidas.
A ningún pasajero parece haberle molestado.
Bujalesky deja que sus pensamientos escapen a través de las ventanas

abiertas.
—A partir de acá, pasando el Riachuelo, estamos en Avellaneda, que

pertenece al Gran Buenos Aires; esto ya no pertenece a Capital Federal.
Welcome to the jungle.

Erika trata de ser condescendiente y sonreír, pero le resulta difícil cargar
con el peso de la incertidumbre que rodea al estado de salud del islandés.
Además, es consciente de que Bujalesky no le ha dicho que esté dispuesto a
ayudarla y eso la escama. Su pasividad engrasa la lengua de su
acompañante.

—Acá nacieron mis viejos, Federico y Cristina. Él era estibador en el
puerto, como lo fueron su padre y el padre de su padre, que llegó a Buenos
Aires huyendo de las consecuencias de la fallida revolución de 1905. Se
llamaba Andréi Berzachtzky y en su huida de la justicia zarista llegó hasta
el puerto de San Petersburgo con idea de subirse al primer barco que
zarpara. Para salir necesitaba una identidad distinta, porque la suya estaba
marcada con pena de muerte. No le quedó otro remedio que hacerse con la
de un desconocido que se apellidaba Bujalesky.

Este hace una breve pausa para retirarse el pelo de la cara.
—Y para ello tuvo que asesinarlo. Nunca me contaron cómo. Esa es la

sangre que corre por mis venas.
Erika lo mira detenidamente, pero declina hacer ningún comentario.



—Según llegó al puerto, pidió trabajo y, como su oficio era el de
estibador, en el puerto se quedó. Se casó con una polaca y tuvieron tres
hijos antes de morir sin cumplir los cincuenta. Omito la historia de mi
abuelo, que era un borracho hijo de puta, pero, por suerte, mi padre era un
tipo casi normal que se supo juntar con una maestra de familia pudiente.
Pudiente para la época —aclara—. Ella me inculcó el amor por la lectura y
así evité seguir con la tradición familiar.

—Has dicho casi normal —interviene Erika.
—Sí, todo normal excepto que estaba enfermo por el fútbol y creo que

jamás me perdonó que no fuera futbolista profesional. De pibe no se me
daba mal, pero su ilusión era que jugara en Primera de Independiente.

—No te imagino de corto —suelta Erika.
—Ese era el sueño de mi viejo desde que nací. De hecho, y esto no lo

suelo contar porque me causa cierto estupor, mi nombre, Alcides Edgardo,
se debe a que tuve la mala suerte de nacer el 16 de junio de 1950, día en el
que se produjo el famoso Maracanazo.

—Me suena.
—Fue la final del Mundial de Brasil y todo estaba preparado para que

los brazucas levantaran la copa en el Maracaná, pero los uruguayos, que son
unos forros bárbaros, les ganaron con un gol de Alcides Edgardo Ghiggia.
Creo que odio el fútbol desde que mi vieja me lo contó, pero acá no se
puede odiar el fútbol, es imposible. Es la nafta que mueve la máquina de los
argentinos y en mi casa más todavía…, mucho más. Cuando lleguemos
entenderás por qué.

—Pues ya tenemos algo en común, porque yo nací un 13 de junio de
1982, en pleno Mundial de España, y mi padre también era ruso, hijo de un
emigrante vasco que huyó de la Guerra Civil.

—¡Mirá vos! La próxima parada es la nuestra —anuncia—. Vamos a ir
dando un paseo, si no te parece mal.

Cuando va a bajar del colectivo, Bujalesky se topa con una mujer que
acaba de subir y luce un llamativo vestido color plátano. Se paraliza
primero y reacciona después dando un salto hacia atrás. Cuando la señora
pasa a su lado le dedica una mirada cargada de incógnitas.



—¿Se puede saber qué te ha pasado? —pregunta Erika, que, como el
resto de los pasajeros, se ha percatado del incidente.

—Nada. No me pasó nada.
—¿La conocías?
—No —responde cortante.
Erika decide archivar el hecho en asuntos pendientes.
Los siguientes minutos caminan sin cruzar palabra. Avellaneda no tiene

nada que ver arquitectónicamente hablando con el centro de Buenos Aires,
pero la disposición de casas bajas en vías anchas no le disgusta del todo a
Erika.

—Antes —retoma Bujalesky— hablaste de un custodio con el que
tenías alguna relación en el pasado. El que laburaba para la Interpol. No te
quise interrumpir, pero ahora se me vino a la cabeza de golpe.

—Michelson.
—Ese mismo.
—De ese cabrón se va a encargar un amigo. Se llama Ramiro Sancho y

es inspector de Homicidios de Valladolid. Mi padre también le metió en
esto al mencionárselo a De Bruyn, el del informe que…

—Sí, lo que me contaste en casa. De Bruyn. Por cierto, me gustaría
echarle un vistazo.

—Lo tengo con mis cosas en el hotel. Luego, si podemos, nos
acercamos.

—Bien.
—¿Sabés cómo se hace llamar ese custodio?
—Flegias, se hace llamar Flegias.
Bujalesky se detiene en seco y arruga el semblante.
—No puede ser…
—Se trata de su hijo, Robert J. Michelson, que ha retomado la tarea del

padre, el cual, dicho sea de paso, estuvo a punto de matar a mi madre.
—Pará, pará. Más despacito.
Erika lía un cigarro y en el tiempo que tarda en fumárselo le narra la

historia de los Balcanes y su relación con los Michelson.
—Entonces tenemos más cosas en común. Flegias padre fue el hombre

que contactó conmigo. Nunca llegué a conocer su verdadera identidad, pero



sí sé que enfermó repentinamente y desapareció de mi vida.
Ahora es Erika la que articula un gesto que denota incomprensión.
—Fue en marzo del 2005, recuerdo bien la fecha porque me otorgaron

el premio Konex de Humanidades. Un… compañero —duda— me dijo que
alguien muy importante tenía una propuesta y mi ego no me permitió dejar
pasar la posibilidad y rechazarla como hacía con la mayoría de trabajos de
investigación que me llegaban por el sector privado. En realidad, en ese
primer encuentro no me propuso nada concreto, pero sí consiguió captar mi
interés hablándome de mis dos únicas pasiones: la masonería y el universo
de Dante. Me tiró el anzuelo y yo piqué como el más pelotudo de los peces.
Días después hizo llegar a mi despacho de la facultad un dosier que probaba
la existencia de una logia a la que él reconocía pertenecer. Progresivamente,
me fue entregando una serie de documentos recopilados desde el siglo XIV

con un incalculable valor histórico. Sin embargo, todo convergía en la
misma dirección.

—¿Qué era lo que quería de ti?
—Quería, en concreto, lo mismo que vos, doctora.
—Encontrar El Cartapacio de Minos.
—Obvio. El maldito Cartapacio.
—Pero… ¿qué es exactamente?
—Exactamente, en sentido estricto, no lo sé, porque jamás lo he visto.

Diría que nadie lo sabe. Nace de un documento previo conocido como
Novem Regulas, que vendría a ser el libro que contiene las nueve normas
inviolables escritas por el primer Gran Maestre, ese al que se refieren como
el Gran Arquitecto y que no es otro que Dante Alighieri.

Erika frunce el ceño, pero resuelve que aún no es momento de
intervenir.

—Esos nueve preceptos son los nueve pilares sobre los que se asienta el
Templo. Acá hago un inciso para explicarte que los miembros originarios
que fundan la Gran Logia de los Puros proceden en su mayoría de la Fede
Santa, una logia que absorbió a varios de los principales integrantes de una
sociedad secreta que se hacían llamar Fideli d’Amore, entre los que se
encontraba el propio Dante. Todas esas sociedades bebían de los antiguos
manantiales de la Orden del Temple, ¿sí? Esas nueve normas no aportan



nada extraño ni diferente de lo que hacían otras logias contemporáneas. Era
habitual que estas dejaran constancia por escrito de sus axiomas en un libro
sagrado sobre el cual sus integrantes juraban fidelidad como primer acto de
iniciación. Aunque la Gran Logia de los Puros trató de romper con las
formas de hacer de la antigua y pura masonería, no pudo evitar beber de sus
manantiales, lo cual se demuestra en la asunción de la estructura en tres
grados: aprendiz iniciado, compañero masón y maestre masón. Lo que
rebautizarán como guardián, custodio y maestre.

—¿Y los centinelas?
—Digamos que son aspirantes pero sin consideración de membresía,

condición que adquieren solo cuando estampan su firma en el documento de
asunción como guardianes o custodios. ¿Se entiende?

—Se entiende.
—Dicho esto, tenés que comprender que la Congregación de los

Hombres Puros no puede ser considerada en sentido estricto una hermandad
masónica, ya que sus objetivos difieren totalmente de la búsqueda de la
verdad a través del comportamiento del individuo. ¿Nació de la masonería?
Sí, seguro, pero… enseguida se convirtió en una organización criminal que
operaba con una estructura pensada por y para la protección de sus
miembros. De hecho, sus primeros actos criminales tenían como objetivo
restar poder a otras logias. Pero esa es otra historia. Vuelvo a El Cartapacio,
que me pierdo.

El aroma de carne vacuna que despide un puesto callejero interrumpe su
discurso durante unos segundos.

—El primer documento que se conserva en el que se menciona El
Cartapacio data de 1865, cuando Minos, que ocupaba ya el cargo de Gran
Maestre, expone a la Asamblea la necesidad de proteger el texto
fundacional, en referencia al Novem Regulas, pero, sobre todo, convence a
sus hermanos para recopilar, esconder y proteger toda la documentación que
se había ido generando desde el siglo XIV con el propósito de volver a la
clandestinidad.

—A ver, a ver —le interrumpe Erika—. Entonces…, ¿El Cartapacio de
Minos se llama así porque lo ideó un Gran Maestre que tomó ese nombre?
¿Minos? ¿No se debe al personaje de La Divina Comedia?



Bujalesky sonríe. Es la primera vez que lo hace.
—El nombre del Gran Maestre, como hicieron otros muchos antes y han

seguido haciendo otros muchos después, lo saca de la Comedia, sí. En
concreto, Minos es el juez que envía a los pecadores al círculo del infierno
que les corresponde en función del pecado o pecados que cometieron.

—Pero, en definitiva, el nombre de El Cartapacio toma el del Gran
Maestre que lo ideó.

—Sí, obvio, pero con un propósito que va más allá. Como te decía,
hasta ese momento el compromiso de fidelidad de los miembros era verbal
y prácticamente todos los integrantes de la Gran Logia de los Puros
conocían al resto de hermanos con nombres y apellidos. Digamos que a
nadie le convenía abrir la boca y así se mantuvo inquebrantable la primera
regla: el secretismo. En la medida en la que fueron creciendo, sobre todo en
la base, se generó la necesidad de coaccionar, por decirlo de alguna manera,
a los nuevos integrantes, pero también de amarrar a los que componían la
cúspide de la organización, incluyendo al Gran Maestre. Por eso, estoy
seguro de que, desde esa fecha, las identidades reales de todos los que
integraron la Gran Logia de los Puros y luego la Congregación de los
Hombres Puros están registradas en El Cartapacio de Minos.

—Hasta aquí todo claro.
—Bien. La acepción correcta de «cartapacio» en la época, más allá de

un simple cuaderno de anotaciones, es un conjunto de papeles contenidos
en una carpeta o similar. Por tanto, acá tenemos que pensar en una especie
de archivo.

—Muy comprometedor.
—Y sí. Minos quiso dejar constancia del hecho en una de las bóvedas

del Palacio Barolo: Littera occidit, spiritu vivificat. «La letra mata, el
espíritu vivifica» —traduce—. Pero eso ya te lo voy a mostrar a su debido
tiempo.

—Por tanto, el que posea El Cartapacio de Minos…
—Tendrá a todos sus hermanos agarrados de las pelotas, así es —

completa—. Por eso Flegias quería encontrarlo, porque quería vestir la
túnica de Dante. Eso quería. Y estaba convencido de que estaba acá, en la
Argentina —desvela—. Después te explico por qué. El caso, volviendo al



principio del todo, es que para mí ese enigma significaba lo mismo que si a
un paleontólogo le mostraran evidencias de la existencia del eslabón
perdido, ¿entendés?

—Creo que sí.
—No podía dejar pasar la oportunidad. Me pasé semanas contrastando

aquella información de forma extremadamente minuciosa, te lo puedo
asegurar. Comprobé que todos esos documentos eran auténticos. Todos —
subraya—. Lo que decía Flegias era cierto; ahora bien, lo que no hice fue
preocuparme por investigar lo que no decía… Tuve varias reuniones más
con él; de hecho, sé que tenía una propiedad que heredó de su bisabuelo,
quien inauguró la pertenencia familiar a la Congregación en alguna parte
del sur del país. Antes de que yo aceptara el encargo, Flegias ya daba por
sentado que no me podría negar. Y el forro no se equivocaba.

—Pero… ¿en qué consistía ese encargo?
—A ver si soy capaz de concretar. La localización exacta de El

Cartapacio de Minos solo es conocida por el Gran Maestre de la hermandad
y este lo mantiene en secreto hasta que cede el cargo, ¿sí? Minos sabía el
poder que adquiriría el documento con el paso de los años, sobre todo para
los futuros portadores de la túnica de Dante, sus sucesores. Entonces, idea
una necesaria y brillante medida de seguridad para evitar que ese
compromiso se pierda en el caso de muerte repentina del Gran Maestre: las
llaves y el mapa.

—Las llaves y el mapa —repite Erika.
—Pero de esto ya te voy a hablar cuando lleguemos, con los papeles

delante. Ya estamos cerca.
Erika agradece el descanso, aunque prefiere no verbalizarlo. Bujalesky

se detiene.
—Eso del fondo —señala el dantista— es la cancha de Independiente y

mi casa, la casa de mis viejos, está en esa calle que sale a la izquierda. La
calle Italia: la localización geográfica del país donde toma forma lo que te
decía antes sobre el dichoso fútbol. Ahora vas a ver.

Y cuando llegan a la esquina lo ve.
—La cancha de Racing. El otro cuadro de Avellaneda, con tantos o más

fanáticos que Independiente, no en vano son dos de los clubes más



importantes de la Argentina. Se odian a muerte y acá están nomás, a una
cuadra de distancia. Una locura.

—¿Y tú vives ahí? —señala Erika.
—Vivía. En el punto equidistante entre ambas canchas, la única

vivienda de la calle, en el número 666. No es joda. Diabólico, ¿sí?
Quilombo garantizado todas las semanas. Un infierno más cruel que el que
Dante imaginó.

Erika no puede aguantar la risa.
—Mi vida está marcada por situaciones como la del Maracanazo y esta.
—Bueno, ¿y por cuál te decantaste? —pregunta Erika, curiosa.
—Eso solo lo voy a desvelar en mi lecho de muerte, doctora —responde

Bujalesky. Y no parece tratarse de una broma—. El jardín se hizo mierda.
Fue idea de mi mujer, yo le habría hecho un contrapiso a toda esta parte y a
la de atrás y listo.

—A mí me gusta. Le da vida.
—O te la quita. Entremos. Tené cuidado con esas raíces, hace cuatro

años que nadie pisa por aquí.
Pero no es cierto.
No hace tanto que alguien pisa por allí muy a menudo.
La casa huele a cerrado y a algo más. Algo de origen biológico.
Bujalesky se gira hacia Erika y se coloca el dedo índice sobre los labios.
Ha oído un ruido. Proviene de la cocina.
Erika reacciona de manera poco prudente.
Cosas de la bipolaridad.
Extrae la Glock 19 que tomó prestada del peruano de la sudadera negra

que ahora reposa en la morgue, aparta al dueño de la casa y avanza decidida
por el pasillo. No piensa ni valora, se deja guiar por sus emociones y está
emocionalmente trastornada. Abre la puerta de la cocina gruñendo y
entonces la ve.

Ella es bastante más veloz.
Erika no tiene nada que hacer.

Residencia de Carlos Alfredo Ramírez,



Provincia de Misiones (Argentina)

Llevan una buena racha de reservas en el complejo de cabañas. Cuando
pensó en montar el negocio, lo hizo con el propósito de dejarles algo a sus
hijos de lo que pudieran vivir y, al mismo tiempo, invertir toda aquella
guita. Sembrar para cosechar.

Su esposa, Gabriela, le acaba de llamar para decirle que le ha dejado la
cena preparada en el horno, que en la cabaña número cuatro el lavabo
pierde agua y que, como su hijo Damián no ha sabido dar con el problema,
han tenido que llamar a un plomero. Damián es bueno con los números,
pero con las manos es un auténtico desastre. Su hija Fernanda acaba de salir
hacia el parque con un grupo de doce personas para hacer el recorrido de las
cataratas bajo la luz de la luna. Ramírez sale al porche y comprueba que el
cielo está invadido por nubes que parecen querer trepar hasta lo más alto de
la bóveda celeste. Feo panorama para disfrutar de la excursión nocturna.

Esa noche le toca descansar, aunque él preferiría mantener la cabeza
ocupada después de la visita de esos dos tarados. En cuanto se enteró del
tiroteo de Villa 31, pensó que podría estar relacionado con el asunto de
Buja. Demasiadas casualidades suelen nacer de la misma madre. La
confirmación le llegó poco después, cuando recibió su llamada pidiéndole
que averiguara el estado de un paciente con nombre islandés sin darle más
explicaciones. Se alegró de oír su voz, pero al colgar supo que los
problemas no habían hecho más que empezar.

O regresar, para ser más exactos.
Él siempre pensó que los fantasmas del pasado nunca saldrían de la

cárcel del olvido donde cumplían condena, pero, visto lo visto, le toca
asumir que estaba equivocado. Se esfuerza por no pensar en todo ello, pero
en su mente sigue escuchando esa voz acusadora que jamás se calla.

—Ramírez.
Se agarra el pecho. Los sobresaltos no son nada aconsejables para su

edad, pero ahora la mayor amenaza no proviene de su corazón, sino del
cañón de la pistola que le está apuntando a la cara. La empuña un hombre
que no reconoce. No necesita su dilatado bagaje como policía para saber
que esa presencia nada tiene que ver con un robo.



—¿Qué mierda quiere? ¡¿Quién carajo es usted?!
—Tranquilícese y siéntese ahí —le ordena en perfecto inglés. Sabe que

él lo habla—. Solo le robaré unos minutos y si no hace ninguna estupidez
me habré marchado antes de que se dé cuenta.

Ramírez obedece.
—Estoy buscando a un hombre y usted me va a ayudar a encontrarlo.
El excomisario no requiere que le revele su identidad para saber de

quién se trata. Intuye que de nada le va a servir intentar convencer al
desconocido de que Alcides Edgardo Bujalesky murió junto a su hijo en las
aguas del río Iguazú.

—Por Dios santo, deje de apuntarme. Le diré lo que sé.
—Supongo que no será necesario. Tiene una casa preciosa para la

humilde pensión que cobra del Estado. Ya veo que supo invertir bien los
dólares que le pagaba mi padre.

Ramírez ata cabos.
—¿Flegias era su padre?
Michelson asiente ceremonioso.
—Usted trabajaba para él, ahora lo hará para mí.
Ramírez maldice con toda su alma el día que le puso en contacto con

Buja. Él no era más que un poli que necesitaba completar su miserable
salario. Su cometido se ceñía a enterarse de las operaciones contra el tráfico
de armas en la provincia de Misiones y poner un anuncio por palabras en el
periódico local con los datos de la intervención. Diez mil pesos al mes más
cien mil por chivatazo eran mordidas que no podía dejar pasar, porque, si él
no lo aceptaba, otro lo haría. Así eran las cosas. Su buen hacer le llevó a
averiguar que el hombre que comandaba la red, del que solo sabía que se
hacía llamar Flegias, andaba buscando un especialista en el universo de
Dante. Premio. Ramírez mantenía contacto fluido con ese hombre y lo
organizó todo para que se produjera el primer encuentro. A partir de ahí, se
desentendió del asunto hasta que el asunto le explotó en la cara.

Y desde entonces no ha dejado de odiarse por ello.
Enseguida entiende que el hombre que ha allanado su vivienda está

contagiado por la misma obsesión que su padre. Le cuenta lo mismo que ha
contado hace unos días pero sin pausas ni remilgos. Robert J. Michelson



enlaza su historia con la masacre de Villa 31. Miguel estaba allí siguiendo
el rastro de Bujalesky.

—Le interesará saber que hace unos días vinieron un hombre y una
mujer preguntando por lo mismo —adereza Ramírez.

En la descripción se esmera por bosquejar la fisonomía de Erika y
Ólafur. Y no lo hace mal del todo, porque en el rostro de Michelson se ha
perfilado una expresión contrariada que no pasa inadvertida para el
excomisario.

—¿Y qué les dijo?
—El hombre iba armado, no tuve más remedio que… No parecía que

tuvieran malas intenciones, solo querían encontrar a Buja por el mismo
motivo que usted, supongo.

—Supone bien.
—Pero hay algo que quizá le pueda resultar de mucha ayuda.
Michelson escucha.
—Anóteme aquí un número de teléfono en el que le pueda localizar. No

me obligue a regresar —es lo último que le dice.
Cuando se marcha, Ramírez se odia un poco más que antes.



¡QUÉ TARDE LAS PRISAS!

Residencia de los Bujalesky
Barrio de Avellaneda

Provincia de Buenos Aires (Argentina)
Septiembre de 2013

Aún no han recuperado el aliento del susto.
La gata que lleva habitando varios meses la casa ha salido por el mismo

hueco por el que entra cuando busca cobijo.
—Estaba así cuando me fui. Tendría que haber arreglado ese vidrio.

¡Gatos de mierda…! —porfía Bujalesky.
Minutos después, el dantista mantiene el semblante acorazado, pero ya

no se debe a las reminiscencias del sobresalto. Son muchos los recuerdos
que se han abalanzado sobre él de improviso y está luchando por
sobreponerse. Al pasar por la puerta de una habitación cerrada, Erika se ha
percatado de que ha acariciado el picaporte mas no se ha atrevido a entrar.
Entiende que la avalancha de emociones que le aguardan detrás debe de ser
abrumadora. Luego se ha dirigido a la cocina y le ha pedido a Erika que le



espere en el salón. Está decorado con gusto, no hay demasiados objetos
inservibles a modo de adornos y el mobiliario es de corte moderno. Nada
que ver con los enseres que se amontonaban en la diminuta vivienda de
Villa 31.

—Cebá el mate, si querés. Ya mismo estoy de vuelta, doctora —dice
Bujalesky.

Erika no sabe cómo se ceba el mate, pero entiende que es tan sencillo
como verter el agua del termo en el recipiente cargado de yerba. A
Bujalesky se le oye tararear.

¡Qué suaves las risas! Querida.
¡Qué tarde las prisas! Mentira.
Qué torcido todo lo que
vos enderezaste.

Regresa cargado con un montón de carpetas que deja caer sobre la
mesa.

—Estábamos hablando de las llaves y el mapa, ¿sí?
Erika intenta no pensar en Ólafur para prestarle la atención que merece

el dantista cuando le muestra el primer documento. Reconoce de inmediato
el emblema de la Congregación.

—Te la hago corta: se supone que El Cartapacio está guardado en un
arcón, cofre o contenedor como este —le desvela mostrándole el plano
interior del diseño—. Para llegar a él hay que encontrar las tres llaves
siguiendo las indicaciones del mapa: la del infierno, la del purgatorio y, por
último, la del paraíso, que es la que abre El Cartapacio. No se trata de llaves
convencionales, ¿sí? Mirá acá: las tres están fabricadas en bronce y se
puede apreciar hasta el más mínimo detalle del rostro del fauno contenido
en la Boca de la Verdad. Las formas de la escuadra, el compás, la luna, el
sol y las estrellas presentan un acabado perfecto. Por el lado opuesto están
estos salientes —le indica— de formas distintas y diferenciadas entre sí,
que deben encajar en la cerradura correspondiente. Cada una acciona un
mecanismo distinto diseñado por el propio Mario Palanti. Palanti es el
arquitecto del…, estoy yendo demasiado rápido, disculpá. Ya te voy a



hablar de él más adelante, de su querido amigo —ironiza— Luis Barolo y
del misterio que rodea a la estatua.

—Sí, mejor. Poco a poco.
—Obviamente, nada se sabe del diseño exterior del arcón, pero, como

ves acá, por dentro está fabricado en acero y si se fuerza la cerradura este
incinerador de gas se activa, reduciendo el contenido a cenizas, ¿entendés?
En realidad, es lo que desearía la mayor parte de esos hijos de mil puta de la
Congregación, que El Cartapacio quedara reducido a cenizas, pero que su
nombre quede registrado ahí es el precio que tienen que pagar por el
privilegio que supone pertenecer a esta organización criminal.

—Y los beneficios.
—Y los beneficios, por supuesto.
—¿Cómo obtuviste todo esto?
—Son copia de parte de la documentación que me entregó Flegias y que

él heredó de su abuelo Matthew J. Michelson; como te dije, el primero de la
familia que perteneció a la que todavía era la Gran Logia de los Puros.

Erika se limita a asentir.
—Y esto es el mapa.
Una hoja con una sucesión de números y letras sin ningún orden ni

sentido.
—Coordenadas geográficas —desvela el dantista.
—¿Localizaciones en un mapa?
—Sí y no. Son localizaciones en la Comedia.
—¿Hay un mapa en La Divina Comedia?
—Podría decirse así, dado que toda la obra de Dante es un viaje. Un

viaje iniciático —precisa—; un periplo cuyo destino es el conocimiento de
la verdad y de uno mismo, que es el fin último de cualquier agrupación
masónica. Como sabés, la Comedia está conformada por tres partes:
Infierno, Purgatorio y Paraíso. Todas, a su vez, divididas en treinta y tres
cantos compuestos en tercetos más uno inicial introductorio, así que suman
cien. Esto no es para nada casual. El tres lo relaciona directamente con la
idea de la Trinidad cristiana. Nueve, tres veces tres, son los círculos del
infierno; nueve son las terrazas en las que se distribuye el purgatorio; y
nueve los cielos del paraíso. El diez es la perfección desde el punto de vista



cabalístico y pitagórico. Cien cantos. Diez veces diez es el summum de la
perfección.

—Un hombre modesto, Dante Alighieri.
—Escribir una de las obras más importantes de la literatura universal le

daría derecho a ser vanidoso; aunque lo cierto es que empezó en 1304 a
escribir la Comedia, el calificativo de «divina» se lo va a añadir después
Boccaccio —aclaró—, pero yo creo que le sobra el rebozado. La terminó en
1321, año en el que murió.

—Trágico. ¿Podemos volver al mapa?
—Sí, disculpá, es este problema mío de no saber concretar… Vamos a

ver. Coordenadas geográficas, ¿sí? Un sistema que sirve para ubicar
cualquier punto en la superficie terrestre y que requiere dos coordenadas
angulares. Solo había que encontrar la equivalencia. La latitud nos
proporciona la localización en dirección norte o sur a partir del ecuador.
Así, desde el cero al noventa es el hemisferio norte y desde el cero al menos
noventa, el hemisferio sur. ¿Me seguís?

—Perfectamente.
—La longitud funciona igual, pero este y oeste desde el meridiano cero

y esta vez hasta el ciento ochenta. Hacia la derecha, el este, en positivo y
hacia la izquierda, el oeste, en negativo.

—Entendido.
—La dificultad consistía, como digo, en hallar la equivalencia. No te

voy a decir el tiempo que invertí en ello, porque una vez que te desvele la
forma te va a parecer una pelotudez bárbara, pero cuando uno parte de
cero…

—Juro no mofarme. Concreta, por lo que más quieras.
—Bueno. Existen varias formas de escribir una coordenada geográfica.

En este caso, Minos eligió dos: la decimal y la que se expresa en grados,
minutos y segundos. Ambas nos sirven para obtener dos cosas diferentes:
versos enteros y palabras concretas. Vamos con la primera, decime.

Erika tiene que aguzar la vista sobre las coordenadas.
—Latitud menos treinta y ocho con ocho grados sur. Longitud tres con

treinta y nueve grados este.



—Infierno, canto tercero, versos del tres al nueve —dice él de
inmediato.

—Prodigioso. ¿Me haces el favor de explicármelo?
Bujalesky medio sonríe.
—La latitud nos indica si el pasaje corresponde al Infierno, al

Purgatorio o al Paraíso. Hay ciento ochenta grados de polo a polo, ¿sí?
Noventa en positivo hacia el norte y noventa en negativo hacia el sur. Bien.
Por lógica, si dividimos el rango en tres partes, del menos noventa al menos
treinta el verso pertenecerá al Infierno, del menos treinta al treinta, al
Purgatorio, y del treinta al noventa, al Paraíso. En este caso, al tratarse de
latitud menos treinta y ocho, ya sabemos que tenemos que bajar a los
infiernos. La longitud ya es una boludez. Indica el canto antes del decimal y
los versos después del decimal. Tres con treinta y nueve. Canto tercero,
versos del tres al nueve.

—Pues, ahora que lo sé, no me parece tan complicado —juzga Erika
malintencionadamente.

Bujalesky murmura algo.
—¿Y la otra forma, la de los grados, minutos y segundos?
—Es el mismo sistema, pero esta vez nos lleva a palabras sueltas que

van a conformar los versos creados por Minos; versos que hay que descifrar
para ubicar las llaves —aclara—. Por ejemplo, esa de ahí —señala—:
latitud menos cincuenta y dos grados sur, dieciséis minutos, ocho segundos.
Siguiendo el mismo razonamiento, este nos lleva de nuevo al Infierno.

Erika asiente.
—Longitud dos grados, veintidós minutos, tres segundos oeste. Es lo

mismo que antes, pero en vez de acotar versos nos lleva a una palabra
concreta del canto segundo, verso veintidós, tercera palabra. Acudimos a la
Comedia, lo encontramos y anotamos la palabra. Este es el canto y esta la
estrofa. Versos veintidós al veinticuatro: «A decir verdad la una y el otro
fueron establecidos lugar santo donde está la sede del sucesor del mayor
Pedro». Verso veintidós: «A decir verdad la una y el otro». Tercera palabra:
«verdad».

—¿Y adónde nos lleva todo esto? —pregunta, ansiosa.



—Era solo un ejemplo, pero esa es la cuestión. Todas estas malditas
coordenadas, una vez descifradas, completan un engendro de poema que en
su conjunto es la pista que va a llevar al avezado discípulo de Dante hasta
El Cartapacio de Minos. Acá tenés el mapa completo descifrado. Leelo, si
querés. Empezá a partir de acá.

Erika resopla.
Algún lugar de Luisiana (Estados Unidos)

Lo urgente era salir de Texas toda vez que había cumplido con lo
importante.

Se ha alojado en un motel de carretera cerca de Baton Rouge. Es
consciente de que debería dormir unas horas, pero primero tiene que
terminar de estudiar la forma de acometer su siguiente objetivo antes de
poner rumbo a Chicago. Le cuesta entender que los custodios sigan
utilizando la herramienta de comunicación interna, por muy seguros que
estén de que es inviolable desde el exterior; que lo es, pero no desde dentro,
como es el caso. Sus órdenes las dicta el Novem Regulas: el asesinato del
Gran Maestre no puede quedar impune.

No lo supieron ver. Miguel le hizo creer a Corteza de Roble que estaba
de su lado y para demostrárselo le alertó sobre la reunión que iban a
mantener los custodios con el objeto de despojarle de la túnica de Dante.
Ahora sabe que Miguel se encargó personalmente de montar las
microcámaras para que el Gran Maestre viera con sus propios ojos desde
otra sala del hotel Bilderberg que no contaba con apoyos dentro de la
Asamblea. Flegias había previsto con acierto que Corteza de Roble
irrumpiría en la reunión, proporcionándoles así la excusa perfecta para
asesinarlo y hacerse con el cargo por la vía rápida. Un plan brillantemente
pergeñado y ejecutado a la perfección. Digno de la primera espada de la
hermandad. Pensar en la traición del arcángel mayor la colma de ira, pero
enseguida recuerda las palabras que le repetía Damocles cuando le enseñó a
dominar sus emociones: «No comas cuando no necesites alimentarte; no
duermas cuando no necesites descansar; no sufras cuando no necesites
castigarte».

Logra serenarse.



Mientras eso ocurría, Gabriel estaba ocupada intentando averiguar el
motivo por el que Flegias estaba tan interesado en dar con el paradero de un
comisario retirado en la provincia de Misiones. Por eso él la envió a
Argentina, porque Corteza de Roble no se fiaba del custodio y estaba
empezando a desconfiar de Miguel. La confianza lo era todo para Gabriel,
así se lo había enseñado Damocles y así lo había aprendido.

Su vida era un aprendizaje forzoso.
Nació en el seno de una tribu datoga de sesenta miembros que

sobrevivía cuidando ganado cerca del lago Eyasi, en Tanzania. La llamaron
Adla («justicia») porque vino al mundo fruto de una violación cuyo
culpable fue juzgado por el consejo de ancianos y ajusticiado por el pueblo.
Sin embargo, el término debió de perder su significado en cuanto le
cortaron el cordón umbilical y se percataron de que, siendo niña y albina, la
justicia la iba a tratar con toda la ceguera que se le supone. Porque allí, en el
corazón de África, se pagaban tres mil dólares por una extremidad de niño
albino y cincuenta mil dólares por un cuerpo entero, cifras que superaban
con mucho el valor que alcanza la vida en algunos rincones donde la
brujería aún sigue arraigada en sus ancestrales costumbres. Su grado de
albinismo, además, era tan severo como poco frecuente, por lo que su caso
no tardó en trascender más allá del cercado que protegía el poblado. Los
primeros años de su vida los pasó encerrada durante el día para evitar que el
inclemente sol africano hiciera estragos en su piel. Tampoco se atrevía a
salir al exterior de noche, habida cuenta de su reducida agudeza visual
como consecuencia de la falta de desarrollo de la fóvea del ojo, pero
principalmente por los peligros que le acechaban fuera.

Peligros con forma humana. Animales de dos patas.
Los datoga eran conocidos como mangati, palabra masái cuyo

significado es «fiero enemigo». Pero muy fieros no se debieron de mostrar
cuando cinco hombres pertrechados con machetes entraron en la aldea, se
llevaron a Adla por la fuerza y la metieron en un camión. En el forcejeo,
Adla recibió un violento golpe en el lado izquierdo de la cabeza que le
afectó al área de Broca, la parte del cerebro donde se produce el lenguaje.
La lesión le provocó una hipolalia aguda que, sumada a las circunstancias
que tendría que vivir, degeneró en el abandono voluntario de la expresión



verbal como forma de comunicación. Por suerte, si es este un término que
pueda usarse en esta etapa vital de Adla, la vecina área de Wernicke no se
vio afectada, por lo que no quedó reducida su capacidad de comprender el
significado de las palabras.

Con ocho años, su única valía era el precio que alguien estaba dispuesto
a pagar por su carne.

El comprador era un curandero keniata, así que durante el itinerario
hasta el norteño país fronterizo, sus captores aprovecharon para trazar una
ruta donde apresar otros especímenes como ella. Oro blanco. Una noche
acamparon antes de cruzar la frontera entre Uganda y Kenia, donde habían
previsto hacer la última escala previa a la entrega de la mercancía. Y la
última fue, pues se toparon con una partida del Ejército de Resistencia del
Señor que los aniquiló sin darles tiempo a explicar que ellos no pertenecían
a la Fuerza de Defensa del Pueblo de Uganda. Un error que en las zonas
calientes de África resulta incompatible con la vida. El cabecilla del
comando, más pragmático que avaricioso, incorporó en el acto a seis
nuevos reclutas para su causa, pero Adla, famélica, no fue capaz de sostener
un Kalashnikov ni de explicar por qué no podía. Un lastre demasiado
pesado para la partida guerrillera cuando la rapidez de movimientos es
sinónimo de supervivencia. Finalmente no se atrevió a matarla por si
aquello le traía una maldición, conque abandonó a aquella pálida niña de
inquietantes ojos rojizos pensando que el despiadado hábitat selvático se
ocuparía de ella.

Pero no fue eso lo que sucedió.
Sus limitaciones físicas y su instinto la forzaron a buscar refugio en el

profuso dosel arbóreo de la selva tropical, donde las probabilidades de ser
atacada por algún animal de dos patas se reducían de modo considerable.
Allí arriba no le faltaba la comida, aunque las primeras semanas su dieta se
limitó a las hojas, tallos tiernos, flores, semillas y fruta que podía obtener
del árbol al que estaba unida parasitariamente. Se trataba de un robusto
ejemplar que levantaba más de cincuenta metros sobre el suelo al que
bautizó «Ata», porque así se llamaba el hombre más alto de su tribu. Ata la
protegía del sol y el cielo le regalaba agua de forma permanente que recogía
en recipientes fabricados con hojas que casi no podía abarcar con las



manos. Con el tiempo se atrevió a incluir la proteína animal de los ricos
insectos, sobre todo termitas, o los huevos de pájaros que anidaban en las
ramas más altas, a las que ya podía llegar gracias a sus cada vez más
fortalecidas y diestras manos. Adla no tardó en darse cuenta de que, si se
concentraba, podía ver nítidamente con los oídos y guiarse por el olfato, y
eso hizo que se lanzara a explorar nuevos reinos aledaños sin tener que
bajar de los árboles. Empezó a cazar pájaros, ardillas y reptiles, pero cuando
se metía el sol percibía la actividad de otros animales de asequible tamaño
que podrían resultar más apetitosos. Adla no necesitaba luz para ver, pero la
aventura terrestre todavía le generaba bastante respeto. Resolvió entonces
que antes de tomar contacto con el suelo debía fabricarse armas adecuadas,
que no eran sino ramas más grandes y mejor afiladas. La primera vez que
descendió de Ata se dio cuenta de que lo principal y prioritario era volver a
aprender a desplazarse sobre sus extremidades inferiores, tarea nada
sencilla de hacer entender a su cerebro, acostumbrado a considerar los pies
herramientas diseñadas para trepar por los troncos. Tras muchas breves pero
intensas sesiones de rehabilitación motriz, logró mantener la verticalidad lo
suficiente como para cubrir la asombrosa distancia de cinco metros. La
siguiente fueron más y la siguiente muchos más. Solo era cuestión de
tiempo que consiguiera ser tan veloz sobre el terreno como lo era sobre los
árboles.

Y tiempo tenía.
Armada y capaz, regresó a su objetivo primigenio: cazar animales más

grandes. Lo hacía de noche para sacar el máximo partido a su excelente
visión de oído. Combinando rapidez y sigilo con la precisión a la hora de
matar a sus presas, empezó a cazar pequeños roedores como entrenamiento
antes de abatir otros mamíferos de mayor envergadura. Cuando mató su
primer facóquero sintió algo extrañamente poderoso más allá del hecho de
tener carne de sobra para las próximas jornadas. Fue una sensación tan
placentera que tenía que reencontrarse con ella. Y así fue como empezó a
cazar solo por conseguir esa dosis de placer que le pedía su organismo
salvaje.

Cuando pasó la época de lluvias, ya se había convertido en una exitosa
depredadora, hecho que la animó a recorrer más distancia a pie. Kilómetros



y kilómetros de jungla moviéndose por tierra como un felino y por las copas
de los árboles como un simio. Aquel entorno no tenía secretos para ella y,
sin embargo, no supo dar explicación al comportamiento de su cuerpo el día
que notó que sus muslos estaban empapados de sangre sin que se hubiera
herido con nada. Se asustó tanto que estuvo a punto de caerse de una rama
por primera vez en su vida. Más tarde descubrió que sucedía de manera
periódica y que, fuese lo que fuese, se iba igual que venía.

Las estaciones se sucedieron sin novedad hasta que una tarde
inusualmente calurosa se topó con tres de esos animales de dos patas que
estaban acampados cerca de un curso de agua al que Adla solía acudir a
beber. Los observó de cerca durante horas y concluyó sin margen de error
que aquellos eran de la misma especie que los que aparecían en sus
pesadillas. Tenían que serlo, pues portaban los mismos cuchillos largos y
afilados que ellos. Esperó a escuchar los tres registros distintos de un
respirar somnoliento antes de descender del árbol más cercano a las rocas
que delimitaban el cauce del arroyo. Allí sus pies desnudos eran mudos,
como ella. Se aproximó con suma cautela y olfateó el aire. Reconoció el
fétido olor que despedían sus ropas impregnadas en sudor, idéntico al que
tenía guardado en la memoria. A pesar de su deficiente visión, pudo
localizar uno de aquellos cuchillos largos y afilados cerca de lo que había
sido una hoguera gracias al reflejo de la luz sobre la hoja metálica. Lo
empuñó con absoluta determinación y comprobó que se adaptaba a la mano
mejor que sus ramas. El orden lo marcó la proximidad, y el modo, el único
que aplicaba con las piezas de mayor tamaño, como los facóqueros: un
golpe certero en el cuello y evasión inmediata. Tras repetirlo tres veces,
ganó distancia y esperó a que cesaran de emitir aquellos sonidos tan
desagradables. Lo único que sacó en limpio de aquello fue que los animales
de dos patas tardan menos en morir que los de cuatro y que los machetes,
bien empleados, provocan heridas irreversibles. Luego descuartizó los
cuerpos y los arrojó al agua para que la corriente se llevara aquel olor tan
repugnante. Ni se planteó probar aquella carne, igual que le pasaba con la
del resto de simios con los que convivía y compartía espacio, porque no los
consideraba comestibles.



Las siguientes estaciones transcurrieron sin modificaciones en su rutina.
El único cambio era el que no dejaba de producirse en su cuerpo como
resultado de una notable mejoría en la alimentación. Consecuentemente, su
musculatura era cada vez más potente, más elástica y más resistente, lo cual
le permitía moverse más rápido, subir más alto y golpear más fuerte.
Aunque Adla no podía comprender el concepto de felicidad, podría decirse
que a lo largo de esa etapa fue plenamente feliz. Solo le molestaba el
inconveniente de tener que limpiar aquel olor repugnante cada cierto
tiempo. Porque, aunque trataba de evitar a los animales de dos patas a toda
costa, no siempre lo lograba y, llegado el caso, no era algo que le supusiera
un conflicto. En cierta ocasión tuvo que eliminar el hedor de una manada de
doce. Empeñó tres noches y dos días, pero eso hizo que durante una larga
temporada no volviera a cruzarse con ninguno de aquellos seres.

Para entonces el mito de la pantera blanca ya había trascendido más allá
de las fronteras de Uganda y el Congo. Se decía que por las noches bajaba
de los árboles para asesinar humanos y que no los devoraba, los mataba y
descuartizaba solo por el placer de hacerlo. La leyenda cobró vida cuando
un periodista de American Naturalist publicó un trabajo de investigación en
el que presentaba pruebas y testimonios que relacionaban el casi un
centenar de desapariciones ocurridas en las reservas forestales de
Wambabya, Bujawe y Mukihavi, entre los años 1995 y 2001, con una
misteriosa figura humanoide de piel clara que podía ver en la oscuridad y se
movía a una velocidad endiablada tanto por el suelo como por las copas de
los árboles. Las fotos de los cuerpos mutilados a golpe de machete causaron
tanto estupor que no tardaron en aparecer las primeras recompensas por la
cabeza de aquel monstruo mata hombres.

Así fue como Corteza de Roble oyó hablar de Adla por primera vez.
Necesitaba averiguar qué había detrás de aquella historia y nadie con más
medios que él para lograrlo. Ahora bien, la quería viva. Tardaron tres meses
en atraparla y siete de los veinte componentes de la expedición no pudieron
repartirse el botín.

El mito de la pantera blanca se fue diluyendo con el paso de los años, a
la misma velocidad que Damocles se ganaba su confianza.



Pero todo aquello formaba parte de su pasado. El presente le marca un
itinerario que le va a hacer recorrer el planeta de punta a punta. Primero
dará caza a los traidores custodios y finalmente a Flegias y a Miguel, los
instigadores y asesinos de Corteza de Roble, sin importarle cuánto tiempo
requiera la empresa.

Gabriel se tumba en esa cama y cierra los ojos. Todavía le desagrada el
olor que dejan los animales de dos patas en las sábanas, pero él le enseñó a
controlar sus instintos.

Y casi siempre lo consigue.



MANIFIESTO ROSACRUCES

Residencia de los Bujalesky
Barrio de Avellaneda

Provincia de Buenos Aires (Argentina)
Septiembre de 2013

Erika vuelve a tener la misma sensación que la asaltó en la vivienda de
Villa 31. Falta algo, pero sigue sin saber qué. Seguidamente lía un
Amsterdamer y se percata de que Bujalesky se ha quedado mirando el
paquete como si fuera un foco de infección. Lo guarda de nuevo en la
mochila y la normalidad regresa por donde se había marchado.

—Déjame que te pregunte algo que me está intoxicando el cerebro:
¿Has tenido aquí guardado el mapa descifrado a lo largo de todo este
tiempo? —pregunta ella más alterada que extrañada—. Cualquiera podría
haber puesto patas arriba tu casa y habérselo llevado.

—Sí, pero no le serviría de nada a no ser que fuera un experto en la
interpretación de la imaginería de Dante y de la iconografía masónica. Y



hasta donde yo sé, al único que conozco lo daban por muerto hasta que
aparecieron ustedes.

Erika no sabe qué decir y prende el cigarro.
Bujalesky acude al rescate.
—No es una acusación, es solo para quitarle fierro al asunto, ¿sí?

Volvamos al canto tercero del Infierno, versos del tres al nueve. Estos no
forman parte del poema, pero digamos que Minos los utiliza a modo de
introducción para justificar el uso de la Comedia como medida de todas las
cosas. El texto original sabés que está en italiano, pero yo te lo recito en
castellano.

Erika tiene que hacer un gran esfuerzo para no perder el hilo de la
elucidación de Bujalesky, porque su cabeza sigue elucubrando sobre el
estado de salud de Ólafur.

Bujalesky aprieta con fuerza los párpados, como si le costara esfuerzo
recordar.

—«Por mí se va hasta la ciudad doliente, por mí se va al eterno
sufrimiento, por mí se va a la gente condenada. La justicia movió a mi alto
Arquitecto. Hízome la Divina Potestad, el saber sumo y el amor primero.
Antes de mí no fue cosa creada sino lo eterno y duro eternamente.
Abandonad los que aquí entráis toda esperanza».

Abre los ojos.
—Te pongo en situación: cuando Virgilio guía a Dante hasta la misma

entrada del infierno, este lee esas palabras, que encuentra escritas sobre una
puerta. Ahora te pregunto, doctora: ¿Qué significa esto?

Erika no hace ni el esfuerzo de intentarlo.
—Minos está definiendo las virtudes de El Cartapacio —desvela—. Es

la condena por la que tienen que pasar todos los que forman parte de la
hermandad. Deja muy claro que está escrito de puño y letra por el Gran
Arquitecto, Dante, que representa la entidad más elevada conocida. Por
último, una advertencia. Los nombres que están escritos en El Cartapacio de
Minos permanecerán ahí eternamente, por lo que si entrás en la hermandad,
se entiende, no vas a poder salir jamás. ¿Quién era Minos?

—El juez que envía a los condenados al círculo del infierno que les
corresponde según el pecado que hayan cometido.



—O pecados —precisa—. Muy bien. Dante explica que Minos decide el
castigo que le corresponde a cada uno enroscando su pavorosa cola el
número de veces que marca el círculo del infierno al que envía al
desdichado. El Cartapacio es el libro de registro donde Minos lo anota todo.
Porque todo lo ve, nada se le escapa, es infalible. Como te dije: una
amenaza manifiesta antes de empezar el viaje.

—Entiendo.
—Permitime que te muestre algo más, doctora. Te dije que Flegias

estaba convencido de que estaba acá en Argentina, ¿sí? Yo también. Ahora
vamos a dar un saltito hasta esta coordenada. —Vuelve a señalar.

—«Doce con ocho grados norte. Veinte con veintitrés grados este» —
lee Erika.

—¿Y sería?
—Canto primero del Purgatorio, versos del veinte al veintitrés.
—¡Excelente! Y dice así: «Me volví a la derecha atentamente y vi en el

otro polo cuatro estrellas que solo vieron las primeras gentes». Dante y
Virgilio acaban de salir del infierno y ven a lo lejos el purgatorio, que, como
contraposición a la fosa cónica, que es como dibuja el infierno, el poeta
describe como una especie de gran torre de babel. Dante explica que desde
donde está gira a la derecha y que, en el otro polo, que sería necesariamente
el polo sur, ve cuatro estrellas que se corresponden con la Cruz del Sur, la
Estrella Polar de nuestro hemisferio. Para finalizar asegura que antes que él
solo la habían visto las primeras gentes. Quedate con eso. Ahora te cuento
que, en el vigesimosexto canto del Infierno, Dante se encuentra con Ulises
y este le relata cómo, siendo ya viejo, decide embarcar con su tripulación
rumbo al hemisferio austral. Para eso, cruza las Columnas de Hércules entre
Gibraltar y Marruecos y navega siempre hacia la izquierda guiándose por
las estrellas. Pasadas unas jornadas, de forma inesperada, aparece ante ellos
la montaña más alta que hubiera visto jamás: el purgatorio. Y acá la
pregunta: ¿cómo es posible que Dante hablara de navegar más allá del
confín conocido en la época con tanta precisión y sea, además, el primero
en mencionar la Cruz del Sur si finaliza la Comedia en el año 1321? La
constelación solo es visible a partir de latitudes veinte grados sur. Por tanto,
se anticipa unos cuantos años al primer avistamiento documentado de la



Cruz del Sur, que corresponde a Américo Vespucio durante uno de sus
viajes colombinos.

—Puede que se trate de una coincidencia, simplemente.
—Nada de eso, che. Dante demuestra en los cantos que conforman el

Paraíso que tiene bastos conocimientos de la bóveda celeste. Resulta que,
antes de Américo Vespucio, hubo otra persona que vio la Cruz del Sur,
aunque no dejara constancia escrita de ello.

Bujalesky se lleva la bombilla a la boca y le da un sorbo al mate sin
dejar de mirar a Erika.

—Lo mismo estás esperando a que te diga un nombre…
—Marco Polo. Se sabe que el mercader veneciano navegó por las costas

de Java y Madagascar, que pertenecen al hemisferio sur, y por tanto pudo
ver la Cruz del Sur. De hecho, el filósofo Pietro d’Albano recoge en un
escrito que Marco Polo le hizo una descripción de un grupo de cuatro
estrellas que usaba para guiarse cuando dejaba de ver la Estrella Polar.

—¿Y adónde nos lleva eso?
—A que Marco Polo, que era contemporáneo de Dante, le pudo haber

hablado de ella en alguna tenida masónica. Cuando se refiere a «las
primeras gentes», los estudiosos creen que Dante habla de Adán y Eva,
primeros pobladores del paraíso. Se equivocan —asegura categóricamente
—. En realidad se refiere a los primeros miembros de la Fede Santa, orden
terciaria que se nutrió de una escisión de la Orden del Temple como
consecuencia de la pertinaz persecución del papa Clemente V y Felipe IV
de Francia a los templarios desde 1310. Logia de la cual ambos eran
miembros.

—De Bruyn la menciona en su informe y también asegura que fue el
germen de la Congregación —añade Erika liberando el humo del tabaco.

—Más que el germen, podría decirse que eran los mismos hasta que
Ciacco, el Gran Maestre que sucedió a Minos, decidió cambiar de nombre a
la hermandad. Definitivamente, voy a tener que leer ese informe —valora
Bujalesky.

—Luego. Primero tengo que encontrarme, porque estoy perdida.
—Blanco y en botella. A la hora de elegir el emplazamiento en el que la

Congregación va a ubicar su, digámoslo así, libro sagrado, buscan el punto



en el que Dante, primer Gran Maestre de la Fede Santa, define dónde está el
purgatorio. Ya sabés que el purgatorio resulta de tránsito obligatorio para
expiar los pecados «menores» —define entrecomillando el adjetivo en el
aire— antes de ascender al paraíso, ¿me seguís?

Erika se remueve en el sofá.
—¿Qué sucede, doctora? ¿Te volviste a perder?
—No. Lo que me sucede es que te escucho hablar y tengo que hacer un

acto de fe para creer tanta…, no sé cómo definirlo. Por ejemplo, ¿cómo
puedes afirmar que Dante ocupó el grado de Gran Maestre de la Fede
Santa?

Bujalesky rebusca entre los papeles murmurando algo entre dientes.
—Acá tenés —le muestra—. En un museo de Viena se conserva este

medallón. Por una cara reconocemos a Dante y por la otra podemos leer
nítidamente las letras «FSKIPFT», que son las iniciales de fidei sanctae
kadosch, imperialis principatus, frater templaris. Es decir: «consagrado de
la fe santa, príncipe imperial, hermano templario». «Consagrado» es un
término que se sigue usando para referirse a quienes han alcanzado el grado
treinta de la masonería o, lo que es lo mismo, Gran Maestre. Gran Maestre
de la Fede Santa.

—Vale, vale —reconoce—. Y lo de «príncipe imperial» ¿qué significa?
—Es un reconocimiento honorífico que le hace al emperador del Sacro

Imperio Romano Germánico en su lucha de poder contra la Iglesia católica.
Y «hermano templario» porque en el siglo XIV no se usaba la palabra
«masón» y todas o casi todas las logias derivaban de la Orden del Temple.
Al margen de esta prueba irrefutable —recalca—, la Comedia es, en
esencia, un manual iniciático que pasa inadvertido para los ojos profanos,
pero que resulta evidente y dogmático para los curtidos en la materia. Solo
un detalle más. Virgilio, que representa la razón, guía a Dante por el
infierno y el purgatorio. Su amada, Beatriz, representa la fe y es la
encargada de conducirle a través de los cielos hasta el paraíso. Pero…
¿quién es el elegido para llevarle de la mano hasta Dios todopoderoso? El
mismísimo Bernard de Clairvaux, principal valedor de la Orden del Temple.
¿Y por qué? Porque para Dante el tipo representa el grado sumo en la escala
espiritual.



—No vuelvo a poner una palabra en duda —concluye Erika.
—La duda metódica conduce a la verdad. No es que yo me considere un

radical del cartesianismo; no obstante, en mi faceta de investigador, que es
lo que me considero, conviene contrastar la información. Lo que te estoy
contando es fruto de años de investigación. No voy a asegurarte que todo lo
que salga de mi boca sea rigurosamente cierto, pero sí que está contrastado
de forma escrupulosa —insiste.

—Asunto zanjado. Creo recordar que estábamos rumbo al hemisferio
sur.

—Y con el viento soplando a favor. Leé ahora la línea que sigue.
—Canto octavo del Infierno, versos del uno al nueve. Pero, por lo que

más quieras, ahórrate los versos, solo explícamelo en versión entendible
para profanos en la materia.

Bujalesky inspira profundamente.

Residencia de Ramiro Sancho
Aldeamayor de San Martín (Valladolid)

Siempre ha pensado que emparejar calcetines es una tarea que inventó
el diablo para demostrar al ser humano que el bien y el mal no pueden
emparentarse.

Empeñado en llevarle la contraria después de no ser capaz de encontrar
dos ejemplares idénticos, Sancho ha vaciado un cajón sobre la cama y mira
fijamente las diabólicas prendas. Evita pestañear por si alguna aprovecha el
despiste y trata de escabullirse. Para afrontar el reto, Sancho resuelve que es
necesario dar un primer paso y que este no puede ser otro que cuantificar el
problema. Cuarenta y siete. Un comienzo poco prometedor. Solo su tozudez
le mantiene firme. Siguiente fase: clasificación cromática. A simple vista
priman el azul y el negro, aunque se aprecian tantos matices distintos que
no puede evitar maldecir la memoria de quien inventó la gama de
tonalidades.

—El azul es azul y el negro es negro. De toda la puta vida —masculla
entre dientes al tiempo que forma ambos montones.



También hay muchos de esos que sirven únicamente para hacer deporte.
Blancos en su mayoría. Le congratula comprobar que no hay ninguno que
lleve bordadas dos raquetas de tenis en aspa. Acto seguido separa los grises
sin importarle si en origen fueron blancos o negros. Tiene que tomar
decisiones y da prioridad al presente sobre el pasado. Reagrupar la gama
marrón es sencillo y sale tan bien parado que, sin siquiera valorarlo, añade a
ese montículo un par que podría ser de color ocre verdoso o verde castaño y
que no recuerda haber comprado ni mucho menos haberse puesto. El resto
de ejemplares de colores varios, mixtos, combinados y los imposibles de
catalogar van a parar al mismo sitio: la basura. Veintiocho unidades
sobreviven a la masacre; catorce parejas. Así sí. A continuación se dispone
a abordar la empresa que consiste en ejecutar una catalogación exhaustiva
distinguiendo materiales de confección. A saber: lana, hilo y nailon. Sin
embargo, en un alarde de brillantez, Sancho rectifica y determina que cabría
la posibilidad de realizar una simplificación atendiendo a razones de
practicidad. Establece entonces dos únicas categorías: los finos y los
gruesos. Elige el subconjunto de calcetines negros y luego aplica el mismo
criterio al resto de categorías cromáticas. Tan solo le resta rematar la faena
agrupando por tamaños, los largos con los largos y los cortos con los cortos,
antes de lanzarse al definitivo y satisfactorio emparejamiento sellado
ceremonialmente en una bola.

—Hasta que la lavadora os separe, desgraciados —certifica.
Minutos después, se cuentan cuatro bolas sobre la cama.
—Hay que joderse.
Sancho no da crédito. Es matemáticamente imposible. Vale que él es de

letras, pero ha seguido un método infalible. Algo se le está escapando. Por
fuerza tienen que existir variables que desconoce. Decide tomarse un
descanso. Tiene muy claro que en esa carrera no importa quién cruce
primero la línea de meta; importa llegar, solo llegar. Toma asiento sobre la
mesilla de noche y aprovecha para evadirse de la realidad haciendo un
repaso mental de los asuntos que tiene en curso en comisaría y que debe
trasladar a la inspectora Robles como jefe de grupo en funciones durante su
indeterminado período de ausencia. No son muchos ni tampoco pocos.
Podía —debería más bien— haberlos tratado directamente con ella, pero



tenía la cabeza más ocupada en su cuerpo que en el Cuerpo y ahora se
alegra de tenerlo pendiente, porque así tiene una excusa para llamarla desde
el aeropuerto. Como dos personas adultas y maduras, se han despedido sin
promesas ni compromisos. Un beso cálido, una mirada fría y hasta la vuelta.
Se pregunta qué pensaría ella si le viera desnudo pertrechado tan solo con
esos calcetines anaranjados que ahora centran su atención. Esos que van
camino del contenedor y que le resultan tan extrañamente familiares.
Entonces, decide entrar en sus lóbulos temporales sin orden de registro,
poner patas arriba el hipocampo y rebuscar entre los archivos de recuerdos
allí almacenados, concretamente en los etiquetados con la «C» de
«calcetín». Uno de ellos está asociado a Ólafur Olafsson. Todo cobra
sentido. Se incorpora de improviso y se encamina presuroso a la habitación
que ocupó el islandés durante los días que pasó con él hace justo un año.
Corre la puerta del armario sin miramientos y abre el primer cajón, nada. El
segundo, tampoco. El tercero, sí. Ahí están. Decenas de ellos, cientos a los
ojos de Sancho. Suyos y ajenos. Todos mezclados, juntos y revueltos,
solteros y divorciados. La Gomorra de los calcetines.

Sancho invierte un tiempo indefinido examinando la mercancía.
—¡A tomar por el puto culo! —concluye.
Tira del cajón con fuerza para sacarlo de los rieles y carga con él hasta

su habitación. Pesa, pero la determinación que lo posee puede con eso y con
menos. Lo vuelca sin miramientos con la idea de emprender la labor desde
cero: cuantificación del problema, clasificación cromática, catalogación de
materiales, agrupación por tamaños y emparejamiento final.

Algo rebota con fuerza en la cama.
Algo que atrapa su atención.
Reconoce el álbum de fotos de su boda al instante, pero así y todo lee

las letras grabadas en dorado.
—«Nagore y Ramiro. 18 de septiembre de 1999».

Residencia de los Bujalesky
Barrio de Avellaneda

Provincia de Buenos Aires (Argentina)



Alcides Edgardo Bujalesky hace un esfuerzo por concretar, pero no
puede decirse que esa sea una de sus virtudes. Erika, por lo menos, no lo
cree.

—Voy en segunda para que no te perdás, ¿sí? En su descenso al
infierno, Dante y Virgilio llegan al pie de una torre. Desde allí divisan una
luz que se comunica a lo lejos con otro foco.

Erika aguarda con velado recelo.
—¡Dos faros que se comunican! ¡¿No lo ves?! ¡¡Son el Palacio Barolo y

el Palacio Salvo!!
Ella no desvía la mirada ni cambia la expresión circunspecta.
—La concha de mi madre… ¿Todavía no los conocés…? No, más

sencillo, ¿no has oído hablar del Barolo y el Salvo? Ya veo. Voy a resumir
al máximo: son dos edificios gemelos ubicados en Buenos Aires y
Montevideo y diseñados ambos por el mismo arquitecto, Mario Palanti,
perteneciente a la Gran Logia de los Puros. Esto te va a sonar a película de
Indiana Jones, pero es rigurosamente cierto, lo comprobé en persona.
Durante los primeros días de junio, entre las 19:45 y las 20:00 la Cruz del
Sur está alineada justo sobre el eje del Palacio Barolo.

Erika eleva las cejas y se muerde el labio inferior.
—¿Y eso qué significa?
—La reputa madre… Significa que no están ubicados ahí por

casualidad, todo lo contrario, la construcción de ambos edificios en esos
lugares concretos tiene un porqué.

—Eso, precisamente, es lo que te estoy preguntando.
—La leyenda dice que durante ese intervalo se abren las puertas del

paraíso.
—Muy bien. ¿Y puede que esas puertas cuando se abran nos lleven al

jodido Cartapacio de Minos?
Bujalesky fuerza una mueca malévola.
—Se dice que un hombre llamado Remigio Lattuada hizo la ascensión

por las escaleras hasta el faro en ese lapso de tiempo. Al día siguiente solo
se encontraron sus ropas. Eso ocurrió un 7 de junio, fecha en la que nació
Luis Barolo.



—Venga ya. Eso no nos lleva a ningún sitio y estoy empezando a
ponerme nerviosa, porque no termino de entender dónde estamos ni hacia
dónde vamos.

Bujalesky no responde. Chasquea la lengua y se coloca la melena.
—Se sospecha que Lattuada pertenecía a una orden ocultista, pero tenés

razón, no es del todo relevante —zanja el dantista presuroso—. El mapa
dice claramente que para llegar a El Cartapacio de Minos hay que realizar el
mismo viaje que realiza Dante en la Comedia. Hay que bajar a los infiernos
y realizar la ascensión al paraíso pasando por el purgatorio. Tengo claro que
el cuerpo principal del Barolo es el purgatorio y la cúpula, inspirada en el
templo Rajarani de Bhubaneshwar, el paraíso. El faro es Dios. Pero el
infierno…, el infierno no es el subsuelo del edificio. Revisé los planos y
solo hay dos niveles, ¿entendés? Faltan más. Telmo, el encargado de cuidar
sus tripas desde hace dos eternidades, es uno de los pocos amigos que me
quedan. Él conoce sus secretos mejor que nadie y no hay centímetro
cuadrado que no hayamos revisado juntos.

El experto está a punto de rectificar esa afirmación, pero decide que no
es el momento.

—El acceso al infierno tiene que estar en otro sitio —prosigue— y es
absolutamente necesario encontrarlo, porque en sus entrañas está la primera
llave. Minos no deja lugar a la duda en el primer canto que compone el
poema descifrado a partir del mapa. Sigue la estructura poética de la
Comedia. O lo intenta. Dice así:

Gran Arquitecto, Creador, hoy muéstranos
signos divinos que nos guiarán.
En esta oscuridad vagamos huérfanos.

Las mil penurias que sean serán
aún más allá del Malebolge eterno
hasta las fauces del mismo Satán.

»Y el Gran Arquitecto responde:



Necesario es el descenso al infierno.
Cuerpos celestes, el rastro infalible
de la Catedral, puerta del averno.

El conocimiento la hará visible,
ora bien, para el descenso afrontar
deshaceros habréis de lo inservible.

En los círculos debéis demostrar
que la palabra del libro se sabe
para entre pecadores transitar.

Solo los puros hallarán la llave,
indispensable en el peregrinaje,
para ascender al purgatorio es clave.

Continuad, pues, este vuestro viaje
de iniciación, pero proseguid solo
si estáis dispuestos a pagar peaje.

»Sin esa llave no podemos encontrar El Cartapacio ni en pedo,
¿entendés? Ni en pedo.

Erika pone en contexto las últimas frases del argentino.
—Pero… ¿eso quiere decir que…?
Bujalesky concede una prórroga a las palabras que tanto le cuesta que

salgan de su boca.
—Erika…, yo nunca fui capaz de encontrar siquiera la entrada al

infierno. En realidad, mi único mérito consistió en descifrar toda esta
mierda, nada más.

Ella no da crédito; no obstante, mantiene la compostura.
—Sin embargo, a la vista de los acontecimientos, diría que ellos creen

que sí sabes llegar al lugar exacto donde está.
El rostro del dantista se ensombrece.
—Y lo piensan porque yo se lo hice creer cuando publiqué el maldito

artículo —reconoce con la voz quebrada.



Al mismo tiempo que Erika deduce que asesinaron a su único hijo por
un ataque de vanidad, asiste a los brutales efectos que ocasiona la
culpabilidad. Bujalesky se derrumba. Ha metido la cabeza entre las rodillas
y se está tirando del pelo. Ella quiere calmarlo, pero no sabe cómo.

—Buja…
Las palabras sucumben al llanto de Alcides Edgardo Bujalesky. Uno de

los mayores expertos en el universo de Dante protagoniza una escena
dantesca.

Erika resuelve entonces que lo mejor es dejar que expulse sus demonios
por los lacrimales, pero no les da tiempo, porque repentinamente se rehace,
alarga el brazo derecho para alcanzar a Dulcinea y se parapeta tras sus
cuatro cuerdas.

Se aclara la voz.

La rosa es el alma, la cruz el cuerpo.
No es el rojo ni serán los dorados.
La armonía con las fuerzas cósmicas.

Soy fuego: caliente y seco.
Hueco.

Trascender en el espacio tiempo.
La Antigua y Mística, los nueve grados.
El poder de la energía atómica.

Sos agua: húmeda y fría.
Vacía.

Un secreto que se lo lleva el viento.
El universo de los iniciados.
Alquimia de una vida alegórica.

Queréis tierra: seca y fría.
Sombría.



Permanece escrito en los elementos.
Piedra filosofal de los cruzados.
Solo la tradición pitagórica.

Buscás aire: húmedo y caliente.
Gente.

Residencia de Ramiro Sancho
Aldeamayor de San Martín (Valladolid)

No se reconoce en esas imágenes. No es solo por el aspecto físico,
catorce años más joven, con más pelo, más fornido, afeitado, sin arrugas en
la frente ni surcos en la comisura de los ojos. Es el rictus. No parece que le
corresponda y, sin embargo, diría que no tiene nada de impostado. Es real.

Ese Sancho era feliz.
Se trata de una boda, su boda, de la que guarda excelentes recuerdos,

emociones fuertes junto a sus seres queridos. También a ellos se les ve
alegres, incluso a su padre, cuya máxima expresión risueña no llegaba a la
que exhibe la Gioconda. Ahora se centra en Nagore. Recorre una a una
todas las fotos reconociendo sus gestos, poses, muecas y posturas, que un
día conformaron razones para enamorarse. Porque si de algo está seguro
Sancho, es de que se casó plenamente convencido de que aquella iba a ser
la mujer de su vida. Lo que no valoró en ningún momento fue que la vida
que él había elegido no era compatible con esa mujer. Ella lo necesitaba
cerca, pero el cerco que Sancho levantó para evitar que los asuntos
policiales formaran parte de lo cotidiano terminó convirtiéndose en un foso
plagado de cocodrilos que devoraron los proyectos de pareja. Lo último que
sabe de ella es que seguía viviendo en San Sebastián y que había rehecho su
vida sentimental, de lo cual se alegraba desde la asepsia emocional y la
distancia.



Fugazmente, fabrica una idea que tiene como protagonista a Sara
Robles, pero de inmediato la expulsa de los dominios de su imaginación.
Acto seguido, pone el punto final a su devaneo mental cerrando de golpe el
álbum que todavía sostiene entre las manos.

Instantes después, en su mochila de viaje hay cuatro bolas de calcetines
—entre los que están los de color ocre verdoso o verde castaño— y en la
basura rebosan decenas sin emparejar.

Como él.



LOMBRICES

Victoria Park
Londres (Inglaterra)

Octubre de 1929

De nuevo esa irritante sensación.
Llegaba con veinte minutos de adelanto, pero el margen de tiempo no

funcionaba como antídoto contra eso que sentía moverse en el estómago.
Dorothy aseguraba que eran lombrices que se alimentaban de la inseguridad
de cada uno y, aunque él nunca le había prestado oídos, en aquel momento
diría que tenía cientos bailando charlestón en su barriga. Hacía cuatro años
que su esposa había fallecido; sin embargo, aún podía escuchar su voz en
esos instantes previos de tensa espera antes de recibir a aquellas mujeres de
alta cuna cuyos maridos creían ser importantes y poderosos.

Esos hombres no tenían ni la más remota idea de lo que significaba
tener contacto con el verdadero poder.

Cuando Matthew J. Michelson enviudó, se trasladó a un cómodo
apartamento en el corazón de Manhattan, frente a Saint Paul’s Chapel, a



seis manzanas del que era su nuevo centro de trabajo en Nueva York, la
Bolsa, aunque todavía no hubiera pisado el parqué de Wall Street. Ni falta
que le hacía. A finales de los años veinte, el mundo no parecía querer
bajarse de la noria financiera en la que se había subido, pero esa gran rueda
estaba a punto de detenerse y, paradójicamente, los que estaban arriba iban
a ser los más damnificados.

Hacía dos días que había llegado a Londres, ciudad que conocía al
detalle pero que le costó reconocer luego de diez años de ausencia. Al
margen, recordaba los otoños bastante más fríos y lluviosos, y, por lo que
había escuchado en el parte matinal de la BBC, aquel estaba siendo
especialmente benigno con sus compatriotas. Caminaba atravesando uno de
los pulmones de la capital británica, intentando autoconvencerse de que
nada justificaba la agitación que se había apoderado de él desde que abriera
los ojos aquella mañana; que no tenía de qué preocuparse estando todo,
como estaba, bajo control; que el motivo por el que Ciacco le había
convocado allí era mera rutina y que el encuentro que iba a mantener con el
Gran Maestre de la recién renombrada Congregación de los Hombres Puros
era solo un trámite más que había que pasar. No obstante, toda aquella
cabalística no era sino un mecanismo de defensa que Matthew J. Michelson
utilizaba para compensar un hecho insólito: que un guardián tratara
directamente con el máximo grado jerárquico de la hermandad. A sus
cincuenta y cuatro años y con casi veinte de membresía, solo había tenido el
privilegio de ver al Gran Maestre una vez en su vida, cuando estampó su
rúbrica al final de aquella hoja en la ceremonia de asunción de la túnica de
Cepheus. Su custodio, Flegias, que estaba al corriente de la reunión, le
había asegurado que Ciacco era un hombre de trato recio pero afable. De él
también se decía que la mitad de su fortuna la había amasado desde ese
banco mal pintado de Victoria Park donde le había citado y que la otra
mitad le venía impuesta por su apellido. Y si había un apellido en el planeta
sinónimo de riqueza, ese era el de los Rothschild. Con sus libras compraban
poder.

Poder absoluto.
Como absoluto fue su sobresalto cuando, a cincuenta metros para llegar

al banco junto al monolito conmemorativo de los caídos en la Primera



Guerra Mundial, distinguió a una persona sentada. Tenía que ser él. O no.
Justo entonces, comenzó el asalto del ejército de dudas a su fortaleza de
asuntos controlados. Primero le atacó la incógnita sobre la hora en la que se
había fijado la entrevista; luego fue el lugar, el día y, cuando quedaban
apenas diez metros para llegar, se preguntó si realmente eso estaba
sucediendo o lo estaba soñando.

Notar la espalda mojada le sacó de dudas.
La expresión firme que tanto había ensayado estaba cerca de

derrumbarse cuando un hombre que salió de la nada se interpuso en su
camino.

—Buenos días, caballero. ¿Es usted el señor Michelson?
Asintió más por instinto que como respuesta.
—Muéstreme, si es tan amable, alguna credencial.
Algo le dijo que era mejor no oponerse.
—¿Lleva algún arma consigo?
—No, por supuesto que no —protestó.
—Bien, señor Michelson. Tome asiento guardando la distancia de su

brazo extendido. No mencione su rango ni su nombre, limítese a dirigirse a
él como «señor». ¿Lo ha entendido?

—Por supuesto.
—Perfecto. Mi nombre es Miguel, estaré por aquí cerca.
El arcángel de los arcángeles. Las lombrices se convirtieron en boas

constrictor, constriñéndole las entrañas justo antes de tomar contacto con el
frío esqueleto del banco.

—Espero que sepa disculpar tanto inconveniente, pero en los tiempos
que vivimos cualquier precaución es poca —le dijo el Gran Maestre a modo
de bienvenida.

Ciacco mantenía una postura visiblemente relajada: piernas cruzadas,
espalda apoyada y vista al frente. Entre las manos sostenía un elegante
bombín negro a juego con el traje. Michelson imitó la postura y fijó su
mirada en el robusto tronco que tenía frente a él, a unos diez pasos de
distancia.

—Lo entiendo.
—¿De qué parte proviene su familia?



—De Derby, señor.
—No conozco Derby.
El guardián resolvió que no había nada que añadir.
—¿Sabe por qué vengo a sentarme en este banco en concreto todas las

semanas?
Michelson aguardó.
—Porque ese monumento —señaló con la mirada— me recuerda que

estamos aquí de paso y que todo lo que consigamos en vida no tiene ningún
valor. Lo único que cuenta es la huella que dejamos en la mente de otras
personas.

—Mi hijo Robert murió en la batalla del Somme. Tenía veinticinco
años. Por suerte, le dio tiempo a dejarme un nieto que lleva mi nombre.

—Estoy al corriente de ello. Dio la vida por defender su patria, su
familia le recordará eternamente por ello. A eso me refiero. Y si mis
averiguaciones son correctas, usted también es un héroe de guerra
condecorado con la Cruz Victoria.

—En efecto. Lo tengo presente cada vez que me miro en el espejo,
señor —dijo refiriéndose a sus cicatrices—. Mi apellido siempre ha estado
muy ligado al ejército y me enorgullezco de ello —aseguró Matthew
J. Michelson, cada vez más afianzado.

—Por supuesto. Ahora vamos a comprobar si su otra familia también
podría llegar a sentirse orgullosa de usted.

—Tal es mi propósito desde que en 1909 tuve el honor de ser aceptado
en la Gran Logia…, en la Congregación de los Hombres Puros —corrigió.

—Cuesta habituarse, lo sé. Conozco bien su trayectoria. Si le parece,
abordamos el primer tema.

Matthew J. Michelson tragó saliva. No sabía que hubiera más de un
asunto que tratar. Apostó por el único que se había preparado.

—Lo tenemos todo dispuesto. Octubre no terminará sin que Wall Street
se derrumbe desde los cimientos. Nuestro hombre lleva vendiendo distintos
paquetes de acciones desde mayo en pequeñas cantidades y a través de
otros corredores para no levantar suspicacias. En el peor escenario,
estimamos unas pérdidas no superiores a los cinco millones de dólares,
cantidad que recuperaremos y multiplicaremos a lo largo de las diez



semanas siguientes a la caída. Los más afectados serán el National City
Bank, que se está haciendo con casi todos los valores de la industria
energética, y la JP Morgan, por supuesto.

—¿Y el Chase National Bank?
—También. Aunque sus políticas de adquisición han sido más

conservadoras desde que arrancó el año, no tienen la menor idea de lo que
se les viene encima.

—Continúe.
—Por increíble que pueda parecer, esta misma semana se han comprado

acciones que triplican su valor de salida. Nadie piensa que la fiesta vaya a
terminar, pero cuando la música deje de sonar, el caos va a ser… —
Michelson valoró el epíteto que debía utilizar— descomunal. Las órdenes
de venta van a tapizar todo Manhattan, solo entonces nuestro hombre
empezará a comprar paquetes completos de empresas a centavo la
participación.

—¿Quién es nuestro hombre?
—Sí, disculpe, señor. Se trata de Arthur Robertson. Lo elegimos a él

porque en el parqué de Wall Street nadie considera a un joven de
veinticuatro años.

—¿Veinticuatro? ¿Qué rango ocupa?
—Es centinela, pero absolutamente de fiar. Lo capté yo mismo, señor.

Además, la parte que se va a embolsar es un incentivo que nos garantiza
lealtad.

—¿Cómo se prevé que reaccione el presidente Hoover?
—Esa es la gran incógnita. En mi opinión, no creo que tenga la

capacidad suficiente para entender las consecuencias que tendrá para
Estados Unidos. Los felices años veinte van a dar paso a una década muy
distinta. De cualquier forma, por muy acertado que esté su gabinete de
gobierno en las medidas que adopten, las consecuencias a nivel productivo
serán irreparables los próximos cinco años.

—Bien, ¿algo más que deba saber?
—No, señor —certificó.
—Gracias. En breve sabremos si estos cuatro años de trabajo han

merecido la pena. Ahora, permítame que le hable de la cuestión por la que



realmente le he hecho venir hasta aquí.
Matthew J. Michelson aprovechó para hacer acopio de oxígeno.
—No sé hasta qué punto está al corriente del proyecto del que fue

apartado en Buenos Aires. Ante la duda, le informo de que las Columnas de
Hércules están levantadas y el resultado me aseguran que es maravilloso.
Hemos erigido el purgatorio y el paraíso exactamente donde queríamos y
pronto concluirán las obras del infierno. Sin embargo…, muy a nuestro
pesar, seguimos sin dar con la estatua.

El guardián mantuvo la compostura.
—Seré sincero con usted —prosiguió Ciacco—: presiento que no me

queda mucho en el mundo de los vivos y no quiero pasar a la historia de la
hermandad como el Gran Maestre que no logró culminar el sueño de Minos.
Flegias me comentó en más de una ocasión que usted sospechaba que el
arquitecto…, recuérdeme su nombre, se lo ruego.

—Mario Palanti.
—Cada vez me resulta más complicado hurgar en la memoria —

comentó con aire nostálgico—. ¿Sigue pensando que él fue el responsable
de la desaparición de la dichosa estatua?

—Así lo pensaba en su día y así lo pienso, señor.
—¿En qué se basa?
Michelson meditó la respuesta.
—Verá, señor. En mi etapa como responsable del acuartelamiento

principal de caballería en Abisinia, me tuve que enfrentar a varios casos que
tenían que ver con conjuras que atentaban contra los intereses coloniales de
la Corona. Casos extremadamente complejos en los que no sabíamos por
dónde empezar. Ello me inspiró a elaborar un método que me dio un óptimo
resultado. Cuando me encargaban uno de esos asuntos, lo primero que hacía
era ordenar la detención de diez nativos al azar: hombres, mujeres y niños,
todos de distintas edades. Los reunía a todos en una sala de pequeñas
dimensiones y los sometía a una serie de interrogatorios con hombres que
sabían bien cómo obtener información. Le aseguro que cuando acabábamos
la tercera sesión yo ya sabía si íbamos a tener éxito o no. Era cuestión de
veces. Si con los diez primeros no obteníamos nada interesante, deteníamos



a otros diez y así sucesivamente hasta que dábamos con alguien que sí
sabía. Luego era cuestión de tirar del hilo.

—Ya veo.
—En esos interrogatorios aprendí a discernir con cierta inmediatez a los

que escondían la información que necesitábamos de los que no, o los que se
la inventaban para ahorrarse el suplicio. Con el tiempo fui capaz de saber si
el detenido me iba a dar problemas solo con mirarlo a los ojos. Desde el
primer día que hablé con Mario Palanti supe que era de esos, de los que me
iban a dar problemas, señor.

—Es decir, que se basa usted en la intuición fruto de la experiencia.
—Podría decirse así.
Ciacco se entretuvo unos segundos siguiendo la escalada de una ardilla.
—Va a regresar de nuevo a Buenos Aires —le desveló.
Al guardián se le entrecortó la respiración.
—Vuelve al negocio de las armas. Se avecinan décadas convulsas en la

vieja Europa y queremos que nuestro epicentro de distribución esté lo más
alejado posible. Además, es mi deseo que se resuelva este asunto de una vez
por todas. Encuentre la estatua.

—Pondré todo mi empeño en ello, señor.
—Dispone de un tiempo limitado, cinco años aproximadamente, los

mismos que ha estimado mi médico que permaneceré en el mundo de los
vivos. Cinco años —repitió—. Si lo consigue mientras yo siga vivo,
terminará vistiendo una túnica de custodio. Si, por el contrario, sus
afamados métodos no resultan exitosos y me reúno antes con el Altísimo,
puede estar seguro de que nunca alcanzará el grado que tanto ansía ocupar.

A Michelson se le dispararon las constantes vitales.
—Hay algo más que quiero que haga por mí.
—Le escucho.
—Quiero que al empresario de Montevideo…, ¿cómo se…?
—José Salvo —se anticipó.
—Ese. Que le aplique el mismo castigo que a su homónimo Luis

Barolo. La vanidad tiene un precio que hay que pagar. Ambos se han
empeñado en pasar a la eternidad a nuestra costa y lo justo es que nosotros



decidamos cuándo. Pero esta vez que no parezca un suicidio, invéntese otra
cosa.

—Vivir eternamente en el recuerdo tiene un precio que hay que pagar
—certificó el guardián con visos de custodio.

—Bien dicho, hermano. ¿Se le ofrece algo más?
Estas últimas palabras del Gran Maestre provocaron que se hinchara el

pecho de Michelson y se le calentara la boca. Ya no había ni rastro de las
boas ni de las lombrices.

—Señor…, ¿puedo hablarle con franqueza?
—Adelante.
—Tenía entendido que Damocles se encargaba de la investigación de…
—Está usted en lo cierto —le cortó—. Se encargaba.
—De acuerdo —dijo captando el mensaje escondido en el tiempo

verbal.
—Damocles es el vigilante y protector del Templo y, por ende, de El

Cartapacio de Minos. Para ello la Asamblea le ha encomendado la misión
de formar y dirigir nuestro ejército de arcángeles. Él es el único que conoce
la ubicación exacta de las llaves en la ruta que lleva hasta El Cartapacio y el
encargado de aniquilar a los intrusos que intenten hacerse con él. Es el
garante de que nuestra hermandad sobreviva al paso de los años y, aunque
ustedes dos nunca tendrán contacto, ambos serán responsables de lo que
ocurra en Buenos Aires. Él cumplirá con su parte cuando usted cumpla con
la suya. Nuestra organización crece cada día más rápido, pero sin El
Cartapacio no conseguiremos afianzar los cimientos del Templo. Las nueve
reglas se irán resquebrajando con el paso de los años y todo por lo que tanto
hemos luchado se esfumará como si jamás hubiera existido. ¿Comprende?

—Lo entiendo, aunque…
Durante el tiempo que sostuvo aquella última palabra en el aire,

Matthew J. Michelson valoró un millón de veces si continuar o no con la
frase.

—Me ayudaría bastante saber qué contenía la estatua, señor.
Ciacco esperó unos instantes antes de girarse, segundos que para el

guardián se convirtieron en eras glaciares.



A Matthew J. Michelson nunca se le olvidaría aquella punzante mirada
con la que le atravesó de parte a parte, le pareció que contenía los mismos
interrogantes que los suyos y así dejó constancia de ello en su diario.



EPITAFIO

Hotel Langham
Chicago (Estados Unidos)

Septiembre de 2013

Al pelirrojo le da la impresión de que si existiera una antesala del cielo
estaría decorada exactamente igual de divina que ese hall. El pensamiento
se esfuma en cuanto ve aparecer al inspector general Makila.

Porque en el paraíso no puede haber sitio para tipos como él.
Solo se han visto dos veces antes que esa, pero Sancho lo considera un

hombre diligente y se fía de él porque no le ha dado ningún motivo para
desconfiar. Muy al contrario, Azubuike Makila le ha demostrado
sobradamente que sabe moverse por dentro de las rígidas y ásperas
estructuras de la Interpol. Y también por fuera. De hecho, el encuentro que
van a mantener es extraoficial, pese a que, según le aseguró por teléfono,
los mandos del Centro de Inteligencia contra el Terrorismo y el Crimen
Organizado están al corriente. «Lo cual es lo mismo que tener un tío en



Alcalá», piensa Sancho, porque lo cierto es que no se ha preocupado por
corroborarlo.

Makila se incorpora al verle. Es un tipo corpulento, pero Sancho no se
acuerda a tiempo de la fuerza con la que el nigeriano suele estrechar la
mano. Esconde el dolor tras una mueca de cordialidad.

—¿Cómo ha ido el viaje? —pregunta Makila. Tiene la voz grave, pero
suena limpia y contundente. Aplastante.

—He conseguido dormir y leer unas horas en el avión.
Es cierto, aunque obvia comentar que el resto del vuelo lo ha dedicado a

revivir los momentos del fin de semana que ha pasado con Sara Robles. La
conversación que ha mantenido con ella desde el aeropuerto se ha centrado
casi exclusivamente en asuntos oficiales, arrinconando en un sustrato aparte
otros pensamientos subrepticios. También se ha acordado de Erika y de
Ólafur. Lo último que sabe de ellos es que se disponían a viajar a Argentina
para seguir el rastro del especialista de apellido ruso imposible de retener en
la memoria. Y lo sabe porque él mismo le proporcionó esa información la
última vez que se vieron en el restaurante Milagros. Acordó con Erika que
en cuanto tuviera alguna novedad relevante contactaría con él, por lo que ha
inferido que todavía no se han producido avances de consideración.

Un camarero al que le faltan las llaves colgando del cinturón para ser la
reencarnación de san Pedro le está mirando con misericordiosa expectación.

—¿Qué va a tomar? —le pregunta Makila sosteniendo una taza de café
que entre sus dedos cobra una apariencia irrisoria.

—Disculpe, debe de ser el cambio horario.
Sancho consulta su reloj. Aún no son las once de la mañana, pero su

organismo le está pidiendo una cerveza.
—Café expreso —pide cediendo ante la voz que le aconseja mantener la

compostura.
—Tiene buen aspecto —valora el nigeriano.
Sancho relaciona el comentario con la sonrisa estúpida que se le ha

adherido en la boca y se conjura para borrar de su mente cualquier elemento
que le pueda distraer.

—Empiezo por el principio —prosigue Makila en cuanto se marcha san
Pedro—. Tenemos a una persona que pertenece a la cúpula de la



Congregación trabajando para nosotros —le lanza.
—¡El partido arranca fuerte! —valora Sancho recortando la distancia

con su interlocutor—. ¿Quién de esos hijos de la gran puta tiene los pañales
a rebosar?

—Se hace llamar Pluto y es uno de los nueve custodios. Bueno, por
suerte ya no suman esa cifra —rectifica—. Pero no me pregunte por su
identidad porque no entra dentro de la información que usted ha de manejar
—zanja.

Pero la pregunta que tiene Sancho en la cabeza no es esa. Se la guarda
para otro momento.

—Hemos llegado a un pacto con él cuyas condiciones tampoco…
—Entran dentro de la información que yo he de manejar, perfecto.

Continúe.
La risa de Makila hace temblar los cimientos celestiales.
—Hay cambios importantes. Hace apenas unos días se ha celebrado una

reunión de lo que ellos llaman la Asamblea, que es el órgano directivo de la
organización, por definirlo de alguna forma, compuesto por los custodios y
el Gran Maestre. Pero en esta no convocaron a este último, dado que el
objeto de la misma era presentar una especie de moción de censura —
define— contra ese al que llamaban Corteza de Roble.

El modo verbal no pasa desapercibido para Sancho.
—Ese ser al que le nacían ramas del cuerpo. No podré olvidarlo jamás,

era francamente repulsivo. Ahora es cuando me dice que está muerto y
entonces cambio el café por cerveza.

Makila levanta la mano.
—Le acompaño. Si no la he pedido antes ha sido por no ofrecer una

imagen que no me corresponde. Pero, a estas alturas, qué más da.
Cuando llega san Pedro con el expreso del pelirrojo le piden dos

cervezas. Negra para Makila, tostada para Sancho.
—¿Cómo ha muerto?
—Según nos ha contado Pluto, Corteza de Roble apareció en la citada

reunión a la que no estaba invitado y tuvo una acalorada discusión con el
promotor de la misma. ¿Adivinas?

—El jodido Robert J. Michelson.



—Al que llaman Flegias.
—El jodido Flegias.
—No sabemos muy bien cómo, pero Corteza de Roble terminó

ensartado en la espada de Miguel, el número uno de esos sicarios
angelicales que les limpian la mierda.

—También lo vi en el laberinto. La cara no, pero era el tipo que estaba
junto al ahora difunto. Así se le pudran las raíces al cabrón. ¿Sabemos de
quién se trataba?

—Todavía no. Incineraron el cuerpo y Pluto no tiene ni idea, o dice no
tenerla, sobre qué habrán hecho con las cenizas. No obstante, toda la
información sobre los guardianes y custodios, además del Gran Maestre,
por supuesto, queda registrada en…

—El Cartapacio de Minos, lo sé —se le adelanta.
—Eso es. Por consiguiente, antes o después lo averiguaremos. Sin

embargo, no es eso lo que nos ha traído hasta aquí.
—¿Michelson está en Chicago? —quiere saber con tanta ansia como

con la que bebe cerveza.
—No. Paciencia, amigo mío, paciencia.
—La paciencia llena más ataúdes que el ansia, y cuando la repartieron,

yo no debía de estar presente.
Makila bebe haciendo acopio de paciencia.
—A Michelson lo tenemos controlado. Lo agarraremos en cuanto yo lo

crea conveniente. Entretanto, permítame que le cuente más novedades.
Hace tres días han encontrado muerto a John Marius Columbine en su
rancho de Texas y a dos de sus guardaespaldas.

—No tengo el placer.
—Uno de los mayores magnates del petróleo, entre las diez fortunas

más importantes del mundo.
Makila coloca de nuevo la pinta de cerveza sobre sus gruesos labios

abonando la intriga. Sancho le demuestra contra su voluntad que algo de
paciencia sí tiene.

—Caronte.
—Esto se está poniendo interesante —juzga el pelirrojo—. Recuerdo

ese nombre de cuando lo citaron en el acto de purificación.



—Los yanquis lo están investigando, pero digamos que no van por el
camino correcto. Este hecho es lo que ha empujado a Pluto a contactar con
nosotros.

—¿Y por qué con la Interpol?
—En realidad no lo hizo con nosotros, pero, de una forma que ahora no

es el objeto de esta conversación, el asunto nos lo han derivado a nosotros.
A mí, concretamente.

—Me alegra saber que lo que sucedió en Budapest no se lo ha llevado el
viento.

—El viento se puede llevar el olor, pero la mierda permanece.
—Me apunto esa. Así que ha cundido el pánico en el seno de la

hermandad y el primero que se ha movido ha sido Pluto.
Makila enseña los dientes, que se esconden tras una sonrisa gigante.
—Sin embargo, tiene que pagar un precio por expiar sus pecados, o

parte de ellos, porque, ocurra lo que ocurra, Pluto terminará sus días en
prisión. Siempre hay un precio que pagar —concluye el nigeriano.

—No comprendo…
—Es usted altamente perseverante, por no emplear otro término —se

rinde Makila—. Lo único que nos ha pedido es que su nombre no trascienda
en los medios relacionado con la Congregación. Quiere proteger a su
familia el malnacido. Y parte de su patrimonio, por supuesto. Y digo parte
porque va a tener que depositar una bonita cantidad en las arcas de…
Todavía estamos perfilando los términos del acuerdo con sus abogados,
pero habrá acuerdo.

—¿Que consiste en? —pregunta Sancho terminando lo que queda de
cerveza.

—En entregarnos a algunos de sus colegas. Nuestro atemorizado nuevo
amigo ha organizado un encuentro informal en una de las casas que tiene
aquí en Chicago con la excusa de preparar una candidatura paralela a la de
Michelson. Un puesto para el que ya se ha postulado otro custodio:
Minotauro. Es una hermosa morada dentro de una urbanización para ricos
que está a las afueras de la ciudad. Ya han confirmado su presencia otros
tres: el mencionado Minotauro, Anteo y Efialtes. Y no van a convocar a
nadie más, porque el resto de los custodios son de la cuerda de Michelson y



porque cuatro ya son mayoría en la Asamblea —afirma moviendo el mismo
número de dedos delante de la cara—. Lo único que le han pedido a Pluto
es que garantice la seguridad del evento, por lo que no le ha quedado más
remedio que contratar los servicios de Jofiel.

—¿Otro de los arcángeles?
—Eso parece.
—¿Y qué sabemos de él?
—Que es un hijo de puta peligroso. Encontrará toda la información de

la que disponemos sobre él en el dosier que hemos dejado en su habitación.
—Hasta aquí, todo claro. Ahora bien, ¿cuál será mi papel?
—Muy sencillo. Irrumpir cuando yo le dé la orden y detenerlos a todos.
—Sencillo —valora el pelirrojo tras consultarlo con el oráculo que

habita en las profundidades de su barba—. Pero… ¿por qué no ha montado
un operativo en condiciones?

Sancho lee la explicación en sus pupilas.
—No se fía ni de María santísima avalada por la firma ante notario de

los doce apóstoles.
—Entre los doce estaba Judas, que no era muy de fiar.
—Mal ejemplo.
—Confío en Connor Murphy, que está siguiendo todos y cada uno de

los movimientos que hace Michelson como colaborador activo de la
Interpol.

Sancho identifica inmediatamente el nombre. Es el viejo amigo de
Ólafur a quien siempre recurre cuando necesita salir del atolladero.

—Y también me fío de usted y de la persona que le va a dar soporte.
Que, por cierto, tendría que haber llegado ya…

Esta vez Sancho no consigue descifrar la mirada de Makila y tanta
intriga le provoca sed. Se gira para llamar la atención de san Pedro.

Entonces lo ve entrar.
A Sancho le cuesta dar crédito a sus ojos, pero sin duda es él.
La elegancia personificada solo tiene un nombre: Vincent Dare.

Complejo Médico Policial Churruca Visca



Buenos Aires (Argentina)

—Cinco minutos —le repite el doctor Sciordi.
Lo único que le ha dicho el responsable médico es que le han

intervenido dos veces para extraer las decenas de perdigones que se
alojaron en la zona abdominal. Tiene lesiones severas en el estómago e
intestino y no le han podido salvar el bazo. El pronóstico sigue siendo muy
grave y lo mantienen sedado. Las próximas cuarenta y ocho horas serán
vitales.

Erika no sabe cómo agradecer a Bujalesky lo que está haciendo por ella.
Cuando el dantista superó la crisis a base de canciones convinieron que

no era muy razonable permanecer más tiempo en la casa de sus padres y
que, teniendo pagadas dos habitaciones en un hotel, lo sensato era
trasladarse allí. No siempre lo prudente es lo inteligente, pero suele resultar
menos arriesgado y eso, por sí mismo, ya era una razón de peso. No
volvieron a hablar de mapas ni acertijos, de Dante ni del Palacio Barolo, ni
siquiera de El Cartapacio. En realidad, no intercambiaron más palabras.
Cada uno se metió en su habitación y no se han vuelto a ver hasta esta
mañana. Sin embargo, Erika sí le escuchó cantar. La música sobrepasa todas
las fronteras, y los tabiques que separan habitaciones deficientemente
aisladas también. Se dejó derrotar por el sueño hacia la mitad del recital.

En cuanto se ha despertado, ante la ausencia de noticias de Ramírez,
Erika se ha empeñado en ir a ver a Ólafur al hospital, le daba igual cómo. El
argentino ha intentado localizar de nuevo al excomisario usando el teléfono
de Erika, pero esta vez no ha obtenido respuesta. La alternativa ha
consistido en acudir a un antiguo camarada del Consejo Nacional de
Investigaciones Científicas y Tecnológicas que ocupa una subsecretaría de
Estado dentro del Ministerio de Salud. Por fortuna, el edificio les quedaba a
menos de diez cuadras y se han plantado directamente en la puerta que lleva
escrito su nombre. Tras superar el filtro de dos eficientes y celosas
secretarias, Jorge Daniel Wolodarsky les ha recibido atónito y atónito ha
escuchado la sarta de falsedades que han salido de la boca de Alcides
Edgardo Bujalesky. No tenía otra opción: la verdad sonaba menos creíble
que la mentira.



Y esta era mucho más corta de narrar.
Algunas horas más tarde ha conseguido el permiso para acceder al

Complejo Médico Policial Churruca Visca.
Erika entra arrastrando el agotamiento y la inquietud que no ha

conseguido mitigar el doctor Sciordi. El policía se queda dentro de la
habitación, pero para Erika no es más que un ser inanimado.

Igual que Ólafur.
Tiene la máscara de oxígeno puesta y del cuerpo le nacen varios cables

que van a morir a las máquinas que le flanquean. Lleva muy poco tiempo en
ese estado para el mal aspecto que presenta. Parece que hubiera perdido
veinte kilos. Huele a medicinas y a almidón. Erika se aproxima timorata,
como si temiera despertarle. Divisa una silla en una esquina, la hace suya
sin preguntar y la coloca en contacto con la cama. Se sienta e insufla el aire
que le falta en los pulmones. El islandés tiene los brazos por encima de la
sábana. Ella le agarra la mano, la coloca entre las suyas y le acaricia el
dorso con los pulgares. Tiene la boca seca y la lengua adherida al paladar.

—Perdona por tardar tanto en venir a visitarte, pero no nos lo han
puesto nada fácil —le susurra—. ¿Cómo estás? Menudo susto que me has
dado, joder. Te lo perdono porque sé que vas a salir de esta. Oye, una
noticia que te va a encantar: te cepillaste a ese cabrón, ¿lo sabías? Claro que
sí, en cuanto apretaste el gatillo supiste que esa bala acabaría con él. Uno
menos. Él disparó primero y aun así te lo llevaste por delante. Eres un puto
fenómeno. Cuando balística lo confirme, alegaremos defensa propia y te
soltarán; por tanto, que ya puedes ponerte bien, ¿vale? Vas a salir de esta,
porque no hay sitio para ti en el Valhalla.

Erika hace una pausa.
—Mierda, Ólafur, tengo que reconocer que estoy un poco acojonada.

Mucho, para ser sincera. No puedes dejarme sola ahora que me estaba
acostumbrando a tus ronquidos. Además, Karatu se pondría muy triste si no
te tiene al otro lado de la correa para arrastrarte. Tenemos bastante por hacer
todavía y…, ¿sabes qué?, estamos haciendo progresos. O eso creo.
Bujalesky está peor de la cabeza que tú, que nosotros dos juntos —rectifica
—; no obstante, parece un buen tipo y está dispuesto a ayudarnos. La
verdad es que no sabe cómo llegar al Cartapacio, pero igualmente lo vamos



a encontrar. Ya lo verás. Cuando abras los ojos lo primero que vas a ver es
el listado de nombres de esos hijos de puta y a Michelson entre rejas. O
muerto, ya veremos cómo se da la cosa, porque te confieso que ando muy
cabreada. Demasiado. He pensado en llamar a Sancho, pero aún no me he
atrevido. No creo que le dejen venir a verte y tampoco sé si él puede
ayudarnos desde allí. ¿Qué hago? Igual le comprometo para nada… Bueno,
tú tranquilo, ya veré. Tú preocúpate solo de recuperarte, del resto me
encargo yo.

Ella le aprieta la mano y le sonríe.
—Anoche estuve pensando en algo. ¿Te acuerdas del último día que te

emborrachaste? Vale, que nos emborrachamos, de acuerdo, pero tú estabas
peor. Me dijiste que lo importante era encontrarle un sentido a lo que
hacemos. Igual no te acuerdas; yo sí. Mi padre pensaba lo mismo, pero no
te lo dije porque no quiero que pienses que te estoy utilizando para llenar el
vacío de una figura paternal. Tú y yo tenemos un vínculo que nos une y un
propósito que compartir. Y cuando terminemos con esta banda de
malnacidos, encontraremos a otros a los que joder el negocio. Ese es el
sentido: joderles bien jodidos. Por eso necesito que salgas de aquí cuanto
antes. Ese día te sacaré de fiesta y brindaremos juntos, ¿vale? Mejor
incentivo que ese no se me ocurre.

—Señorita, vaya terminando, por favor —oye decir al policía
inanimado.

Erika le dedica una mirada poco amistosa.
—Ahora me tengo que marchar, pero volveré para contarte cómo van

las cosas. Cuídate mucho, ¿vale? Tenemos un pacto, no me falles. Te
quiero, cabrón.

Erika le besa el dorso de la mano.
Cuando se la va a soltar, cree notar una ligera presión. Señal inequívoca

de que la ha estado escuchando y ha aceptado el acuerdo.
O eso necesita creer.
Cuando cruza la puerta del hospital ya le ha dado tiempo a enjugarse las

lágrimas. Agradece el aire puro. Bujalesky la espera en un bar cercano, pero
se lo encuentra fuera haciendo sonar las cuerdas del ukelele. Ya ni le
sorprende.



—¿Cómo fue?
—Bien, creo.
—Me alegro. ¿Y ahora, doctora, qué querés hacer?
—Empezar por el principio.
El argentino frunce el ceño.
—Visita guiada al Palacio Barolo.
Bujalesky aplaude.
—Telmo, el amigo del que te hablé, se va a cagar en las patas cuando

me vea —dice emocionado.
—¿Qué canción era esa que estabas tocando? —le pregunta curiosa

mientras él enfunda de nuevo a Dulcinea.
—Epitafio.
—La he escuchado varias veces estos días.
—Sí, estoy trabajando en unos acordes nuevos con un ritmo más

acelerado, ¿viste?
—Suena muy bonita.
—Gracias —dice emocionado.
—¿Está lejos?
—En avenida de Mayo. Hay que agarrar el colectivo que para en…
—No. Mejor un taxi, estoy un poco cansada de hacer filas.
A Bujalesky le cambia la cara.
—No puedo meterme en un taxi. En serio, no puedo.
Erika le pregunta el motivo sin necesidad de abrir la boca.
—¿Escuchaste hablar de la xantofobia?
Erika sabe lo que es.
Entonces comprende.

Hotel Langham
Chicago (Estados Unidos)

El inspector general Makila le ha explicado someramente cómo
consiguió que la fiscalía nigeriana revisara el caso de Vincent Dare. Y a
cambio de qué.



—Siempre hay un precio —parafrasea el pelirrojo. Y añade en
castellano—: ¡Hay que joderse!

Sancho se ha alegrado mucho de volver a ver esa cicatriz que atraviesa
el rostro de Vincent Dare de norte a sur, y este, aunque no lo ha verbalizado,
ha demostrado que es recíproco por la forma en la que le ha agarrado la
barba con las dos manos.

—La idea es sencilla. Pluto nos ha dado vía libre a la vivienda y Vincent
ya ha tenido el placer de conocerla, ¿no es así?

—Ese es el motivo por el que he llegado tarde —explica Dare—.
Sembrar de escuchas cuatrocientos veinte metros cuadrados no es sencillo y
tampoco se hace rápido.

El nigeriano extrae algo del bolsillo interior de la americana. Algo que
prácticamente no se ve, porque es del tamaño y espesor de una tarjeta SIM
pero transparente.

—Son indetectables e inmunes a los barridos, por lo que todo lo que
salga de sus sucias bocas quedará registrado en nuestros monitores. Pluto
nos ha dado acceso al circuito cerrado de cámaras, así que me he ahorrado
esa labor. La reunión tendrá lugar en…

—Ya hablarán de ello cuando les deje solos —le corta Makila con
elegancia—. Ahora, permítanme que les haga partícipes de algo importante.
El pacto con el custodio carecerá de validez si no consigue que los
asistentes se impliquen. Le hemos adiestrado debidamente en lo que nos
interesa que digan. Cuando yo dé la orden, ustedes pondrán fin al encuentro
fraternal y los detendrán a todos. Puede haber problemas con el arcángel,
pero traten por todos los medios de que no corra la sangre, porque si me
toca dar explicaciones de más muertos o heridos me va a costar bastante
continuar con esto.

Sancho iba a decir algo, pero Makila levanta el dedo.
—Junto al ya mencionado informe del arcángel y los pormenores de la

operación, planos, fotos y demás, encontrará en su habitación lo que usted
tiene dibujado en la mente —dice dirigiéndose a Sancho—. No le he podido
conseguir un Colt Anaconda, pero estoy seguro de que el Smith & Wesson
 500 no le va a defraudar.

—¿Ese es el del cañón interminable?



—Debería actualizarse. Hace unos años que se comercializa un modelo
con cañón reducido de cuatro pulgadas y provisto de freno de boca que
seguro que hará las delicias de un amante de los calibres desproporcionados
como usted.

—Estoy deseando vaciar el tambor, no me ponga los dientes largos —
bromea Sancho.

—Y ahora, si me disculpan, tengo otros asuntos que atender. Les dejo
para que se pongan al día.

Makila se despide con una palmada en la espalda que es igual de
dolorosa que el apretón de manos.

—Solo una cosa más, inspector general Makila —reclama el pelirrojo
—. Es una pequeñez, un detalle sin importancia, llámeme puntilloso si
quiere, pero me encantaría saber cuándo se va a producir la susodicha
reunión.

—No me diga que no se lo he mencionado.
—Si lo ha hecho, estaba pensando en otra cosa.
Lo cual era bien plausible.
—Mañana.
—¡Ah, bueno! Entonces andamos holgados de tiempo, cojonudo —

valora irónico.
Makila se marcha dejando tras de sí el sonido de sus carcajadas.
Sancho agarra la jarra y deja que su mirada surfee por esas olas de

espuma cervecera.
—No lo pienses tanto —dice Vincent Dare pasados unos segundos—.

Hemos salido de situaciones peores.
—No, no es eso. Estaba tratando de visualizar algo, pero… sigo sin

verlo.
—Prueba.
—¿Pluto era el perro amarillo o el negro?
—El pelirrojo, cabrón. Pluto era el puto perro pelirrojo.



GRIS ACERO SOBRE BUENOS AIRES

Frente al Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

Septiembre de 2013

Desde los pies del edificio su perfil se recorta rollizo sobre la plancha
acerada que cubre el cielo porteño. Bujalesky está ensimismado, como si
fuera la primera vez que se enfrenta a esa visión. Él no se da cuenta, pero
está canturreando una canción que Erika no se atreve a interrumpir.

La vida es una estatua que se estrella contra mí.
Un campo de estrellas que se pelea.
Sos lo que me esperaba vos esperabas algo más.
Y yo en la enredadera que se pelea.

Lo gritó mas fuerte que el que mas fuerte gritó.
Lo gritó más fuerte.
Gris acero en Buenos Aires otra vez.



Soy yo, protégeme de mí.

Podría ser más fácil o podría ser peor.
El paraíso y el infierno que se pelean.
Las luces son demonios que sonríen cuando te ven pasar.
¡Pero qué poco brillan tus sonrisas!

Todos tus secretos nada valen si no estás.
Todas las mentiras todas vienen al final.
Todos tus secretos gris acero en Buenos Aires otra vez.
Soy yo, protégeme de mí.
Soy yo, protégeme de aquel que fui.
Que fui.

Se han desplazado hasta allí caminando, dado que la fobia que sufre
Bujalesky le impide viajar en taxi. Por lo menos en los de Buenos Aires,
con los techos pintados de color amarillo. Algo parecido le sucede con el
Subte, cuyos trenes también lucen mayoritariamente esa tonalidad. La sola
mención de la palabra le genera un cuadro de ansiedad agudo. Cuando el
argentino se lo ha confesado, Erika lo ha relacionado de inmediato con esa
sensación de carencia que ha sentido en su casa. No ha querido indagar en
la cuestión por el mismo motivo que a ella le cabrea cuando alguien quiere
saber cómo es eso de ser bipolar. Durante la caminata, el argentino ha
aprovechado para explicarle la turbulenta relación que mantuvieron el
promotor de la obra, Luis Barolo, y el arquitecto, Mario Palanti.

—Cuatro años —apunta Bujalesky—. Esta mole de hormigón armado
fue levantada en solo cuatro años. En su día fue la edificación más alta de
Latinoamérica. Su estilo es inclasificable, hay muchas etiquetas que se
inventaron para poder definirlo, pero yo siempre digo y diré que el Barolo
es el Barolo. Sin más. Palanti estaba muy influenciado por la volumetría de
corte oriental, lo cual está reflejado en su cara externa, ¿viste? Fue
totalmente revolucionario para la época, pero no se entendió como a él le
habría gustado.

—A mí me gusta —valora Erika—. En efecto, es distinto.



—Desde luego que lo es. La entrada se concibió como un pasaje que
comunica la avenida de Mayo con Hipólito Yrigoyen, antes la calle
Victoria. Lo tuvieron que hacer así para saltarse la normativa municipal de
construcción que limitaba la altura que podían alcanzar los edificios. La
logia supo utilizar bien sus influencias políticas para construir justo acá un
danteum.

—¿Justo acá? —repite ella.
—Lo que ya te dije, justo donde se alinea con la Cruz del Sur y justo

sobre una corriente de agua. Las directrices masónicas establecen que los
templos han de cimentarse sobre un curso de agua y por acá pasa un ramal
subterráneo de un arroyo ahora entubado. El lugar para levantar el Templo
era este, no otro. Un templo con disfraz urbano —precisa.

—Ya veo.
—Cien metros de altura, como cien son los cantos de la Comedia.

Cantos que están compuestos por once o veintidós estrofas. Veintidós, como
el número de letras que conforman el lema de la Congregación: Coelestes
sequitur motus, como los pisos del edificio, como los módulos de oficinas
por bloque, once por frente. Once, como las sílabas de los tres versos que
componen las estrofas de la Comedia. Terza rima. Total treinta y tres, como
los grados de la masonería según el rito escocés, como el total de cantos de
cada una de las partes que conforman la Comedia, más uno introductorio.

—No pueden ser coincidencias, claro.
—No, ninguna lo es. El once es el número de la Fede Santa. El número

veintidós, dos veces once, también está ligado al concepto de la perfección
pitagórica.

—¿Por qué?
—Veintidós entre siete es la relación de la circunferencia con su

diámetro y en la Antigüedad el círculo era la figura perfecta, ¿sí? En el
edificio esta relación la encontramos en los veintidós pisos y los siete
ascensores que recorren el cuerpo central del edificio, que es el purgatorio,
comunicando así el infierno y el paraíso. Veintidós dividido entre siete es
tres con catorce.

—El número pi.



—El cual se representa con una doble «T» mayúscula que comparte la
línea horizontal superior. La misma «T» que usa la Orden del Temple en sus
inscripciones.

Erika frunce el ceño.
—Al margen de esos siete ascensores, hay dos montacargas más y…,

esto te va a encantar, otros dos que están ocultos en las columnas centrales y
que Barolo ordenó construir para poder moverse por el edificio sin tener
que toparse con los molestos inquilinos.

—Un tipo listo el tal Barolo.
—A la vista de cómo terminó, no demasiado. Y ahí volvemos de nuevo

a los mensajes encubiertos tan propios de la masonería. Siete ascensores
visibles, el número pi, la perfección; con los ocultos suman nueve. Nueve es
el número que representa la multiplicidad indefinida, ¿entendés?

—No mucho, la verdad.
—Ayer te decía que el número tres representa a la Santísima Trinidad,

Padre, Hijo y Espíritu Santo, el todo con mayúsculas para el cristianismo.
La Orden del Temple adopta la idea del tres como la perfección, pero la
Fede Santa va más allá y dice que el nueve, tres veces tres, es la esencia
misma de lo perfecto, donde se halla la verdad. Verás: ¿nueve por tres?

—Veintisiete.
—¿Por tres?
Erika calcula.
—Ochenta y uno.
—Ocho más uno: nueve, otra vez. Multiplicidad indefinida.
—Pues vale. Me quedo como estaba. Los números no son lo mío, así

que… ¿podemos omitir la numerología ocultista?
Bujalesky agita la melena.
—Me decías antes —retoma ella— que Barolo accedió a financiar la

construcción a cambio de que le dejaran rentabilizar la inversión haciendo
del edificio un bloque de oficinas para alquilar. Supongo que eso era solo
parte del atrezo, ¿no?

—Tal cual. A la Gran Logia de los Puros no le interesaba el uso que
fuera a darle al edificio, porque lo que en verdad les importaba eran otros
menesteres.



—Albergar los restos de Dante.
—Hay una historia muy larga al respecto, pero para ilustrártela con

exactitud es mejor que la escuchés vos directamente de la boca de Telmo,
que es mejor narrador que yo. Ya te adelanto que no hay pruebas
fehacientes que nos inviten a pensar que lograran traerse los restos del
primer Gran Maestre de la logia. Hay muchos indicios, cierto, pero puede
que todo se explique en un fabuloso movimiento de distracción.

Erika frunce el ceño.
—Prestidigitación —define el experto—. Los buenos masones son

magos excelentes. ¿Cómo consiguen completar los magos esos increíbles
trucos bajo la atenta mirada de los espectadores? Creando una distracción
en el momento propicio. Nada por acá, nada por allá y de repente… ¡zas!
Pero para que funcione primero tiene que atraer la atención de todos hacia
el lugar equivocado. Un propósito inalcanzable, como era traer a Buenos
Aires los restos del poeta más grande de todos los tiempos y padre de las
letras italianas, lo es.

Escuchando los calificativos que le dedica a Dante, Erika constata que
cada vez que Bujalesky nombra al poeta italiano todo cobra tintes divinos.

—Es decir, que cabría la posibilidad de que ellos mismos se hubieran
encargado de hacer correr el bulo del asunto de las cenizas de Dante para
desviar la atención del verdadero propósito del edificio: esconder El
Cartapacio de Minos —razona Erika.

—Exacto. Igual que hicieron cuando se inventaron el mito de los
Illuminati.

Erika lía un cigarro para fumarse su avidez de información.
—¿Qué mejor forma de ocultar su propia existencia que creando otra

organización de corte siniestro cuyo único objetivo es manejar los designios
de la humanidad? Parten de un hecho real y lo transforman en un bulo. Es
cierto que existió una logia, sin demasiada importancia, eso sí —aclara—,
llamada los Illuminati de Baviera, cuyos ritos bebían del misticismo propio
del rosacrucismo para infiltrarse en otras logias con mayor influencia
política. Hasta acá la realidad, el resto es pura especulación que ellos
mismos se encargan de alimentar. O se encargaron, porque cuando una
creencia ha sido admitida por el sujeto ya no hay vuelta atrás.



Erika se gira para mirarlo sorprendida.
—¿Qué sucede, doctora? ¿Dije algo malo?
—Mi padre repetía mucho una frase de Robert Oxton Bolt: «Una

creencia no es simplemente una idea que la mente posee, es una idea que
posee a la mente».

—Desconocía la cita, pero es una verdad incuestionable. Tu padre y yo
nos entenderíamos bien.

—Pufff —resopla Erika imaginándose una conversación entre ambos.
—Cuanto más abunda la ignorancia más sencillo resulta el engaño y

más profundo cala. Si preguntamos a cualquiera de estas personas que
pasean por acá, alguna te dirá que ha oído mencionar a los Illuminati, pero
te puedo asegurar que a nadie, absolutamente a nadie, le sonarán la Gran
Logia de los Puros ni la Congregación de los Hombres Puros. A nadie. Pura
prestidigitación. Magia. Tampoco podemos descartar de manera categórica
que consiguieran los restos de Dante y los trajeran a Buenos Aires —añade
Bujalesky—, pero, de ser cierto, estoy convencido de que estarían acá
dentro y muy posiblemente junto a El Cartapacio.

Erika da dos caladas al cigarro antes de apagarlo contra el suelo y
arrojarlo a una papelera.

—Entonces, no sé a qué estamos esperando.

Millenium Park
Chicago (Estados Unidos)

Como si quisiera desentrampar la distorsión o formar parte de ella,
Sancho no es capaz de separar la mirada de los edificios en miniatura que
han sido atrapados por esa enorme gota de mercurio. Y como él, decenas de
moscas humanas permanecen inermes al pie del monumento. La Cloud
Gate absorbe las voluntades de quienes caen bajo su hipnótico influjo y el
pelirrojo encuentra una analogía con su propia existencia. Es consciente de
no ser dueño absoluto de sus decisiones, pero al mismo tiempo se encuentra
plenamente convencido de que está haciendo lo que quiere hacer. Lo que le
dicta su conciencia. Alberga la esperanza de que al atrapar a Michelson



pueda pasar la última página de un capítulo de su vida que algún espíritu
burlón ha escrito por él. Cuando todo termine, tiene la firme intención de
agarrar las riendas y guiar su carruaje por el camino que él elija, aunque en
ese momento no tenga la menor idea de adónde quiere llegar.

—No es tan malo —escucha.
—¿El qué? —pregunta a Vincent Dare sin mover los ojos.
—El café. Se puede tomar —valora entregándole el vaso de cartón.
—Gracias.
Está atardeciendo, pero ambos han convenido que tienen que alargar la

jornada para combatir el cambio horario. Tras estudiar al detalle la
operación que Makila les ha cocinado, el nigeriano ha propuesto salir a
tomar el aire y sus pasos les han llevado hasta uno de los puntos más
visitados de la urbe norteamericana.

—¿Te preocupa algo que no me hayas dicho? —quiere saber Vincent.
—No. Estaba vaciando la mente.
—¿Y qué te parece si vamos a llenar nuestros estómagos?
—Muy acertado.
—Para ello vamos a tener que movernos. ¿Te ves capacitado? —

cuestiona ante la pasividad de su compañero.
—¿Crees que lo que hacemos está bien? —suelta.
—¿A qué viene eso ahora?
—Es solo una pregunta.
Vincent Dare inspira hondo. La respuesta entra por las fosas nasales y

sale por la boca.
—Sí, así lo creo. ¿Tú no?
Sancho introduce los dedos en su barba en busca de algo que decir.
—En realidad, no sé si me importa. Solo sé que tenemos que hacerlo.
—Pues eso ya es algo. A veces conviene no pensar demasiado.
—Cuando uno no piensa lo que dice es realmente cuando uno dice lo

que piensa —le suelta.
—Y yo te digo, sin pensar, que tengo hambre.

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370



Buenos Aires (Argentina)

Bujalesky permite intencionadamente que el entorno sea el que se
encargue de transmitir las primeras sensaciones a la que considera su
invitada. Porque el Barolo es su casa.

El espacio es amplio, pero la iluminación no es del todo diáfana y crea
un ambiente lúgubre, cavernoso.

Erika no sabe dónde fijar la vista.
—¡Bienvenida a la antesala del infierno! Acá comienza el viaje de

Dante, en la selva oscura, donde se pierde y le salen al encuentro tres
bestias feroces que simbolizan la sensualidad, la soberbia y la codicia. La
planta está diseñada en función de la sección áurea y al número de oro,
proporciones y medidas de origen sagrado que vienen a refrendar la idea de
lo perfecto, lo irrefutable. Desde el siguiente nivel hasta el piso número
catorce es el purgatorio; del decimoquinto al vigesimoprimero, el paraíso. Y
hacia abajo, el infierno. Si te fijás, el piso es un damero, igual que lo era el
Templo de Salomón, modelo de todas las construcciones masónicas.
Representa la eterna lucha entre el bien y el mal, la luz contra las tinieblas.
Esos enormes rosetones del suelo vienen a recordar las llamas del infierno,
dicen, aunque yo no estoy muy de acuerdo con eso, porque en el infierno
que describe Dante hace mucho frío, no calor. Y un conocedor del asunto
como Palanti debería saberlo, pero… bue. Si lo vieras desde la baranda
circular del tercero, apreciarías unas cadenas que son una alusión evidente a
la seguridad de los secretos que se encierran entre estas paredes. Pero
también hay símbolos no tan sutiles. ¡Vení!, ¡vení!

Erika lo sigue hasta uno de los ascensores.
—Observá y decime qué ves.
—La «A» de «Ascensor» está hecha con la escuadra y el compás —

identifica ella.
—La rectitud y proporcionalidad del buen masón. Bien visto. ¿Y la

aguja que marca el piso?
Erika niega con la cabeza.
—La flor de lis. Otro recurrente icono masónico que contiene los tres

valores que van a estar presentes en todas las hermandades: abnegación,



lealtad y pureza. O dicho de otra forma: hacer lo que sea necesario para
servir a los intereses de la logia, no dar nunca la espalda a tus hermanos y
permanecer exento a las tentaciones mundanas. Preceptos que en su día
fueron adoptados como las principales virtudes de los boy scouts.

—Venga ya.
—Preguntá a Robert Baden-Powell, fundador del movimiento scout.
—Madre mía…
Bujalesky eleva ambos brazos y gira trescientos sesenta grados.
—Todo lo que nos rodea contiene un mensaje, pero el desconocimiento

es la mejor caja fuerte que existe. Si querés esconder algo, ponelo bien
visible y a la altura de los ojos de quien no sabe mirar.

—¿Qué ilustre masón acuñó esa frase?
Bujalesky suelta una tímida carcajada.
—Telmo.
De repente, se golpea la frente con la palma de la mano.
—¡Pero si no le avisé! ¡Qué pelotudo que soy! Aguantame un minutito,

que ya vengo. Al flaco se le va a parar el corazón…
Unas serpientes enrolladas cerca de los capiteles que, con sus fauces

abiertas amenazan al incauto visitante, captan la atención de Erika durante
la espera.

—Mirá —dice el experto ya de regreso elevando la vista—: nueve
bóvedas, un paralelismo con las nueve jerarquías en las que Dante
estructura el infierno. En todas ellas se pueden leer inscripciones en latín de
un total de nueve —otra vez nueve— grandes obras de la literatura clásica.
Algunas de ellas son de Virgilio, el guía de Dante. Allá.

El índice del dantista le indica la dirección que debe seguir.
—Fundata est supra firmam petram. «Está fundada sobre tierra firme»

—traduce—. Muy común en los templos cristianos. Hace alusión a lo que
es el edificio en realidad: un templo, una catedral oculta. Aquella otra:
Operis peracti nullus strictor iudex autore. Me encanta. «Ningún juez más
justo que el autor de su obra». Por «obra» no se refiere al Barolo, sino…

—A El Cartapacio de Minos. Se refiere al juez Minos —precisa ella.
—Sí y no. Sí se refiere al autor de El Cartapacio, a Minos, pero al Gran

Maestre, no al personaje, ¿entendés?



—Al Gran Maestre que adoptó ese nombre, claro, el que ideó El
Cartapacio.

—«¡El autor de su obra!» —declama—. Eso es. Escuchame bien,
porque en un ratito nomás te voy a desvelar quién era realmente ese hombre
tan justo. Esa de allá —indica mientras avanza para ponerse en la vertical
de la bóveda—: Qui fecit opus ut est ut ipse mallet novit. «Quien hizo la
obra la conoce tal como es, así como él la preferiría». Claramente quiere
decir que quien creó El Cartapacio es quien la conoce. ¿Qué conoce?

—La ruta, el camino para llegar hasta él.
—¡Tal cual! ¡Lo vas agarrando! Conoce el itinerario del viaje tal como

es, como él decidió. Quien creó El Cartapacio es el que conoce la ruta que
lleva hasta él. ¿Y la ruta solo la pueden conocer quiénes? Los que
comprenden el universo de Dante. ¿Y quién era uno de los más destacados
estudiosos del pensamiento de Dante de la época?

El argentino hace una pausa.
—No tenés por qué saberlo, ni siquiera lo mencioné.
—Y se trataría de…
—De Bartolomé Mitre, presidente de la nación desde 1862 hasta 1868.
—Presidente, nada menos.
Bujalesky se frota la cara.
—Este país fue cementado con argamasa masónica. ¿Vos no te fijaste en

el sol de las banderas argentina y uruguaya? ¿No te resulta conocida su
carita?

—Claro, en el emblema de la maldita Congregación.
—Exacto. Acá lo bautizamos como el Sol de Mayo por relacionarlo con

la revolución, pero es un símbolo masónico desde mucho antes de que acá
surgiera el primer atisbo de independencia. Tiene que ver con el primer
grado de aprendiz. El sol y la luna siempre están presentes, simbolizan las
dos vías para llegar al conocimiento. El sol es la experimental, lo que
aprendemos a través del proceso vital; y la luna la inductiva, lo que nos
enseñan los demás. El sol nos ilumina directamente, la luna también, pero
de forma indirecta, reflejando los rayos del astro rey, ¿sí?

Erika asiente.



—El sol se acuñó en la primera moneda argentina en 1813 por
intermediación de las logias rioplatenses, entre cuyas filas se hallaban José
de San Martín, Simón Bolívar, O’Higgins o Manuel Belgrano, próceres de
la libertad frente al yugo absolutista español.

Bujalesky desvía la mirada para capturar una serie de nombres que
parecen flotar sobre su cabeza.

—Urquiza, Derqui, Mitre, Sarmiento, Juárez Celman, Pellegrini,
Manuel Quintana, Figueroa Alcorta, Sáenz Peña, Victorino de la Plaza,
Yrigoyen y Juan B. Justo. Y no, no es el plantel de Racing, no, es el listado
de presidentes de la República Argentina que se sabe que pertenecieron a
alguna logia o hermandad. De hecho, nuestro concepto de Estadomoderno
nace de la simiente masónica. Desde la presidencia de Bartolomé Mitre, en
1862, hasta la de Hipólito Yrigoyen, en 1916, la Argentina tuvo, que se
sepa, nueve presidentes masones.

Erika eleva las cejas.
—Pero tenés que entender algo: la masonería no es perniciosa da per sé,

lo realmente… maligno —define— son las personas que, en un momento
dado, adoptan unas prácticas pseudomasónicas para ocultar sus verdaderos
intereses, que nada tienen que ver con la búsqueda de la razón, lo
filantrópico y lo humanístico. Doctora, es muy necesario que comprendás
esto.

—Me queda claro.
Una sonrisa se ensancha en la cara del dantista, asiente y se distrae unos

segundos con un grupo de turistas ensimismados con el entorno antes de
retomar el discurso.

—Resulta llamativo que Mitre naciera en el año 1821, justo quinientos
años después de la muerte del poeta. Entre algunos seguidores de la Fede
Santa existía la creencia de que cada año terminado en veintiuno nacía un
nuevo Dante. Un advenimiento glorioso, una suerte de parusía cíclica
milagrosa —define barbián—. Capaz que él mismo se creyó la
reencarnación del poeta, ¡quién sabe! Pero si querés algo más científico, te
diré que la datación del documento que me entregó Flegias, en el que se
menciona por primera vez la existencia de El Cartapacio, es un acta de la
Asamblea fechada en septiembre de 1865 en la que se aprueba el proyecto.



Justo en pleno mandato presidencial. Aunque sería lógico pensar que
llevaría trabajando en ello desde bastante tiempo antes. A lo que iba. Como
se dice en el escrito, el propósito no es otro que crear una herramienta
coercitiva que le sirviera a la Asamblea para controlar una hermandad que
había cobrado mucho poder durante las últimas décadas. Para mí fue un
hombre adelantado a su época, un visionario, prueba de ello fue que en
1870 funda La Nación percatándose de la importancia que iba a tener en el
futuro el manejo de la información. Hoy todavía es uno de los diarios con
más influencia de Argentina. Otro dato más: está documentado que el 21 de
julio de 1860, otra vez el veintiuno, teniendo solo treinta y nueve años,
asume el trigésimo tercer grado del Gran Templo de la Masonería Argentina
de libres y aceptados masones. Muy precoz.

Erika arruga el entrecejo.
—Extraño —califica.
—No puedo mostrarte esos documentos; no los llevo encima, los tengo

bien guardaditos.
—No lo digo por eso, lo que me escama es que llegue a ser Gran

Maestre de dos logias…, me parece excesivo.
—Y, sin embargo, era algo muy común en las sociedades ocultistas,

como era la Gran Logia de los Puros. Enseñan una parte para tapar otra más
grande aún. Es de suponer que en esa época ya vistiera la túnica de Dante y
solo dos años más tarde asume la presidencia del país. El mandato de Mitre
como Gran Maestre se extiende, como dicta el Novem Regulas, hasta la
fecha de su muerte, acontecida en 1906. Más de cuatro décadas durante las
cuales uno puede conjeturar sobre la cantidad de nombres de personas
influyentes que quedaron expuestos en El Cartapacio. La sombra de la
hermandad ya era muy extensa por aquel entonces, ¿sí? Tiempo suficiente
como para tomar conciencia del poder que tenía El Cartapacio e idear el
asunto del mapa y las llaves como medida de seguridad y, por qué no
decirlo, como muestra de vanidad. Cuarenta años dan para mucho.

—Cuando los cumpla te lo cuento.
Bujalesky compone una mueca complaciente.
—Pero hay algo más. La primera edición traducida de la Comedia en la

Argentina viene firmada precisamente por Mitre, dedicado a esa labor en



cuerpo y alma a lo largo de los últimos años de su vida, un tramo final en el
que deduzco que elabora el asunto del mapa y las llaves. Para mí no existe
ninguna duda, Minos era Mitre. Pero, insisto, las actividades delictivas de la
Congregación arrancan con el mandato de Ciacco, su sucesor. Bartolomé
Mitre es solo el padre de El Cartapacio. No digo que fuera un santo, que ya
se encargó él de demostrarlo en la guerra de la Triple Alianza ayudando a
los brasileños a exterminar paraguayos; no, quiero decir que desde su óptica
era imposible que vislumbrara los efectos que ello iba a ocasionar en el
futuro. No encontré ningún hecho delictivo durante su mandato que pudiera
ensuciar su nombre más allá de lo que hoy llamamos tráfico de influencias
y que en la época era algo inherente a la vida política.

Erika rehúsa debatir sobre el asunto, todavía tiene frescas las imágenes
de Corteza de Roble sosteniendo a Sagitta para clavarle la daga en el
estómago. Prefiere fijarse en los detalles decorativos de aquel espacio
infernal. Se detiene en una amenazante estatua de dragón, de cuyas fauces
cuelga la cadena de una lámpara.

—Los cóndores y los dragones —va señalando— representan los
principios alquímicos, cuyos atributos tienen muchos puntos de encuentro
con esa pureza y la perfección que tanto admira la masonería. Herencia de
la tradición rosacrucista que adoptaron muchas logias. Mi hijo escribió una
canción sobre eso: Manifiesto rosacruces. Debió de leer algunos de mis
apuntes para inspirarse, porque la letra es… ¡Concretá, Buja!, ¡concretá! —
se dice a sí mismo golpeándose la frente con la palma de la mano.

Se toma un respiro, pero se repone de inmediato. No quiere perder el
hilo de la conversación y prosigue en el punto en el que lo ha dejado.

—Como te iba diciendo, es el siguiente portador de la túnica de Dante
el encargado de llevar a cabo la obra de Minos, es decir, edificar esta
maravilla y completar las Columnas de Hércules con el Palacio Salvo de
Montevideo.

—De este, del Palacio Salvo, prácticamente no me has hablado. ¿Qué
papel representa en todo esto?

—Es la columna que les faltaba para replicar la visión de Dante. Nada
más. Su estructura recuerda al Barolo, sí, porque lo diseña el mismo
arquitecto, pero no se ciñe a la Comedia como el nuestro. En mi humilde



opinión, Palanti se limitó a cumplir con el contrato cuanto antes para
mandarse a mudar a su país. Ni siquiera le llegaron a instalar el faro.

—Entendido.
—No quiero parecer uno de esos trapalones, pero permitime que vuelva

al punto anterior, es importante. Justo a la llegada de Ciacco. Como te
decía, es bajo su dirección cuando toman conciencia del poder político que
tienen y la influencia económica que ejercen. Y deciden explotarlo a lo
grande. Crea la figura de los arcángeles con el único propósito de proteger
sus intereses atacando los de los demás y pasando así de ser una logia
masónica a una verdadera organización criminal. Eso es obra de Ciacco.

—Ciacco —repite ella.
—Es sintomático que adopte este nombre. Ciacco es un personaje que

aparece en el tercer círculo del infierno, en el que habitan los glotones,
hostigados continuamente por Cerbero, el can de tres cabezas. Para Dante,
glotones o golosos son los que se entregaron a los placeres para llevar una
vida de satisfacción carnal plena. Dante lo reconoce y lo señala con gran
desprecio, pero en ningún momento lo identifica y esto es lo extraño,
porque la mayor parte de los personajes que cita Dante corresponden a
personajes históricos. ¿Por qué elegir el nombre de Ciacco? Se puede
interpretar como una forma de anunciar a sus hermanos la ruptura con los
valores anteriores de la Logia de los Puros y, por ende, la necesidad de
mantenerse en el anonimato más absoluto. Esta teoría viene apoyada por el
hecho de que durante su mandato pasan a llamarse, no se precisa cuándo, la
Congregación de los Hombres Puros.

—Y es quien ejecuta la idea de su predecesor.
—Tal cual, doctora.
—¿Y no es una contradicción hablar de ruptura con lo anterior y a la

vez llevar a cabo el proyecto de Minos?
—Capaz que sí, pero estando aprobado por la Asamblea constituiría un

comienzo muy mal visto por sus hermanos dar la espalda a un proyecto que
hacía muy poco habían avalado los custodios. No te olvidés de eso, la
Asamblea tiene demasiado peso y tengamos también presente que la
ejecución del proyecto le servía a Ciacco para honrar a su, digamos, padre
fundador de la logia. Su nombre quedaría por siempre ligado al de Dante



Alighieri. De cualquier forma, tampoco merece la pena romperse el bocho
con su identidad. Yo ya invertí mucho tiempo en especulaciones que no
pude concretar. Seguramente pertenecía a una familia relacionada con la
banca, pero lo único que sé con certeza es que su mandato se extiende hasta
1933 y que su testigo lo recoge Jasón, que llevó a la hermandad a alcanzar
las cotas más altas de poder, un poder que han mantenido hasta nuestros
días. Ya dejé atrás la fase de intentar reconstruir el pasado de la
organización, porque los muros contra los que topé me hicieron concluir
que las respuestas que buscamos están escritas en El Cartapacio. Por eso lo
único que nos tiene que importar es encontrar la entrada del infierno y
localizar la primera llave.

—¡No es posible! —escuchan vocear al pie de las escaleras—. ¡Buja!
¡¿Sos vos?! ¡¿De verdad que sos vos?!

Un hombre de avanzada edad pero de buena talla tiene que mantener el
equilibrio apoyándose sobre la columna rematada en una lámpara con
cuatro esferas al pie de una de las escaleras por las que se asciende al
purgatorio.

Bujalesky va presto a su encuentro, visiblemente emocionado.

Parque Tres de Febrero
Buenos Aires (Argentina)

A Robert J. Michelson le encantaría saber qué decisión tomaría su padre
si estuviera en esa situación, con la meta a la vista pero sin aire en los
pulmones. No está realizando ningún progreso en la búsqueda de Bujalesky
y las últimas noticias recibidas le han provocado una sensación de asfixia
que le han forzado a buscar una zona verde en la que poder respirar primero
y valorar después. El paseo por los bosques de Palermo ha conseguido
aligerar su mente y, tras deleitarse el olfato en el rosedal, ha continuado
caminando hacia ninguna parte.

Ahora tiene delante decenas de gansos correteando de un lado a otro
como si alguna presencia invisible los estuviera acosando. Encuentra cierta
analogía con su situación actual, de perseguidor a perseguido. Recuerda que



cuando era niño le encantaba ir a cazar con su padre. Aprendió a disparar la
Browning a los once años, pero no fue hasta los trece cuando logró cobrarse
su primera pieza. Guardaba en la memoria la expresión orgullosa de su
padre, como si se hubiera hecho un hombre en el preciso momento en el
que abatió aquel pato. Parece una broma macabra. Toda una vida dedicada a
cazar personas para terminar sintiéndose amenazado. ¿O puede que todo sea
fruto de una mala interpretación por su parte? Alterado, busca un sitio para
sentarse y encuentra un banco donde poder desmenuzar los hechos que
conforman la realidad.

Lo primero que ha hecho en cuanto regresó de Misiones ha sido ir a esa
dirección que le proporcionó Ramírez, pero el único habitante de la casa era
un gato asustado y tampoco ha sacado nada de provecho del registro de la
vivienda. Sin Miguel, ya no cuenta con el poder intimidatorio de los
arcángeles y eso debilita su candidatura como Gran Maestre. En realidad le
importa muy poco quién termine vistiendo la túnica de Dante ahora que se
ha perdido la conexión con El Cartapacio. Tiene que buscar la forma de
hacerse con él, pero sin la ayuda de Bujalesky no va a ser posible y en ese
punto tan crítico no está consiguiendo ningún progreso. La única opción
que le queda es ir al hospital en el que Ólafur Olafsson está detenido, lo que
también conoce gracias a Ramírez, aunque no sabe muy bien qué va a
conseguir con ello. Por otra parte, Caronte ha sido asesinado brutalmente en
su propia casa y, por lo que ha podido averiguar exprimiendo al máximo a
sus informadores, se especula con un posible homicidio por encargo. Un
profesional. Con razón no conseguía contactar con él. Los muertos no
contestan. No obstante, ha sido la última noticia la que le ha hecho juntar
las piezas. Pluto le ha avisado de que Minotauro ha decidido presentar
batalla en la disputa por la túnica de Dante y está buscando apoyos entre los
miembros de la Asamblea. Al parecer, Pluto se ha ofrecido a organizar una
reunión en su territorio —argumentándole que el único interés que le mueve
es el de sostener su aparente imagen neutral con los opositores—. Al
encuentro asistirán Anteo y Efialtes, lo cual no puede significar más que
Minotauro se está quitando de encima posibles opositores y que ha
contratado a algún arcángel para eliminar votos en contra. Y si está en lo
cierto, él es, por fuerza, un objetivo prioritario. Tiene que conseguir



protección, pero Jofiel ya tiene el encargo de proteger a los custodios
sediciosos y ni Gabriel ni Samael han respondido a sus mensajes.

—Siempre actúan así.
Una señora que supera los setenta se ha sentado a su lado sin que

Michelson se percatara.
—Disculpe, pero mi español es algo deficiente. ¿Cómo dice?
—Los gansos, me refiero a los gansos, ¿viste? Normalmente se

comportan de la misma forma cuando se sienten amenazados.
Habla muy despacio, lo cual favorece la comprensión de Michelson,

que se limita a sonreír con amabilidad.
—Primero estiran el cogote, luego agitan las alas con fuerza y emiten

ese sonido tan…, tan varonil —define—. Aparentan coraje, pero, en
realidad, están muertos de miedo.

Como él.
Sentirse seriamente amenazado por primera vez en su vida no le permite

pensar con claridad. Tiene que empezar por estirar el cuello.
—Muchas gracias, señora —se despide.
Todavía no ha salido de los bosques de Palermo cuando se percata de

que ha tenido la solución delante de los ojos pero la venda del miedo no le
ha dejado verla.

Necesita aliados.
Michelson saca su móvil. Tiene que hacer dos llamadas. Primero a

Ramírez y después a Thomas Lee, un galés que estaba a sus órdenes a lo
largo de su etapa como director de la ISUF al que llamaban «Engrudo» por
lo pegajoso que era en el desempeño de sus funciones: localización y
seguimiento de personas.

Apenas ha invertido unos minutos en contarle una película para que
curse la petición de geolocalización del teléfono desde el que Bujalesky
llamó a Ramírez para que le ayudara a averiguar el estado de salud de
Ólafur Olafsson.

—Calcula unas veinticuatro horas —le dice Engrudo.
—Discreción absoluta.
—Ese es mi lema.
—Te debo una.



—Unas cuantas.
—Lo sé —se despide.
Lo que no sabe, ni se imagina, es que Engrudo no tarda veinticuatro

horas, sino veinticuatro segundos, en levantar el teléfono e informar a
Connor Murphy.

Veinticuatro minutos después, suena el del inspector general Makila.

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

Ambos han logrado retener las lágrimas durante los instantes en los que
se han repartido abrazos, arrumacos varios y demás carantoñas.

Erika le adjudica unos sesenta años. De piel morena, sus ojos son dos
esferas negras empequeñecidas por el tamaño de una nariz de corte
aguileña. En sus facciones predomina la línea recta configurando un
semblante sobrio, de sacerdote de ritual precolombino, expresión que ahora
está un tanto desdibujada por la emoción del reencuentro. Es incluso algo
más alto que Bujalesky, a pesar de que camina ligeramente encorvado y se
apoya sobre un bastón.

—Este es Telmo, el amo del calabozo —le presenta. Bujalesky le ha
puesto al día en el tiempo en el que ella ha salido a fumar un cigarro—. Ella
es la doctora que te decía antes.

—Me ha hablado mucho de usted. Un placer —dice ella ofreciéndole la
mano. La tiene suave y tersa como un pianista. A Erika le da la sensación
de que le ha realizado un diagnóstico completo en menos de un segundo.

—Doctora, el placer es todo mío. Tutéeme, por favor. Si es amiga de
Buja, considérese mi amiga.

—Mis amigos me conocían así —aclara el experto—. Y vos no te
agrandés, viejo, ¡que le triplicás la edad a la dama! Y bueno, doctora, ¿hacia
dónde querés continuar? ¿Bajamos al infierno o iniciamos la ascensión al
purgatorio?

—Al infierno, por supuesto.



—Cuando volvamos a subir le contás bien la historia —dice
refiriéndose a la estatua del cóndor que porta a Dante al paraíso y que
domina el pasaje.

—Dale. Allá abajo hay muy poco que ver, pero yo se lo enseño con
mucho gusto —advierte Telmo—. Busco las llaves arriba y en dos minutos
estoy de nuevo con ustedes.

—Tiene un acento raro —observa ella.
—Porque el cultipicaño es un perro sarraceno. Debió de nacer en

Turquía o por allá, pero se vino muy joven a la Argentina con su familia.
Luego le preguntamos si querés y que nos confirme.

Erika se limita a sostener un gesto amable mientras el experto le vuelve
a contar la amistad que cultivaron durante las muchas horas que pasaron
juntos tratando de interpretar señales que jamás encontraron.

Telmo regresa exhibiendo un semblante cargado de ilusión.
—Y bueno…, ¿preparados para entrar en el infierno? —pregunta ufano

el encargado.
Lo hacen por unas escaleras que no son de acceso público ni se

muestran en las visitas guiadas. Telmo va delante encendiendo y apagando
luces.

—Todos estos espacios fueron pensados para albergar lo que no es del
interés de la gente, pero que, en realidad, son los órganos vitales. Calderas,
cuadros de luz, depósitos…, es decir, los pulmones, el corazón, los
intestinos… —define Telmo.

—Dijo el cirujano.
—Barolo había pensado quedarse con este espacio, ubicar acá sus

almacenes textiles y sus oficinas, fuera del alcance de las miradas de
curiosos.

—Ya me contó Buja lo de los ascensores privados.
—Y sí, Luis Barolo era muy reservado. Toda la estructura se concibió

como un edificio inteligente y se autoabastecía de energía eléctrica, gas y
agua a través de una usina propia que, lógicamente, fue sustituida hace
décadas por otros sistemas más modernos.

—¡Dale, papá, mostranos lo que nos tenés que mostrar! —le apremia
Bujalesky.



—El Tercero del Medio.
—¡El río Aqueronte, pedazo de boludo!
Telmo no esconde su sonrisa.
—Bajemos por acá.
Llegan a una habitación oscura en la que hay una placa metálica que el

encargado retira sin apenas esfuerzo.
—El entubamiento está a unos seis metros de profundidad, pero no hace

falta acercarse para oírlo. Debe de bajar con bastante agua por las últimas
lluvias.

Cuando se hace el silencio se escucha el discurrir del agua.
—¿Hacia dónde va?
—En época colonial se conocía como arroyo Matorras y nacía en la

intersección de Entrerríos con Independencia. Desde allí viajaba hacia el
oeste y formaba una pequeña laguna donde ahora está la plaza Lorea.

—A dos cuadras de acá —aclara Bujalesky.
—A partir de ese punto hace un recorrido sinuoso pasando por este

solar hacia la calle Talcahuano.
—Así como lo ves, este petisito forro de mierda es el responsable de

que se inunde cada dos por tres el tercer sótano del teatro Colón.
—¡Pero contalo vos, pelotudo, ya que lo sabés mejor que yo! —le

recrimina Telmo.
—Listo, ya chito el culo.
—Desde el Colón gira hacia la plaza Lavalle y luego sube hacia

Paraguay y regresa por Córdoba y Maipú hasta la calle Florida y Tres
Sargentos hasta desembocar en el Río de la Plata.

—Que vendría a ser el trazado del río Aqueronte que menciona Dante y
que separa el anteinfierno, donde están los indolentes y pusilánimes, del
limbo. Los que están en esa otra orilla persiguen estandartes mientras son
atacados por avispas, abejas, gusanos y otros insectos que les succionan la
sangre y las lágrimas. Son los que han elegido una vida carente de
compromiso y valores individuales. Condenados por seguir a las masas.

—Esto te lo cuenta para justificarse por la obsesión que le agarró con el
dichoso riachuelo —le susurra Telmo a Erika para que lo oiga Bujalesky.



—Es más que evidente que está relacionado —se defiende este—.
Ahora bien, está todo entubado y, aunque revisamos concienzudamente el
antiguo y el nuevo trazado, no encontramos nada. Ninguna señal. Nada.

—Puede que se trate de algo que simbolice un río —dispara Erika al
aire.

—También lo pensamos, pero la inspiración nunca nos iluminó —
reconoce Telmo—. ¿Qué tal si subimos a ver la Ascensión? Acá ya no
queda nada por ver y quizá la extravagancia nos ayude…

Esperan a que el grupo de turistas se aleje para congregarse en torno a la
estatua inspirada en la original que diseñó el propio Palanti. Forjada en dos
tipos de bronce, de dos metros de ancho y metro y medio de altura,
representa un cóndor que porta sobre sus alas el cuerpo inerte de Dante en
su última etapa hacia el paraíso.

—Hermosa —califica Bujalesky—. La habré visto un millón de veces y
siempre consigue emocionarme. Adelante —anima a Telmo.

—Se sabe que la original fue mandada construir en Trieste y que debía
llegar antes de la inauguración del edificio, que se había previsto en
septiembre de 1921, haciéndola coincidir con el sexto aniversario de la
muerte de Dante. Se cargó en la bodega del Calabria, un buque que venía
con muebles tallados a mano en Europa, algo muy habitual en la época
dorada de nuestra ciudad, que competía con otras grandes urbes del
continente por ser la más destacada. La caja estaba marcada con un
distintivo de la Fede Santa para que fuera fácilmente identificable en el
puerto de destino. Además, el propio Barolo se encargó de contratar a dos
personas para que la custodiaran en todo momento. Sin embargo, cuando el
barco arribó al puerto de Mar del Plata, la Ascensión ya no estaba. Luis
Barolo enloqueció, porque estaba convencido de que la Logia de los Puros
había logrado hacerse con las cenizas del poeta y viajaban en su interior.

—Figúrate: el empresario era un dantista reconocido y había invertido
casi todo su capital en levantar un enorme mausoleo para Dante que estaba
a punto de ser inaugurado sin las cenizas del poeta. Perdió completamente
el norte —apostilla Bujalesky.

—Gastó mucho dinero en investigar el robo, pero lo cierto es que
pasaron las semanas y los meses y la dichosa estatua no aparecía. A pesar



de no cumplir con la fecha prevista, no dejó de buscarla hasta que se dio por
vencido en junio de 1922, que decidió suicidarse ingiriendo, se dice, veneno
para ratas. Lo extraño es que en los diarios de la época figura que el
empresario Luis Barolo fue encontrado muerto en su casa tras sufrir un
ataque cardíaco.

—Deduzco que no se investigó su muerte —interviene Erika.
—Deduces bien, doctora —confirma Telmo.
—Lo cual no deja de ser extraño, porque Buja me ha comentado antes

que no existen pruebas fehacientes que indiquen que los restos de Dante
pudieran haber llegado a Argentina. Lo mismo se suicidó por otros motivos,
¿no?

Bujalesky le hace un gesto a Telmo. Este asiente.
—Pruebas fehacientes no, pero sí tenemos algunos indicios… de peso

—califica.
Erika se mantiene a la expectativa. Ahora es el dantista el que

interviene.
—¿Recordás que te dije que lo realmente importante no lo guardaba en

la casa de mis viejos?
Erika ya sabe adónde van a ir.



EL FINAL DEL CUENTO

Residencia de Pluto
Chicago (Estados Unidos)

Septiembre de 2013

Se mueve por la casa como una corriente de aire. Lleva las gafas de
visión nocturna y el barrido térmico le ha indicado que no hay seres vivos
en el interior. Solo le resta dar con el lugar propicio y para ello necesita ver
la vivienda por dentro. El escáner de penetración estructural integrado en su
equipo le generará un plano en tres dimensiones de la vivienda que hará
visible lo invisible.

Gabriel sigue sorprendida por la sencillez con la que ha burlado los
sistemas de seguridad. Contaba con los medios necesarios para desactivar
detectores de movimiento por infrarrojos, sensores de presión, dispositivos
disuasorios y otras medidas de prevención y protección, pero no ha
requerido más que acceder al software de control de los lectores biométricos
de un acceso lateral para entrar. Ni una sola de las once cámaras de
seguridad que conforman el circuito cerrado estaba activa y la única



explicación que ha encontrado es que los custodios creen que Jofiel es
garantía suficiente.

Gabriel no puede saber ni se figura que ha sido el propietario quien lo
ha desactivado para permitir la entrada a un equipo de la Interpol que se va
a encargar de detener a sus hermanos custodios.

Ella conoce bien a Jofiel, el arcángel que representa el estaño, a pesar de
que jamás lo ha visto en persona. Colombiano, de cuarenta y cuatro años,
penúltimo arcángel incorporado a la Congregación. Asesino a sueldo desde
los catorce, empezó a trabajar para el cártel de Medellín diezmando las filas
de su rival de Cali. Sus logros llamaron la atención de Efialtes y le consta
que pasó la formación con Damocles de modo brillante. Principalmente ha
trabajado en el continente americano, pero también ha cumplido encargos
en otras partes del planeta. Su mayor virtud es la de asumir riesgos en
circunstancias adversas donde otros no lo harían, pues su cerebro procesa
las situaciones extremas como cotidianas. Su fuerte son las armas cortas de
fuego, la espada solo la usa para ajusticiar si el solicitante lo requiere.

Es un duro rival que ha elegido el bando equivocado y que tiene que
eliminar. El reto la motiva.

Se sienta en el suelo y, mientras el escáner de penetración estructural va
tejiendo el plano en la pantalla, Gabriel se entretiene realizando una
regresión en el tiempo, justo al instante en el que fue capturada por los
animales de dos patas.

Su semblante se endurece.
Emplearon varios días en trasladarla desde la reserva de Bujawe hasta la

isla Malden. En aquella playa la liberaron y abandonaron a su suerte
únicamente con un recipiente metálico que contenía agua en su interior.
Durante la primera jornada recorrió aquella porción de tierra semidesértica
en la que la poca vida que quedaba era la que había sobrevivido a las
pruebas nucleares que llevaron a cabo los británicos en 1957. Necesitaba
resguardarse de los perniciosos rayos solares, pero en los treinta y nueve
kilómetros cuadrados de nada absoluta solo encontró un extraño conjunto
megalítico donde protegerse. Lo primero que aprendió fue a adoptar con su
cuerpo la forma de las sombras que proyectaban las piedras en el suelo y
cuando caía la noche exploraba aquella jaula con barrotes de agua salada en



busca de alimento: pequeños reptiles, insectos y huevos de aves migratorias
que anidaban en la parte oriental. Cuando se le terminó el agua, Adla pensó
que había llegado al final.

Pero se equivocaba: su vida acababa de empezar.

Residencia de Telmo
Barrio de Belgrano

Buenos Aires (Argentina)

Bujalesky acomoda como puede su incomodidad.
El dueño de la casa ha tenido la deferencia y amabilidad de retirar de la

vista los objetos amarillos; no obstante, a través de la ventana se puede ver
una valla publicitaria con un enorme sol amarillo por reclamo. Con el paso
de los años o quizá por contagio con su amigo el dantista, Telmo ha
desarrollado cierto rechazo a los espacios cerrados, por lo que no ha
accedido a su petición de bajar la persiana.

El experto da un sorbo prolongado al mate, vierte más agua caliente del
termo y se lo pasa a Erika.

—Buja, ahora que no nos escucha Telmo, te quería preguntar algo que
me lleva zumbando un tiempo la cabeza —dice Erika bajando el tono—. Si
Telmo ha sido tu amigo y confidente estos años, ¿por qué no le confiaste a
él el pago de la residencia de tu madre y se lo encargaste a Ramírez, un tipo
con el que guardas una relación menos estrecha y que vive a más de mil
kilómetros de Buenos Aires?

—Este viejo choto, ahí donde lo ves, tiene una vida muy enquilombada.
Es una institución en GEBA, el club al que vendió su alma. Por acá es algo
habitual, pero a él la tradición le viene de muy atrás. No hace tanto que
viajaba por todo el continente con sus pupilos y no podía comprometerlo
con una carga así, y, por otra parte, tampoco quería que terminaran
poniendo a mi vieja en la calle porque a este loco se le pasara hacer el pago,
¿entendés? Es raro —prosigue mirando en derredor—, solía tener muchas
fotos por acá donde se lo ve en plena acción.

A Erika le costaba imaginarse a Telmo de corto, rematando de cabeza.



—Era un fenómeno. Luego le decimos que te muestre la sala de trofeos,
pero ahora no, por favor, que se nos viene arriba y nos come la tarde.

Precisamente en ese momento se incorpora Telmo a la charla portando
una bolsa de yerba mate.

—Ya estamos todos —anuncia Bujalesky con aire eufórico—. Voy a
concretar al máximo, lo prometo. Y bue…, me comprometo a intentarlo,
más bien —precisa antes de concederse un instante—. Como sabés, Dante
nació en 1265 y fue bautizado en Florencia con el nombre de Durante di
Alighiero degli Alighieri. Amó Florencia hasta el día de su muerte. Dante,
al margen de brillante poeta, fue un hombre que se destacó en la vida
política de la ciudad, llegando a ocupar uno de los seis sillones de
magistrado de la ciudad. Son esos los años en los que se inicia en la
masonería dentro de la mencionada Fede Santa. También se sabe que
participó activamente en las luchas de poder entre güelfos y gibelinos y, tras
imponerse su bando, que eran los güelfos, estos se dividieron en dos
facciones: los blancos y los negros. Él pertenecía a los blancos, contrarios a
la expansión del poder del papa Bonifacio VIII, facción que esta vez
terminó siendo derrotada. Así, fue condenado a muerte luego de que se
negara a retractarse en público de sus ideas políticas, pero con posterioridad
le ofrecieron cambiar la horca por la prisión si juraba no regresar jamás a
Florencia, y Dante eligió el exilio voluntario dejando en Florencia a su
mujer y a sus tres hijos para evitar que le despojaran de sus posesiones. Esto
te lo cuento solo para que sepas algo más de cómo era la persona, no como
personaje. Vivió en varias localidades del norte de Italia, donde empezó a
escribir el Infierno entre 1306 y 1307. Hizo algunos intentos por volver a
Florencia hasta que le ofrecieron un puesto diplomático en Rávena, ciudad
en la que se estableció definitivamente y donde terminó de escribir la
Comedia cuando finalizaba el año 1320. Meses después, en una misión
diplomática que tenía como objeto evitar que la ciudad Estado que
representaba cayera en manos venecianas, contrajo malaria o paludismo, no
se sabe con precisión, a la altura de Ferrara y murió días después en
Rávena. ¿Hasta acá todo correcto? —pregunta más por darse otro respiro y
tomar mate que por asegurarse de que Erika le sigue la explicación.

Ella hace un gesto afirmativo.



—Me alegro, porque es ahora que se viene el garrón. En un inicio fue
enterrado en la iglesia San Pier Maggiore, hoy de San Francisco de Asís, en
Rávena. Dos siglos después, en 1513, se produciría un cambio importante
en el Vaticano con la elección de León X, hijo de Lorenzo de Médici,
regente de Florencia. Este da la orden de trasladar los restos mortales del
poeta a la ciudad que lo vio nacer, pero en Rávena los frailes franciscanos
tenían otros planes. Practicaron un agujero en el féretro, extrajeron uno a
uno sus huesos y los ocultaron, perdiéndose su pista ciento cincuenta años,
hasta que el padre Antonio Santi revela dónde están los restos. Saltamos
ahora hasta 1780, año en el que el cardenal Gonzaga manda levantar el
templete de estilo neoclásico, tan indigno para la entidad de su ocupante,
que, todavía hoy, se supone que alberga los restos de Dante.

Erika sonríe maliciosamente.
—Se supone, claro.
—Se supone porque en 1865, subrayo la fecha —enfatiza dibujando una

línea muy recta en el aire—, para conmemorar el sexto centenario del
nacimiento del sumo poeta, se encarga al escribano Saturnino Malagola…,
memorizá este nombre —enfatiza levantando ambos índices—; del resto, si
no te digo nada, olvidate. Pues eso, que a Malagola le encargan una
certificación de los restos mortales. ¿Y por qué? Nadie lo sabe. El caso es
que se aprovecha la coyuntura para separar parte de los restos, polvo, según
se recoge en el documento que lo atestigua, con el propósito de pagar al
escultor Enrico Pazzi, quien, años atrás, había recibido un encargo para
realizar un busto de Dante que no le había sido retribuido.

—Vamos, que al escultor le pagan en cenizas —resume Erika.
—Eso es, como si los que hicieron el encargo, pertenecientes a la alta

burguesía, tuvieran algún problema de guita.
—Y en 1865 Bartolomé Mitre ya era presidente de Argentina.
Bujalesky y Telmo se miran con complicidad y asienten.
—Bien visto, pero hay más.
—Seguí, seguí —le anima Telmo—, yo voy a cambiar la yerba, que el

mate ya está muy lavado.
—Avanzo ahora hasta 1929. En ese año, uno de los sobres de Pazzi, que

este había donado al director de la Biblioteca Nacional de Florencia,



Desiderio Chilovi, forma parte de una exposición y, seis años después,
cuando van a inventariar las existencias por el traslado de la biblioteca se
percatan de que…

—Ha desaparecido.
—¡Plufff! —escenifica Bujalesky.
—Es de coña.
—Puede parecerlo, pero te aseguro que todo lo que te estoy diciendo fue

debidamente contrastado por este que te lo cuenta durante mi época como
director del CONICET.

—Es cierto, doctora —corrobora Telmo—. Me robó la mañana
completa de un sábado para demostrármelo. No cometás el mismo error que
yo, che.

—Ni se me ocurre. Continúa, continúa —se apresura a decir Erika.
—Ya termino, pelotudos. Sí, eso es —enlaza—. Los restos vuelven a

aparecer por arte de magia en 1999 cuando dos bibliotecarios que revisaban
unos legajos antiguos encuentran el sobrecito con las micropartículas
dantescas. Y así, de esta forma, Florencia consiguió tener parte de los restos
de su hijo más universal.

—Es decir, que con tanto ir y venir, particiones y reparticiones, no
puede descartarse que la Congregación de los Hombres Puros se hiciera con
parte de los restos de Dante.

—No, no puede descartarse; de hecho, por los versos de Minos podría
entenderse que sí tuvieron éxito. Ahora, la pregunta es: ¿nos importa? —
lanza Bujalesky.

—Nos importa si de alguna forma nos ayuda a llegar hasta El
Cartapacio y si, como parece, Minos, el presidente Mitre, podría estar
involucrado en el asunto.

—Lo investigué, pero, como te dije, no encontré ninguna prueba.
—Ya nos gustaría —apostilla Telmo.
—Por ahora, solo es una hipótesis que puede relacionarse con la no

menos misteriosa desaparición de la Ascensión, cuyo final Telmo no te
contó.

—Alguien podría escribir una novela con todo esto —sugiere ella.
—¡Dale, Telmito, dale, que se nos escapa la tortuga!



—Finalmente, el edificio se inaugura sin la Ascensión y pasan los años
sin que nada se sepa al respecto, hasta que en 1997 un investigador
contratado por la Fundación Barolo la localiza en un jardín de una casa
particular en Mar del Plata, en concreto en la calle Güemes, en manos de un
coleccionista privado que asegura no conocer su procedencia. El
administrador del Barolo y el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires tratan
de comprársela, pero este se niega. Extraño. Años más tarde, cuando muere
el hombre, vuelven a pujar con algo más de guita, pero la viuda ni siquiera
les recibe. Poco después, alguien entra en su casa, mutila la estatua a la
altura de los pies y se la lleva.

—Dos novelas.
—Esperá, esperá… —dice Bujalesky—, que recién llega lo mejor.
—En la base de la original se puede leer: «Glorificando gli eroi nostri

di terra del mare, del cielo particolare del momento. Trieste 1919.
M. Palanti SOTT. T.». La inscripción no es más que una bonita y elevada
frase en consonancia con el filofascismo del autor.

—¿Palanti era fascista? —pregunta Erika.
Telmo se apresura a contestar.
—Sentía una gran admiración por el Duce, así es. De hecho, cuando

concluye el Palacio Salvo y regresa a su país, le presenta a Mussolini varios
proyectos, entre los que estaba la Mole Littoria, una monstruosidad de más
de trescientos metros de altura que finalmente no llegó a concretar. Se
conservan varias cartas de Palanti a Mussolini, pero es la última la que nos
llama la atención. Le anuncia que decide renunciar a la arquitectura
motivado por la no realización de ninguno de los proyectos que le ha
presentado. Dicho y hecho. Se retira al campo y nunca más se supo del
arquitecto. Pero lo importante es lo que sigue. Profesor —concluye
cediendo la palabra a su amigo.

—«Trieste 1919». «SOTT. T.». Ahora volveré sobre la fecha, pero antes
nos pararemos en estas letras. Acordate de que te dije que la doble «T»
unida por la parte superior pertenecía a la tipografía templaria, ¿sí?

—El número pi.
—Tal cual. SOTT significa «Soberana Orden Templaria». Te refresco

que la Fede Santa nace a raíz de la persecución de los templarios y,



prácticamente, adopta los mismos ritos iniciáticos, aunque los simplifica al
máximo.

—¿Y la «T» del final?
—Indica el rango del firmante dentro de la orden. Corresponde al de

escudero, uno de los más bajos dentro del escalado templario. Digamos que
es alguien iniciado que sirve a un caballero de rango más elevado. Ya
sabemos que la Logia de los Puros sintetiza los rangos en cuatro: centinela,
guardián, custodio y Gran Maestre. Pues bien, acá de lo que quiere dejar
constancia Palanti, utilizando la antigua nomenclatura del Temple, es de que
sirve a un miembro de la orden superior. ¿A quién? Al custodio encargado
de ejecutar el proyecto de Minos. Y ahora: ¿por qué la fabrica en Trieste?
Podría haberlo hecho perfectamente en Buenos Aires y ahorrándose no solo
el traslado, sino el riesgo de pérdida o robo.

—A no ser que su fin principal fuera dar cobijo a algo más importante
en su interior —deduce ella.

—¡Correctísimo! —apunta jubiloso Bujalesky—. Para lo cual, tendría
que tener ese algo antes de la fundición. Recopilemos fechas para formular
la hipótesis. En 1865 ordenan la certificación de los restos mortales ya
certificados al escribano Saturnino Malagola y, sin saber muy bien por qué,
extraen restos que no se especifican, pero podría tratarse de cenizas o polvo
de Dante para pagar al escultor. Bartolomé Mitre ya era Minos y presidente
de Argentina, ¿sí? Pero por muy Gran Maestre e inquilino de la Casa
Rosada que fuera, no creo que los italianos le permitieran meter mano a los
restos de Dante tan fácilmente. Necesitaba a alguien allí. Un hermano con
mucha influencia política. Tanta o más que la que tenía Mitre al otro lado
del Atlántico.

—No pienso tratar de adivinarlo —se adelanta Erika.
—Jamás lo lograrías. Estamos hablando ni más ni menos que de uno de

los padres de la patria italiana: Giuseppe Garibaldi.
—Y así, señoras y señores…, ¡se completa la trilogía! —cierra Erika.

Residencia de Pluto
Chicago (Estados Unidos)



Un leve pitido le avisa de que la aplicación ha terminado de generar el
plano, pero su cerebro no está procesando nada que provenga del exterior.

Sigue en la isla Malden.
Era un animal de dos patas diferente. No porque fuera pálido, ya había

visto algunos de esos antes, era por su forma de comunicarse sin necesidad
de hablar. Los primeros días se limitó a seguirle cumpliendo un principio
básico: si hacía lo que él ordenaba, conseguía refugio, agua y comida; si no
obedecía, se quemaba, pasaba hambre y sed. Pasado un tiempo, le desveló
su nombre, Damocles, y el motivo por el que estaba allí: convertirla en un
ser único con un único propósito. Y para ello, lo primero que le enseñó fue
a superar las limitaciones de su cuerpo, a aceptar y entender sus
imperfecciones para alcanzar la perfección. Comprendió que sus mayores
ventajas partían de los defectos con los que había nacido. Si su piel era
débil, la endurecía con lodo; si sus ojos no funcionaban con la luz solar,
utilizaba el resto de facultades para llegar donde los sentidos no alcanzaban.
Y solo cuando demostró a Damocles que había asimilado que su organismo
era un bloque compacto bajo el control de la mente empezaron a tallarlo.
Los entrenamientos comenzaban antes del amanecer y terminaban después
del ocaso. Correr y nadar, lo único que cambiaban era la intensidad, la
distancia y el peso que debía transportar. Siempre más. La jornada
vespertina era para el combate cuerpo a cuerpo, su parte preferida. Durante
los descansos le descubría la manera de comunicarse con él mediante las
manos. Cuando él desaparecía bajo la tierra, ella dormía. Nunca se preguntó
qué había allí abajo, porque le bastaba el mundo que abarcaba los treinta y
nueve kilómetros cuadrados de la superficie.

Adla pasó del odio y el temor a la dependencia que infunde el respeto,
un sentimiento que muy pronto se transformaría en admiración. En pocas
semanas los progresos eran más que notables. Con los discípulos anteriores,
Damocles tenía que romper para rehacer y, si no lo lograba, el candidato a
arcángel dejaba de serlo y entregaba su fracasado cuerpo al océano. Muy en
cambio, Adla ya venía hecha añicos, pura, sin corromper, y desde que la vio
por primera vez supo que esa criatura de piel blanca y ojos rojizos sería su
mejor obra. La moldeó a su imagen y semejanza pensando que algún día



esa niña le sucedería. Se trataba de un procedimiento heredado y testado
con éxito por sus predecesores, los vigilantes y protectores del Templo. La
última fase de la formación en la isla incluía las armas siguiendo el orden
evolutivo: piedras, palos, hachas, lanzas, arco, hasta llegar a las más
modernas armas de fuego. Y finalmente, la espada. El arte más noble, el
combate más justo, la muerte más digna. Y de todas ellas, Adla eligió la
falcata, o quizá la falcata la eligió a ella, dado que su manejo era muy
similar al del machete. Toda vez que Damocles dio por terminado el
adiestramiento, desapareció y ella jamás volvió a verlo. Lo echó de menos
como nunca había extrañado a nadie, pero había llegado el momento de
llenar los espacios vacíos de su mente, la mente de Gabriel, el nuevo
arcángel mayor de la hermandad. Una labor que no le correspondía a
Damocles.

Le correspondía a Corteza de Roble.
Entonces, su mundo se amplió a los dominios subterráneos, donde las

imperfecciones del Gran Maestre se tornaron en la expresión más pura de la
perfección. Durante un período imposible de determinar completó su
formación y, cuando regresó al exterior, eso que siempre había considerado
su enemigo le pareció lo más hermoso que contemplaba en su vida: el sol.

Adla tenía dieciocho años y acababa de nacer.
Como en un parto sin dolor, Gabriel regresa al presente para descubrirse

a sí misma frente al plano tridimensional de la vivienda de Pluto. Se
concentra y no tarda en detectar dos espacios ocultos tras los muros que sí
están visibles. Las reconoce al instante: burbujas blindadas. Así las
denominan las empresas de seguridad que las instalan. Y blindadas están en
su pretensión de parecer tecnológicamente evolucionadas respecto a las
antiguas habitaciones del pánico: estructuras herméticas de piel de acero
con un único acceso acorazado pensadas para protegerse de una amenaza
exterior durante un tiempo dilatado. Todos los circuitos —agua, aire,
calefacción, electricidad y telecomunicaciones— funcionan de manera
independiente del resto de la vivienda y están controlados desde un panel
instalado en la propia burbuja. Su equipamiento se completa con
provisiones para varias semanas, un botiquín e incluso un coqueto arsenal
de primeros auxilios.



Gabriel pone a trabajar otra aplicación en busca de la sempiterna
vulnerabilidad de este tipo de sistemas: las comunicaciones. Ella no es
hacker, pero los que diseñaron Teseus sí. Emplea unos minutos en rastrear
señales de baja frecuencia hasta que localiza dos e inicia el proceso de
desencriptación. Mientras el procesador de seis núcleos de su portátil obliga
a Teseus a masticar algoritmos indescifrables, saltar firewalls
infranqueables y atravesar wrappers intransitables, el arcángel se dirige
sosegadamente a la burbuja que está en la planta baja adosada al otro lado
del muro maestro de la sala de reuniones. Cuando llega, Teseus ya tiene el
nombre de usuario y está emperrado en descifrar los cuatro dígitos que le
quedan para violar la protección. Gabriel se entretiene examinando el
revestimiento externo con el objeto de averiguar cuál de esas ranuras forma
parte del acceso oculto, pero Teseus no le da tiempo a elucubrar. Con un
sonido de correa metálica, el cuarto panel desaparece tras el tercero
mostrando las vergüenzas de la burbuja.

Cuando termina de inspeccionarla, repite la operación con la que hay en
la boardilla. Lo que encuentra allí no se lo esperaba, pero enseguida ata
cabos. No existe otra posibilidad. Ahora lo comprende.

Eso lo cambia todo.
A mejor.

Residencia de Telmo
Barrio de Belgrano

Buenos Aires (Argentina)

Erika ha pedido permiso para fumar y Telmo, que hace años que no lo
prueba, encuentra en el acto de resurrección de Bujalesky motivo más que
suficiente como para prepararse un fernet con coca y aspirar un poco de
nicotina.

—Es de dominio público que Garibaldi, influenciado por Mazzini, otro
de los iconos del patriotismo italiano, ingresa en una sociedad secreta
llamada La Joven Italia, un paraguas bajo el que se canjeaban argumentos
subversivos por acciones violentas contra las autoridades. Garibaldi se



destaca en esta última disciplina y termina participando en un
levantamiento fallido en su Piamonte natal por el que es sentenciado a
muerte. Logra escapar vía Niza para recalar primero en Brasil y
posteriormente en tierras rioplatenses, llevando consigo sus ideas
revolucionarias y libertarias.

—Y su patente de corso —añade Telmo.
—Cierto. Garibaldi arrastra una historia negra vinculada a la violencia

de sus conquistas y a prácticas esclavistas en la que, sin que sirva de
precedente, no voy a profundizar. En 1841 alcanza el grado de Venerable
Maestre de la logia Les Amis de la Patrie, sección uruguaya, vinculada con
la Gran Logia de Oriente francesa y hasta 1848, que regresa a Italia para
combatir por la unificación, se le conocen nutridos contactos con otras
hermandades del continente. Sirva como ilustración el hecho de que,
terminada su labor en Italia, le llega un ofrecimiento de Abraham Lincoln
para combatir a su lado.

—¿Lincoln también era masón?
—No hay documentos que lo prueben, pero sí se sabe que se supo

rodear de masones como… ¡No me distraigas más, que me pierdo, che!
Ahora es Erika la que se ríe. Es la primera vez que lo hace en mucho

tiempo. Bujalesky disfruta del momento.
—Es de suponer que Garibaldi recalara en la Gran Logia de los Puros

en ese período.
—¿Es de suponer? —cuestiona Erika.
—Me expreso así cuando no tengo en mi poder pruebas que lo

certifiquen, doctora. De otra forma diría: «Garibaldi recala en la Gran Logia
de los Puros en…» fecha concreta. Sin embargo, hay otras evidencias que
me hacen suponer este hecho. En 1837, el afán libertario de Garibaldi…

—Entiéndase afán corsario —insiste Telmo.
—Telmito, me voy a recagar en tu alma si me volvés a interrumpir una

vez más.
Este escenifica el cierre de una cremallera sobre los labios.
—Gracias. En 1837, el afán libertario de Garibaldi le trae hasta la

provincia de Entre Ríos, al norte de Argentina. Ahí mantiene un
enfrentamiento naval con tropas gubernamentales en el que recibe un



balazo en el cuello que lo deja herido de muerte. En la huida tiene la fortuna
de toparse con Jacinto Andreu, un rico comerciante catalán que se había
llenado los bolsillos en Latinoamérica. El hecho está recogido en la
bibliografía de Amaro Villanueva.

Bujalesky le hace una señal con la mano a Telmo y este le larga varios
papeles.

—Son copias del expediente que me facilitó Flegias. Leo textualmente:
«Garibaldi expresábase con dificultad, mas, así y todo, conversó con el
señor Andreu, quien, masón como era, al reconocer en el herido a un
hermano, le instó a que se dejara trasladar a Gualeguay, donde lo alojaría en
su casa y lo cuidaría convenientemente». Ahí consigue que lo opere el
médico personal del gobernador y lo hospeda en su propia casa durante seis
meses, hasta que recupera la salud. Le salva la vida. Muy pocos conocen
este suceso, a pesar de estar recogido en los libros de historia. Si no llega a
ser por Jacinto Andreu, el Risorgimento habría muerto antes de empezar.

Bujalesky pasa la hoja y se la muestra a Erika.
—Acta de la Asamblea del 14 de septiembre de 1860 mediante la cual

se deja constancia del nombramiento de Minos como Gran Maestre de la
Gran Logia de los Puros. El 14 de septiembre: fecha de la muerte de Dante.
Obvio que no es una mera coincidencia, como tampoco lo es el año, el
mismo en el que asume públicamente el trigésimo tercer grado del Gran
Templo de la Masonería Argentina. Enseñar para tapar. Prestidigitación.

—Concretá, Buji, por lo que más querás. Concretá —le ruega Telmo
juntando las palmas en actitud orante y moviéndolas a la altura del pecho.

—¡Cerrá el orto, che! Como ves —se vuelve hacia Erika—, debajo de
los nombres reales de los custodios, aparecen iniciales. Mirá debajo de
Caronte.

—J. A.
—Jacinto Andreu. Este otro, de cinco años después, es el de la

aprobación del proyecto de El Cartapacio. Si te fijás en las iniciales, solo
hay un cambio de custodio, pero Caronte sigue siendo Jacinto Andreu.
Telmo, por favor, el poema de Rubén Darío.

—Vale, vale, me doy por convencida.
—Jodete. Ahora tenés que escuchar —le dice sin elevar el tono.



Jamás se viera una lealtad mayor
que la del león italiano
al amigo de América que amó en fraterno amor.
De Garibaldi y Mitre las dos diestras hermanas
sembraron la simiente de encinas italianas
y argentinas que hoy llenan la simiente de rumor.

Lo recita con poco virtuosismo.
—«De Garibaldi y Mitre las dos diestras hermanas» —repite—. Rubén

Darío, que también era masón y recontra masón, pero esta te la ahorro,
honra a sus hermanos en su libro de poemas Canto a la Argentina,
concretamente en esta, que titula Oda a Mitre.

—Mis disculpas, profesor —dice Erika con sorna.
—Disculpas aceptadas, doctora —confirma en el mismo tono—. La

cosa pudo suceder así. Bartolomé Mitre necesitaba la influencia política de
Garibaldi y, a través de Andreu, custodio de la hermandad, convence al
italiano, recordándole que le salvó la vida, para tener acceso a los restos de
Dante. Favor por favor, práctica habitual entre los hermanos masones. No
se hallaron actas ni documentos que informen de la presencia de Garibaldi u
otras personalidades en el mencionado e innecesario acto de certificación de
los restos mortales escenificado por Saturnino Malagola; quizá ni siquiera
acudiera, toda vez que había logrado su propósito, pero creo, creemos —
rectifica mirando a Telmo—, que es en ese preciso momento cuando la
Gran Logia de los Puros se hace con las cenizas de Dante. En
reconocimiento a esta labor, el propio Bartolomé Mitre acude, no se sabe en
calidad de qué teniendo en cuenta que ya estaba retirado de la política —
valora con acritud—, a la inauguración de una estatua ecuestre en honor al
caudillo italiano que todavía hoy campea el horizonte desde el epicentro de
la plaza de Italia.

Telmo toma la palabra.
—Y no olvides que, en esos años, Mitre también se encarga de repatriar

desde Chile los restos mortales de otro compañero masón, de nombre Juan
Gualberto Gregorio de Las Heras, para que reposen junto a la cripta de José
de San Martín en la Catedral Metropolitana.



Erika eleva las cejas, desconcertada.
—Aún no sabemos muy bien el motivo, pero pensamos que ambos

hechos pueden estar relacionados —aclara Bujalesky; o lo intenta—.
Bueno, el asunto es que, en la inauguración de la estatua de Garibaldi,
Bartolomé Mitre cita las naciones que tienen que agradecer la prolija labor
del italiano: «El Brasil como soldado de su democracia; la República del
Uruguay como su defensor; los argentinos como combatiente contra su
tiranía, en su tierra y en sus aguas». Lo cual prueba su mutua admiración y
le sirve de reconocimiento póstumo hacia su hermano. Favor por favor.

—Muy bien —zanja Erika—. Dando por aceptado que sucediera como
lo cuentas, podríamos pensar que la estatua de Palanti contenía los restos de
Dante, pero, como desapareció antes de la inauguración, no lo podemos
saber con certeza. ¿Es así?

—Tal cual.
Erika le da el último sorbo al mate.
—Fenomenal. Hemos recorrido todo el laberinto para llegar a otro

callejón sin salida.
—Y bueno…, queremos pensar que las cenizas y El Cartapacio son dos

calles que confluyen en la misma plaza —aporta el encargado del Barolo—.
Solo hay que encontrar una señal que nos permita recorrer una.

—Así de sencillo —objeta Erika con sorna—. Por una parte, la pista de
la estatua se perdió para siempre en el momento en el que algún vándalo la
serró por la mitad y se la llevó; y por otra, lleváis años tratando de encontrar
la supuesta entrada al infierno sin éxito. ¿En serio pensabais que
contándome toda esta historia yo os iba a servir de ayuda?

—Ponele —confirmó Telmo.
—Para mí es más que suficiente por hoy —dictamina ella.
—Espera, ¿no querés ver la sala de trofeos de Telmito?
—Dejá que descanse un poco —interviene el aludido.
—Otro día —se zafa ella—. Quiero pasar por el hospital a ver a Ólafur

y luego trataré de airearme, a ver si soy capaz de procesar toda esta
información que revolotea en mi cabeza. Si no te veo en el hotel durante el
desayuno, nos encontramos en el Barolo, al pie de la Ascensión.



—Vos podés pecar lo que quieras, que mañana ascenderemos juntos al
purgatorio para que te libres de toda culpa.

Erika se despide forzando una mueca amable y enfila el pasillo. Sus
pupilas recogen una imagen que cree reconocer, pero su cuerpo impone su
criterio y sale de la casa. En cuanto cierra la puerta, nota que le falta el aire
y, aunque inspira profundamente, no puede evitar que le sobrevenga un
vahído. Se sienta en las escaleras e intenta sosegarse antes de liar un
cigarro.

«Vamos, Erika, no te derrumbes ahora. Sabías a lo que venías, ¿no?
Tienes que poder con todo esto. Sé positiva, Ólafur saldrá adelante. ¡Claro
que sí!».

La nicotina cumple con su efecto lenitivo. Se siente mejor. Segundos
después escucha los primeros acordes del ukelele a través de la puerta de
Telmo. El ritmo, vivo y enérgico, la invita a permanecer escuchando.
Utiliza la cuenca de la mano como cenicero.

Quienes cuentan el cuento llevan careta.
Barrigas hinchadas, pechos henchidos.
Uñas muy limpias para bajarse la bragueta.
Se escuchan más sus voces que tus ladridos.
Madrigueras de sangre y diamantes.
Como hobby asesinan cantantes.

El mundo gira para que todo siga igual.
Los capítulos se repiten.

Quienes viven del cuento llevan corbata.
Sillones de cuero para las reuniones.
Perfume de domingo contra el olor a rata.
Tu barrio vale menos que sus comuniones.
Si van a tocarte, se ponen los guantes.
Dejan el cargo con más plata que antes.

El final del cuento siempre acaba mal.



¡No se me agiten!

El mundo gira para que todo siga igual.
Los capítulos se repiten.
El final del cuento siempre acaba mal.
¡No se me agiten!

El mundo gira para que todo siga igual.
Los capítulos se repiten.
El final del cuento siempre acaba mal.
El cuento siempre acaba mal.
Siempre acaba mal.
Acaba mal.
Mal.

El final del cuento siempre acaba mal.
El cuento siempre acaba mal.
Siempre acaba mal.
Acaba mal.
Mal.



LA ARROGANCIA NO SIRVE DE NADA SIN
VIENTO A FAVOR

Café Biffi. Galería Víctor Manuel II
Milán (Italia)

17 de marzo de 1930

Lo vio aparecer atravesando la entrada más próxima a la Piazza della
Scala. Avanzaba despaciosamente con las manos refugiadas en los bolsillos,
traza desbravada y una carpeta nada lustrosa bajo el brazo.

Habían pasado siete años desde la última vez que coincidió con él
durante la inauguración del Palacio Barolo, pero aun desde la distancia se
podía apreciar que el paso del tiempo no era el único cincel que había
perfilado su rostro. La huella del fracaso era patente en el vestir, en el
caminar, en el existir y, sentado en aquella cómoda terraza, quiso dejar
constancia en su diario.

Desde que le destinaran de nuevo a Buenos Aires, Matthew
J. Michelson no se había dedicado a otra cosa que a seguir el rastro de
Mario Palanti con la inestimable ayuda de Rafael, arcángel mayor de la



Congregación. Había confiado en su método y, aunque los resultados
habían tardado en llegar mucho más de lo que él esperaba, finalmente
consiguió averiguar el paradero de uno de los dos ladrones que había
contratado el arquitecto para llevarse la Ascensión del puerto de Mar del
Plata. Al desgraciado lo encontró en la ciudad de Rosario, pero la escasa
información que logró sacarle le condujo a otro oscuro y desesperante pozo
sin fondo. El tipo confesó, como ya sabía, que había sido el propio Palanti
quien les había avisado de que los estaban buscando allá por el año 1922 y
que ese mismo día salió de Buenos Aires para no volver a pisar jamás la
capital. Sin embargo, su compañero, un tal Patricio Cagna, le había
intentado convencer de que aquella estatua valía mucho más que los
quinientos pesos que habían cobrado por el trabajo y que debían llevársela
del almacén donde el arquitecto les había ordenado dejarla. Y eso fue lo
último que les confesó antes de que falleciera a causa de los múltiples
golpes que le causó Rafael con un bate de béisbol. La pista de Cagna se
perdía en el libro de registro de la frontera con Brasil en abril de 1923, pero
Michelson no era de los que se rinden, por lo que decidió que tenía que
contrastar aquella historia con la única persona que le quedaba por
interrogar.

Esa cuyo paradero había tardado meses en encontrar.
Esa que acababa de toparse con el rostro de Rafael y que, como había

previsto, tenía el suyo demudado.
—Tome asiento, por favor. ¿Quiere tomar algo? —le convidó el

guardián.
—¡Usted!
La razón por la que había decidido mantener esa primera charla en un

lugar tan concurrido no era otra que lograr que su interlocutor se sintiera a
salvo y pudiera hablar sin tener que recurrir a otras artes menos civilizadas.
Para ello siempre habría tiempo ahora que conocía la rutina de su objetivo.
Y sus ataduras.

—No. Estoy perfectamente. Dígame qué le ha traído hasta aquí —
exigió Palanti en un tono nada exigente.

—Respuestas.



—Respuestas —repitió apesadumbrado—. ¡Maldita sea…, ya he pasado
por esto!, ¡por favor! ¿Qué más quieren de mí?

—Las respuestas correctas.
El italiano sostuvo la mirada de Michelson con la vacua esperanza de

encontrar alguna falla.
—Está bien, terminemos cuanto antes.
—Ya veo que conserva su insolencia a pesar de lo poco favorable de la

situación. Ya debería saber que la arrogancia no sirve de nada sin viento a
favor y ahora mismo, arquitecto, le está soplando en la maldita cara.

—Cuando el barco se hunde las mercancías dejan de tener importancia.
A Michelson le hizo gracia el comentario.
—Sí, pero hay muchas formas de irse a pique: rápido y con honor o

lenta y dolorosamente. Tengo mis cañones apuntando a su palo mayor —
dijo refiriéndose a Rafael, que se había sentado a la mesa contigua—, así
que le aconsejo que responda a todas mis preguntas con sinceridad si quiere
seguir surcando el mar de tempestades por el que navega. Vamos a hacer lo
siguiente: le voy a decir lo que sé y usted va a completar lo que no sé. Y le
recuerdo que mi trabajo consiste en saber, en saber más que los demás —
precisa.

Mario Palanti cruzó los brazos a la altura del pecho.
—Empezando por el presente, le tengo que decir que estoy al tanto de

que las cosas no le están yendo nada bien. Que hace unos cuantos años que
trabaja en el proyecto de la Mole Littoria y que está tratando por todos los
medios de ganarse los favores de Benito Mussolini. Por ello y para ello, en
1925 se inscribió en el Partito Nazionale Fascista y, desde entonces, le ha
solicitado audiencia formalmente en tres ocasiones sin que le haya
concedido ninguna. Ni se la va a conceder mientras el Duce siga siendo
miembro de la Asamblea —le adelantó—. En consecuencia, estos últimos
años se ha estado arrastrando a ambos lados del Atlántico intentando vender
sus ideas con escasísimo éxito.

Michelson se colocó la taza de café en los labios para asegurarse de que
Palanti estaba asimilando sus palabras.

—Pero todavía resulta más interesante hacer una regresión al pasado.
Justo al momento en el que usted encargó el robo de la estatua a dos



ladrones de poca monta a los que pagó quinientos pesos. O, si lo prefiere, al
día en el que les avisó de que los andábamos buscando, después de
mantener aquella conversación conmigo en el Tortoni. De esta forma, no
nos hace falta viajar al futuro para intuir de qué color se pinta, ¿verdad?

El arquitecto se secó el sudor de las palmas de las manos en la pernera
del pantalón y asintió.

—Antes de empezar a hablar, me gustaría pedirle que no me obligue a
disparar una salva a las primeras de cambio —le advirtió Michelson.

Palanti se humedeció los labios y elevó la mirada hacia la cúpula
acristalada de la galería, como si así pudiera escapar de aquel embrollo.

—Al día siguiente de avisar a esos dos cretinos, se presentó uno de
ellos…

—Patricio Cagna —se anticipó el guardián haciendo alarde de manejo
de información.

—Como se llamara. Se presentó, como digo, en el Barolo para decirme
que se había llevado la estatua y que si quería recuperarla tendría que
pagarle cinco mil pesos.

—Lo mismo no era tan cretino —se burló.
—Sí, lo era, porque yo ya me había hecho con lo que me interesaba.
Matthew J. Michelson elevó las cejas.
—Explíquese.
—¡No me trate como a un estúpido! Usted y yo sabemos que la

Ascensión no era más que un recipiente y lo último que yo quería en ese
momento era tenerla en mi poder. ¡Odiaba y odio ese pedazo de bronce y
realmente me importa muy poco lo que haya podido sucederle!

El guardián dedujo que estaba diciendo la verdad; así y todo, tenía que
poner en duda sus palabras para averiguar lo que Ciacco no le había querido
desvelar en Londres.

—No me creo que mutilara su obra para extraer lo que contenía en su
interior.

—¡Deje de ponerme a prueba! Sabe tan bien como yo que solo había
que presionar las dos tes de la inscripción para abrir el compartimento.

—Lo sé, pero no deja de sorprenderme que diera con ello —improvisó.



—En realidad no fui yo, sino mi aprendiz. Él sospechaba que debía de
existir algún mecanismo en su interior, porque durante el proceso de
fundición se había presentado un relojero en el taller. Era cuestión de
probar.

—Creo que no le he tratado con justicia.
—¿Ahora me viene con esas? No hace falta que se compadezca de mí,

lograré levantar el vuelo.
—Los pájaros muertos no vuelan, arquitecto. Dígame dónde tiene lo

que sacó de la Ascensión.
Mario Palanti amusgó los ojos. Segundos después se echó las manos a

la cara y prolongó el movimiento lentamente hasta la nuca, donde
entrecruzó los dedos.

—¡Pero qué estúpido soy! Usted no tiene ni idea de lo que contenía. ¡Ni
la más remota idea!

El italiano dejó escapar una risotada que se materializó en el millón de
alfileres que se clavaron en el ego del guardián.

—Déjeme que le diga algo —añadió recortando la distancia con
Matthew J. Michelson—. Se le han adelantado los suyos. Hace mucho
tiempo —precisó—. Así que lo que tenía ya no lo tengo. Lo tiene él.

—Él —repitió ansioso.
—¿No sabe de quién le hablo? Está usted más perdido de lo que

pensaba —se mofó—. Bernardo Segurola, el hombre que está al frente de
todo, el que dirige esas excavaciones secretas. Él.

El intelecto del guardián se encargó de juntar las ocho letras que
conformaban un nombre: Damocles. Otra vez el vigilante. Estaba claro que,
contrariamente a lo que Ciacco pensaba, sí había tenido éxito en sus
indagaciones, pero, por algún motivo, había decidido no comunicárselo al
Gran Maestre. Un motivo que tenía que averiguar.

—Dígame qué contenía.
—Dígame qué gano yo contándoselo.
—Vivir.
—Vivir, claro. ¿Sabe algo? No quiero vivir…, ¿cómo ha dicho? Sí:

arrastrándome de un lado al otro del Atlántico. Puede ordenar ahora mismo
al tipo que tengo a mi espalda que me arranque la piel a tiras, que lo único



que va a obtener es piel. Puede estar seguro de que me llevaré el secreto a la
tumba.

Michelson se dio cuenta de que lo que más deseaba en aquel instante era
averiguar qué contenía la estatua. Pero de eso Mario Palanti ya se había
percatado.

—¿Qué quiere a cambio?
—Quiero la firma de Benito Mussolini en mi proyecto de la Mole

Littoria y no me diga que no puede porque ya me han demostrado que no
hay nada que esté fuera de su alcance.

—Tiene usted mi palabra, le conseguiré ese proyecto.
—¿Su palabra? —se mofó—. No me voy a conformar con su palabra,

quiero la rúbrica de él.
—No es algo que se pueda obtener de la noche a la mañana, arquitecto.
—Usted sabrá cuándo quiere que le desvele el misterio.
El guardián decidió cambiar de estrategia; radicalmente.
—Agotó su crédito. No creo nada de lo que me ha contado. No hay

rincón en Milán, en Italia, en Europa ni en el mundo entero en el que pueda
estar a salvo. Mañana usted y su misterio estarán criando malvas —le
aseguró levantándose de la mesa.

Mario Palanti se incorporó de improviso, provocando la reacción del
arcángel. Dos manos en los hombros ejerciendo la fuerza contraria a sus
piernas le devolvieron a su sitio.

—¿Tiene algo que decirme?
El arquitecto aguantó unos segundos el suspense.
—Le propongo un pacto de caballeros.
Michelson le hizo una seña al arcángel y este tomó asiento de nuevo.
—Le demostraré que sí accedí al interior de la estatua —dijo abriendo

la cartera que había apoyado sobre la mesa—. La llevo siempre conmigo,
por lo que pueda pasar.

Palanti extrajo algo utilizando los dedos a modo de pinzas. Venía
envuelto de modo rudimentario en un plástico que hacía de protector.

Una lámina de color azul de Prusia.
—La cianotipia es un procedimiento parecido al revelado fotográfico

que usamos con relativa frecuencia en mi oficio para realizar copias de



planos originales.
Matthew J. Michelson examinó la lámina con detenimiento.
—El cianotipo realizado directamente por mí a partir del documento

original. ¿Alcanza a leer el texto?
Era obvio que sí. Cuando terminó, levantó la mirada y buscó la de

Mario Palanti, rebosante de expectación.
—Usted y yo tenemos un trato —dijo al fin el guardián.



SINGULARIDAD

Algún lugar del barrio de San Telmo
Buenos Aires (Argentina)

Septiembre de 2013

En algún momento le dijo cuál era su nombre, pero a Erika no le pareció
lo suficientemente interesante como para siquiera plantearse retener esa
información. Mirando el desagüe de la ducha advierte que, a simple vista,
no se aprecia que al agua gire en sentido contrario al que lo hace en el
hemisferio norte. Se cuestiona si el efecto Coriolis sigue existiendo se
aprecie o no y concluye que, en efecto, su cabeza sigue afectada al norte y
al sur del ecuador.

Cosas de la bipolaridad.
No le faltan motivos.
En el hospital, tras contarle a Ólafur de forma resumida y concisa lo

más destacado de la narración de Bujalesky, se empeñó en hablar con el
doctor Sciordi y la insistencia tuvo resultado. Este le explicó que las
próximas cuarenta y ocho horas iban a ser vitales para definir la evolución



del paciente a favor o a peor y que, en el caso del islandés, la segunda
opción no presentaba subdivisiones. Abatida, decidió que lo último que
necesitaba era recluirse en la habitación del hotel, por lo que caminó hasta
Puerto Madero repasando las palabras del dantista como método para no
pensar en el crítico estado de Ólafur. Ocupar su cabeza con conectores que
no machihembran era una forma de no enfrentarse con la posibilidad de
perder a un buen amigo. Sin saber cómo, terminó callejeando por el barrio
de San Telmo y entró en el garito donde encontró más ambiente. Cerveza y
tequila. En Rey Fidel alternaban bachata con cumbia y salsa con reguetón,
pero a Erika no le afectaba nada que sonara fuera de los muros de su
cabeza. Sin embargo, el alcohol debió de debilitar aquellas defensas, dada la
facilidad con la que el desconocido que ahora dormita con ella logró
franquearlas. Era atractivo y no parecía que tuviera más propósitos que
acostarse con ella. Erika no encontró razones suficientes para abrir un
debate interno sobre la conveniencia o no de tirarse a aquel tipo.

Le ha venido bien, pero ahora lo único que le importa es el hecho de
que en algo más de una hora tiene que estar en el Palacio Barolo y antes
quiere pasar por el hospital para darle un beso a Ólafur. Para su desgracia,
el desconocido está despierto cuando se está dando a la fuga.

—¿Ya te vas? ¿No pensabas despedirte?
Erika se fija ahora en que tiene unos bonitos ojos marrones.
—Che, ¿no me vas a pasar tu número de celular? —insiste el

desconocido de bonitos ojos marrones. Tampoco los recordaba tan
expresivos.

—Mejor no.
—¿Tan mal estuve?
Erika odia que se considere el sexo como una prueba que hay que pasar.

Se disfruta o no se disfruta. Lo cierto es que Erika disfrutó o eso cree, pero
el sonido de la puerta al cerrarse deja abierto el interrogante.

Ya en el taxi, suena el teléfono. Es un número que no tiene registrado
con prefijo de Argentina y por un instante piensa que el desconocido de
bonitos y expresivos ojos marrones se ha hecho con él mientras dormía.
Contesta agriando el tono todo lo que puede, pero quien ha marcado su



número ni es desconocido ni tiene los ojos marrones, y mucho menos
bonitos y expresivos.

Es Ramírez.
Pregunta por Bujalesky, pero ella le explica que en ese momento no está

con él. El excomisario está contrariado y a ella le parece escuchar que
murmura algo así como: «De vuelta la conchuda de la petisita colorada».

—Se lo voy a contar a usted porque quiero pensar que estoy ayudando a
Buja. Me la estoy jugando por él.

—Le escucho.
—Hace unos días pasó por aquí un tipo para sacarme información. Se

hace llamar Flegias.
Ramírez omite la parte en la que su vida se cruzó con la del padre de

Flegias. A Erika se le entrecorta la respiración.
—Venía armado, así que no tuve más remedio que largar todo lo que

sabía. No me atreví a llamar hasta que no puse a salvo a mi familia.
—Se lo agradezco. ¿Puede decirme cómo era ese hombre?
Antes de que responda ya sabe que va a encajar con la descripción de

Robert J. Michelson, pero Erika quiere asegurarse.
—¿Y exactamente qué le contó?
—Lo mismo que a ustedes, por lo que si se les ocurrió pasar por la casa

de Avellaneda les diría que no vuelvan más y si quiere ir al hospital a ver a
su amigo, ándese con ojo. Y por último, si yo fuera usted, tiraría ya mismo
el celular al Riachuelo.

A Erika le palpitan las sienes.
—Solo le pido que se encargue de avisar a Buja y que le diga de mi

parte que siento lo que le está sucediendo.
—Lo haré. Gracias por llamar —le dicta su subconsciente.
—Y tome nota: no me busquen ni me llamen, porque no me van a

encontrar más. Adiós.
Instintivamente, Erika mete la mano en la mochila para asegurarse de

que lleva el arma. El tacto frío del hierro no la tranquiliza del todo.
Tiene que hacer una última llamada antes de llegar al hospital.



Residencia de Pluto
Chicago (Estados Unidos)

No ha dejado de sentir las afiladas uñas de la garra ejerciendo presión
sobre su estómago desde que se ha desvelado a las 5:20 de la mañana. Ni
siquiera la sesión de tres elepés seguidos de Standstill ha servido para
mitigar su efecto.

Desde la seguridad que les proporciona la burbuja de la boardilla, han
comprobado una decena de veces que los sistemas funcionan y el inspector
general Makila les acaba de confirmar que los tres invitados y el arcángel
ya han sido recogidos de sus hoteles y se dirigen hacia allá. Pluto los
aguarda tomando un dry martini en el jardín de la parte trasera. A través de
la cámara se puede apreciar su estado de nervios contenido.

Vincent Dare y él han llegado a primera hora de la mañana,
adelantándose a la cocinera y el camarero que van a atender a los invitados
durante el almuerzo, aunque ambos confían en que antes de que puedan
probar bocado ya tengan información suficiente para colocarles las esposas.
No han cruzado palabra con el custodio, pero es consciente de su presencia
y su misión. La única incógnita por despejar es cómo reaccionará Jofiel.

Y no es baladí.
Desde luego su historial es para no estar tranquilos y por ello han

resuelto engalanarse con el chaleco. La idea que sopesan es sorprenderlo y
neutralizarlo —aunque no necesariamente en ese orden— antes de practicar
las detenciones. Durante la cena que mantuvo anoche con Vincent, el
nigeriano apostaba a que el tipo se iba a arrugar en cuanto viera las armas
apuntándole a la cabeza, ya que, por muy colombiano y asesino a sueldo
que fuera, cuando hay que poner precio a la vida de uno las acciones se
disparan y el valor disminuye. Sancho estuvo de acuerdo con eso de
disparar, porque él se lo iba a jugar a esa carta, a disparar primero. Luego
decidieron cambiar de tema y Vincent le contó cómo había sido su paso por
la cárcel de Minna: breve pero intenso. A cambio, el pelirrojo le habló de la
relación que había empezado con una compañera de trabajo: breve pero



intensa. Vincent Dare se mofó del español todo lo que quiso argumentando
que él contaba con pocas posibilidades de salir vivo de la prisión, pero por
lo menos tenía alguna. Ya en la habitación del hotel Langham, Sancho se
vio tentado de llamar a Sara y sucumbió a la tentación. Ella acababa de
levantarse y estaba preparando el desayuno en la cocina, circunstancia que
le hizo revivir las escenas que rodó con ella en ese mismo plató. La
conversación no se alargó mucho y se dejó acunar por el último «trata de no
hacer ninguna estupidez» que le brindó ella hasta que se quedó dormido.

El pegajoso estado de duermevela que le atrapó es lo que le ha
empujado a levantarse una hora antes de que sonara la alarma del móvil y
es precisamente el teléfono lo que ahora reclama su atención con
intermitentes vibraciones.

El nombre de Erika aparece en la pantalla. Sancho duda si aceptar o no
la llamada.

—Ni se te ocurra, amigo —le ayuda Vincent a decidir.
—¿De cuánto tiempo dispongo?
—Máximo quince.
Sancho comprueba en los monitores que las dos únicas personas que

hay en la casa siguen entretenidas en sus quehaceres.
—Seré breve. Sancho —contesta.
El nigeriano le enseña el dedo corazón bien erguido.
—Hola, Sancho.
—Erika, me pillas mal, ¿es muy urgente?
—Lo es. Dame solo dos minutos.
Pero se extiende diez en ponerle al día.
—¡Hay que joderse! —masculla entre dientes. Vincent le conmina con

señas a finalizar la llamada, pero tiene que alargarla unos segundos más. El
pelirrojo le informa de lo último que le ha contado Makila sobre la muerte
de Corteza de Roble, hecho que refrenda la sospecha de que Michelson está
preparando el asalto al puesto más alto de la hermandad.

—Erika, ahora tengo que colgar. Minimiza los riesgos. Te llamo en
cuanto pueda.

—No, este teléfono va a dejar de estar operativo. Te envío un mensaje
desde el nuevo para que lo agendes.



—Entendido. Cuídate y cuida mucho del vikingo, ¿de acuerdo?
Cuando Sancho deja su terminal sobre la mesa, tiene los músculos de la

cara contraídos y está apretando los dientes.
—Sea lo que sea, ahora no es —le conmina el nigeriano—. Están a

punto de llegar. Céntrate.
—Estoy centrado.
Pero no es cierto. Con Michelson tras la pista de Erika y Ólafur en

estado crítico, el centro está muy desviado en su eje emocional.

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

Los encuentra junto a la Ascensión, pero no parece que estén hablando
de la estatua. Por detrás de Bujalesky asoma la funda que contiene a
Dulcinea y Erika se cuestiona la querencia de las personas por acarrear las
penas a la espalda. Telmo descarga el peso de su cuerpo sobre el bastón. Por
sus ojeras, infiere que han alargado la noche más de lo que aconseja el
manual de vida sana del sexagenario.

—¡Uuuuh! ¡Pero mirá la carita que tenés! ¿Qué pasó? ¿Tu amigo está
bien? —observa Bujalesky.

—Ólafur sigue igual, igual de jodido —precisa—. Este careto es solo
consecuencia de la falta de sueño.

Y de la llamada de Ramírez, pero esa parte prefiere omitirla de
momento. Antes de entrar en el hospital se ha deshecho de su tarjeta SIM y
ha comprado dos terminales nuevos con sendos números de prepago. Ha
tenido una charla amigable con el doctor Sciordi con la que ha conseguido
que el médico anote su nuevo número para avisarla en cuanto se produzca
algún cambio en su estado. Con Ólafur solo ha podido estar veinte minutos,
pero le han bastado para compartir con él las últimas novedades.

—Vosotros dos no parece que vengáis de un balneario precisamente —
juzga ella.

Se miran como dos adolescentes.



—Se empeñó en hacerme los nuevos temas de Bujita. Accedí por
respeto a su memoria, pero casi nos chupamos la botella entera de fernet.
Me levanté sin poder despegarme del estribillo, ¿cómo es que decía? Sí:
Todos somos culpables —entona.

—Deudas y obligaciones. El triángulo equilátero. Un círculo perfecto.
Nadie distingue lo que es sano de lo correcto —canta Buja subiendo una
escala—. Luego te la toco. Se llama Singularidad, es hermosa.

—Luego, luego —despejó Erika—. Te he traído un regalo.
Bujalesky lo mira como si no entendiera para qué sirve ese artilugio

rectangular sin botones.
—Dejate de joder, che…
—No es negociable. Si vamos a estar juntos en esto, quiero que lo lleves

encima. Siempre —añade—. Este es tu número y este otro —le señala en un
papel— es el mío. Bienvenido al presente.

Bujalesky levanta una ceja y se recoge el pelo. Telmo aplaude.
—Yo me ofrezco a darle unas lecciones por un módico precio.
—Vos me vas a…, mejor me callo para no herir la sensibilidad de la

dama.
—La dama perdió la sensibilidad a los catorce. ¿Os parece si ahora nos

zambullimos de cabeza en el maravilloso universo de Dante?
—Subamos al paraíso, pero primero debemos expiar nuestros pecados

en el purgatorio. ¡Por las escaleras! —indica Bujalesky.
Erika se para delante del cartel de la distribución de oficinas por pisos.
—A mí también me llamó la atención en su día, pero no es más que lo

que aparenta, te lo aseguro. Primera parada en el tercer piso.
Telmo sube ligero ayudándose con el bastón.
—Ya no estás para estos trotes, Buja.
—Andá a lavarte el orto, pelotudo.
Telmo estalla de risa.
—Erika, esto es lo que te comentaba ayer. Mirá el suelo de la antesala

del infierno desde acá —la invita apoyándose en la balaustrada—. El
damero, las cadenas protegiendo la estatua, los rosetones… ¿A vos te
parece que eso sean llamas? —le pregunta a Erika.

—No.



—¿Oíste, viejo?
Telmo sigue con la sonrisa pegada en los labios. Bujalesky se aclara la

garganta.
—Para Dante, el purgatorio es la contraposición simétrica al infierno.

De hecho, el poeta explica que se forma con las rocas que se desprenden de
la corteza terrestre cuando Lucifer es expulsado del cielo y se incrusta de
cabeza en la tierra. Tras salir del infierno, Dante y Virgilio se topan con una
gran montaña de laderas escalonadas y curvilíneas con la cumbre aplanada,
donde el poeta sitúa el paraíso. Es la única tierra emergida del hemisferio
sur y la ubica concretamente en las antípodas de Jerusalén, lo cual anticipa
que el planeta tiene forma esférica; pero esta me la salto. Ahora vendría la
parte que te conté de la Cruz del Sur y las Columnas de Hércules, ¿sí?

Erika agradece al fernet que le haya otorgado el don de la concreción.
—A los pies de la montaña se encuentran a Catón el Joven, a quien

presenta como el guardián —enfatiza— del purgatorio, y se dejan conducir
hasta las puertas, donde se topan con un ángel custodio —vuelve a remarcar
—. Este porta una espada de fuego, también llamada espada flamígera, con
la que marca siete pes en la frente del poeta, una por cada pecado capital.
De esta forma, Dante tiene que ascender las siete terrazas o gradas que
conforman el purgatorio para expiar la soberbia, la envidia, la ira, la pereza,
la avaricia, la gula y la lujuria. De esta última, Dante se confiesa pecador.

—¿Y quién no? —aporta Telmo.
—Habló don Juan Tenorio. Prosigo. En este punto introducimos la

figura de Beatriz, su primer y único amor entendido como el amor
verdadero que trasciende más allá de lo carnal. Existe un gran debate acerca
de su identidad en el que no voy a profundizar; sin embargo, lo que sí
parece cierto es que Dante se enamora de ella en su niñez, pero por un azar
del destino no vuelve a verla. Cuando se entera de su fallecimiento, se
entrega a la lujuria, buscando en otras doncellas lo que nunca había
conseguido de Beatriz.

—Típico de los tíos —comenta Erika.
—La interpretación de este hecho, es decir, que Dante se ubique a sí

mismo en el purgatorio, es la razón que esgrimen Palanti y Barolo a la hora



de justificar la construcción de este edificio. Creo que ya te dije que del
primer piso hasta el catorce es el purgatorio, ahora entenderás por qué.

—Dos pisos por pecado —acierta ella para satisfacción del dantista.
—¡Tal cual! Subamos. ¡No! —rectifica de inmediato—. Disculpá,

disculpá, antes de la penitencia, el mapa. La parte más esclarecedora dice
así:

El botín que a Lucifer despojasteis
no sirve sin romper con lo ilusorio
para llegar donde nunca llegasteis.

Desde el primer balcón del expiatorio,
invisible al profano, está el cerrojo,
la ascensión siniestra hasta el purgatorio.

De nada os van a servir vuestros ojos,
ceguera que el pecado impedirá
atravesar los muros sin despojos.

El tiempo no existe ni existirá;
si vuestra penitencia fue sincera,
la luz al paraíso os guiará.

—Es evidente que el botín al que se refiere es la llave del infierno, que
este es el primer balcón del purgatorio y que el cerrojo no está visible para
las miradas de los que carecen de conocimiento. Referido a la Comedia, se
entiende —aclara—. Y sigue: De nada os van a servir vuestros ojos,
ceguera que el pecado impedirá atravesar los muros sin despojos.

—Los ascensores ocultos.
—En eso pensamos en su día y gracias a Telmo los hemos podido

revisar minuciosamente, pero, no obstante, seguimos sin encontrar algo
relevante, ni siquiera en las verticales. Nada. Hágame usted el favor de
ilustrar a la señorita —convida a Telmo.



—Por dentro de las cuatro columnas de gran grosor que enmarcan el eje
central del edificio —señala—, circulan cuatro ascensores; los dos que dan
hacia avenida de Mayo están visibles, pero los que dan hacia Hipólito
Yrigoyen no. Estos circulan desde el segundo subsuelo hasta el segundo
piso sin apertura en el vestíbulo central. Así lo quiso Luis Barolo.

—Para no toparse con los indeseables inquilinos, lo sé.
Telmo se gira y abre una pequeña compuerta en el muro que hay a su

espalda.
—Si uno se asoma, todavía se pueden ver los cables —dice conforme

Erika lo comprueba—. Ahora bien, ninguno de los dos ascensores está
operativo, ya que se reutilizaron ciertos componentes para reparar los otros.
Los últimos hace un par de meses con estas manos —las muestra—. El de
la derecha está muerto en el segundo piso y el de la izquierda descansa
entre el primer y segundo subsuelo.

—Entendido.
—El mapa nos invita a realizar el mismo viaje que Dante hace en la

Comedia. Para ello, es del todo imprescindible…
—Encontrar la entrada del infierno —completa Erika—. ¿Y eso del

tiempo? ¿Qué significa?
—El tiempo no existe ni existirá; si vuestra penitencia fue sincera, la

luz al paraíso os guiará. Para Dante, en el purgatorio no existe una variable
temporal, simplemente es una dimensión que no se considera. Para
completar la penitencia es imprescindible hacer una reflexión, un profundo
proceso introspectivo que converge en el entendimiento del ser esencial
frente al existencial.

Erika está a punto de preguntar, pero no lo hace y se alegra de ello.
—No se pueden expiar los pecados que no se admiten, por eso Dante

confiesa ser un lujurioso —prosigue— y al limpiar su conciencia aparece
Beatriz para guiarlo por el paraíso. ¿Seguimos subiendo?

—Yo traigo la mochila llena de pecados, así que apresurémonos.

Residencia de Pluto
Chicago (Estados Unidos)



Apenas han dedicado unos minutos a las salutaciones y demás
preliminares forzosos en la zona ajardinada, los cuales, más que por afecto,
han tenido lugar para dar tiempo a que Jofiel rastree la casa en busca de
unos dispositivos que no ha encontrado. Si se hubiera cocinado un pastel en
ese intervalo con ingredientes de palabras pronunciadas por los custodios,
este tendría una base de bizcocho relleno de crema de miedo con
mermelada de desconfianza; estaría recubierto por una masa crocante de
inseguridad con cobertura de rencor. Sugerente por fuera, áspero al paladar.
El que ha repartido el mayor número de porciones ha sido Minotauro,
trozos que Efialtes y Anteo han aceptado gustosamente mientras que Pluto
se ha limitado a mordisquear las sobras, cuidando mucho de empacharse,
conocedor de lo que está ocurriendo en la cocina. Al regresar el arcángel
Jofiel sin novedades, se ha mantenido en un segundo plano, sin probar
bocado y sosteniendo una actitud de vigilancia activa invisible. Lo que
resulta muy visible desde la burbuja, y preocupante, es el generoso arsenal
que lleva encima.

Sin levantar la mirada de los monitores y con los auriculares incrustados
en las orejas, Ramiro Sancho y Vincent Dare no pierden detalle mientras
aguardan impacientemente a que empiecen a degustar platos más suculentos
en la sala de reuniones a la que acaban de acceder. Los custodios lucen
expresiones acorazadas. Hasta ahora lo único que les ha llamado la atención
es el rostro de Anteo, cuyas facciones, aunque a ambos les resultan
familiares, no han conseguido identificar. Por lo demás, todo se está
desarrollando por los derroteros previstos en el plan del inspector general
Makila y la única incógnita que sigue planeando sobre sus cabezas tiene
que ver con la forma de sorprender y neutralizar a Jofiel.

Les acaban de servir café en un juego de porcelana cuyo valor, intuye
Sancho, es superior al total de su patrimonio. Minotauro carraspea para
llamar la atención de sus compañeros.

—Hermanos, lo mejor es que abordemos el asunto que hoy nos ha
reunido sin más preámbulos. No disponemos de mucho tiempo para
maniobrar antes de que se reúna la Asamblea o lo que queda de ella —
aclara malintencionadamente—. La gravedad y la celeridad con la que se



han precipitado los últimos acontecimientos nos obligan a encontrar una
respuesta inmediata. Debemos ser pragmáticos —certifica con solemnidad
ceremoniosa—. La pervivencia de nuestra organización es la única razón
que me ha motivado a presentar mi candidatura a Gran Maestre y mi
objetivo prioritario, como ya saben, se ciñe a reconstruir con prontitud los
cimientos sobre los que se erige nuestro Templo sagrado.

Su pronunciación denota que está acostumbrado a expresarse en inglés
aunque no sea su idioma materno. Sus rasgos cincuentenarios, consolidados
y acentuados por la tensión, refuerzan el tono apocalíptico con el que
aborda el discurso.

—Señores, en nuestro caminar a lo largo de los siglos hemos tenido que
adaptarnos a la vertiginosa transformación de los agentes externos y si
hemos logrado salir exitosos es porque nuestro núcleo siempre se ha
mantenido firme y compacto.

Los presentes se limitan a asentir con más o menos fervor.
—Por tanto, me dispongo a compartir con ustedes los tres puntos que

hemos de abordar, para los que les voy a pedir su apoyo incondicional, si es
que están de acuerdo en acompañarme en esta difícil tarea que tenemos por
delante.

Hace una pausa para dar la oportunidad a sus compañeros de
expresarse, pero lo máximo que consigue es una mirada tan cómplice como
precocinada de Efialtes.

—Voy a ser muy franco —advierte adoptando una pose severa—. Lo
primero que pensé fue en trazar una línea recta que pasaba por contraatacar
de la misma forma que lo está haciendo Flegias, nuestro rival; valiéndose de
la espada.

—¿Insinúa que la muerte de Caronte fue ordenada por Flegias? —
interviene Anteo.

—No puedo probarlo, pero los hechos que vivimos en el hotel
Bilderberg ya deberían bastar para sostener la sospecha.

—Todos vimos cómo Corteza de Roble se arrojó a la espada de Miguel
—repone el custodio.

—Espada que si no hubiera estado desenvainada no le habría causado la
muerte —completa Pluto.



—Señores, por favor, dejémonos de suspicacias. Lo único que quería
hacerles entender es que, si pensaban que iba a elegir la senda del
enfrentamiento, les voy a decepcionar. ¿Con qué legitimidad acudiría ante
nuestros hermanos si antes de vestirme la túnica de Dante me mancho las
manos de sangre? Con ninguna. Todos lamentamos la pérdida de nuestro
Gran Maestre y sobre todo la forma en la que se produjo, pero a Flegias no
le faltaba razón cuando señalaba a Corteza de Roble como el principal
causante de las actuales amenazas que se ciernen sobre nosotros. Y esa,
queridos hermanos, es precisamente la mejor baza de nuestro rival cuando
adopta las funciones que desempeñaba su padre. Además, su linaje en la
Congregación se remonta a principios del siglo pasado, hecho que, para
muchos, también suma.

Minotauro toma aire antes de proseguir.
—Es innegable que, en estos momentos, Flegias es nuestro escudo

principal, sí, pero sin El Cartapacio de Minos se convierte en una defensa
muy vulnerable. Nuestro primer objetivo, por tanto, será contrarrestar esa
parte y, con tal propósito, mis guardianes y yo nos hemos movido muy
rápido. Créanme cuando les digo que ya tenemos una alternativa en materia
de seguridad. En breve, un nuevo hermano ocupará la vacante del también
malogrado Altarf en Budapest.

—¿Directamente? ¿Sin pasar por el grado de centinela? —cuestiona
Anteo.

—De hecho, es solo un paso previo a la asunción de la túnica de
custodio con todos los privilegios que ello conlleva. No puede ser nuestro
escudo si no le damos armadura. La situación así lo requiere. Benjamin
Harding, anoten su nombre. Su candidatura me ha llegado a través de un
importante contratista militar. Por resumir, les diré que Harding es miembro
de la NSA y uno de los máximos responsables de la red Echelon en Europa.

La afiebrada expresión de Anteo empuja a Minotauro a ser más
específico.

—Es la red de información más importante del planeta. Procesa más de
tres mil millones de comunicaciones electrónicas y satelitales al día. No
hace falta que les diga la importancia que tendría para nuestros intereses



acceder a esta información. Sería nuestro nuevo John Edgar Hoover —
afirma.

—Nunca crecimos tanto ni estuvimos tan protegidos como con Jasón —
manifiesta Anteo—. Benjamin Harding es una carta ganadora. Ojalá sea
esta la solución que buscamos.

Ramiro Sancho y Vincent Dare intercambian muecas de incredulidad y
sorpresa, pero declinan hacer comentario alguno en favor del discurso de
Minotauro, que prosigue con su diatriba.

O esa es la intención que tiene cuando un molesto e intermitente
zumbido le roba las palabras.

Jofiel invade la sala empuñando una MK-23 equipada con mira láser
alimentando el desasosiego de los custodios. Efialtes suelta la taza de café,
cuyo valor es tan elevado como la altura desde la que cae, incompatible con
su porcelánica esencia. Pluto frunce el ceño, esto no está en el guion que
con tanto esmero le han escrito.

—¡¿Qué demonios está pasando?! —exige saber Minotauro, que ya se
ha puesto en pie.

—Mantengan la calma, señores, mantengan la calma —reacciona Pluto
desde su asiento—. A veces las ardillas se posan sobre el tejado y hacen
saltar los detectores de presión.

Eso es cierto, pero en cuanto concluye la improvisada frase se percata
de que decir la verdad no ha sido un acierto. La siguiente, pronunciada por
Minotauro, lo corrobora.

—Vaya a comprobar el tejado de inmediato.
Jofiel va.
Y hasta aquí los derroteros previstos por Makila.
A partir de aquí, los imprevistos que conducen a la derrota.
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Se conservan los materiales originales que el propio Palanti diseñó y
ordenó fabricar en Italia —informa Telmo—. Los picaportes, las jaulas de
los ascensores, los mecanismos de apertura y cierre de las ventanas, los
solados de mármol y granito, los herrajes… Casi todo lo que ves lleva su
impronta. La idea era que la luz atravesara la estructura de hormigón de
parte a parte. Por eso los vidrios de las puertas son traslúcidos y el blanco es
el color predominante.

—Original.
Erika se ha limitado a expresiones de ese tipo. Trata de no pensar en la

amenaza que supone Michelson, pero no puede despegarse de la espesa
sensación de estar en constante peligro.

—Ven, asomate —la invita Bujalesky desde la baranda de la escalera
del decimotercer piso—. ¿Qué ves?



Una suerte de elipse concéntrica atraviesa las entrañas del edificio hasta
donde le alcanza la vista.

—Los círculos del infierno —compara ella.
—Ya está intoxicada —observa Telmo.
—Tal cual. Es como si Palanti quisiera recordar a las almas penitentes

que transitan por el purgatorio que en cualquier momento pueden caer en el
infierno. En la medida en la que Dante y Virgilio van ascendiendo, la
gravedad de los pecados, al contrario de lo que sucedía en el infierno, va
disminuyendo. En el purgatorio, los soberbios, los envidiosos, los
iracundos, los perezosos, los avaros, los golosos y los lujuriosos aún
albergan la esperanza de alcanzar el paraíso. Salgamos a la terraza —
propone.

Erika agradece estar al aire libre casi tanto como el ejercicio de
concreción que está haciendo el dantista.

—Desde acá se aprecian las cicatrices que dejó la modernidad. Cables y
más cables, antenas, canalizaciones…, un atentado cobarde contra la
belleza —define Telmo—. Por eso trato de no salir nunca.

Erika y Bujalesky le siguen casi de inmediato.
—Desde acá, la vista del paraíso es hermosa —aprecia el encargado del

Barolo.
Ella está de acuerdo y se recrea en el paisaje urbano durante el tiempo

que le concede el experto.
—Volvamos adentro. Un poco más y terminamos de purgar nuestras

almas para subir al paraíso —la anima—. En la séptima y última cornisa —
sigue narrando—, Dante y Virgilio se topan con un muro de fuego que solo
pueden atravesar una vez que hayan expiado sus pecados. Dante duda, pero
finalmente su guía lo convence y por fin se encuentran con las escaleras que
suben al paraíso, donde Virgilio cede su papel en favor de Beatriz. Acá los
tenés —señala—, los tres mismos peldaños que se mencionan en la
Comedia. Ya estamos cerca.

Residencia de Pluto
Chicago (Estados Unidos)



A ninguno de los dos le cabe duda alguna sobre las destrezas del
arcángel colombiano.

Cuando recorrió la casa antes del comienzo de la reunión lo hizo por
puro protocolo, pero ahora, bajo una posible amenaza, se ha comportado de
modo radicalmente distinto. Ha registrado las estancias de la primera planta
ejecutando a la perfección el manual de asalto táctico en áreas urbanas. A
pesar del riesgo que implica su presencia a pocos escalones de alcanzar la
boardilla, los policías se sienten confiados tras el armazón blindado de la
burbuja. O quizá no tanto, porque ambos han sacado sus armas y han
quitado los seguros. El inspector general Makila, que está viendo
exactamente lo mismo que ellos, les ha ordenado a través de los
comunicadores que se mantengan a la espera y guarden silencio. A través
de las dos cámaras de la sala de reuniones han sido testigos de cómo la
tensión ha ido en aumento con cada instante que pasa sin noticias de Jofiel.
Anteo ha lanzado una propuesta para posponer el encuentro que, por el
momento, no ha tenido acogida entre sus compañeros.

Jofiel ha comprobado que el despacho del ático está vacío y en cuanto
sale notan que la tirantez ha abandonado su semblante, señal de que la
teoría de la infiltración de las ardillas ha ganado enteros entre sus hipótesis.
No ha bajado el primer escalón cuando escucha un golpe seco a su espalda.
Reacciona con sorprendente celeridad, más rápido que Vincent Dare y
mucho más que Ramiro Sancho, que todavía no comprende cómo es posible
que se haya abierto la puerta de la burbuja.

—¡Hay que rejoderse!
El empujón del nigeriano lo reactiva.
—Atención, se está acercando. ¡Están autorizados a abrir fuego! —

escuchan gritar a Makila por los auriculares.
Sancho se parapeta tras la mesa sobre la que descansan los monitores y

rodilla en tierra apunta con el Smith & Wesson 500. Al nigeriano solo le ha
dado tiempo a pegarse contra la pared donde se acaba de volatilizar una
plancha de acero de dos metros de alto por noventa centímetros de ancho.

El cronómetro mental se desconfigura. Un segundo dura bastante más
de diez décimas, eternamente más que cien centésimas. Son conscientes de



que cualquier error cometido en la centésima incorrecta resultará fatal.
El pelirrojo no quita ojo del rectángulo y cuando intenta conectar la

coctelera se percata de que tiene todos los enchufes ocupados. Vincent
sostiene la Beretta dispuesto a hacer blanco sobre lo primero que asome por
la puerta.

Pero la granada cegadora es un objeto excesivamente pequeño y rueda
por el suelo a demasiada velocidad.

—¡Al suelo! —Es lo último que escuchan por los auriculares.
El relámpago y el trueno preceden a la tormenta de disparos. Los seis

millones de candelas de intensidad lumínica que ha desprendido el
artefacto, sumados a los ciento ochenta decibelios que ha liberado al
detonar, han surtido el efecto previsto por el arcángel. Sancho y Vincent
pueden dar fe de ello. El pelirrojo está completamente aturdido por el
estruendo y lo único que sabe con certeza es que está en el suelo mientras
las balas silban por encima de su cabeza. Al nigeriano el destello le ha
sorprendido de lleno y el acto reflejo de taparse los ojos le ha forzado a
desprenderse de su arma.

Jofiel presiona el botón del costado que libera el cargador ya vacío y
antes de que este toque el firme introduce otro en la culata. Sigiloso, un haz
de luz rojo empieza a recorrer los doce metros cuadrados de la burbuja.

El juego de café cuenta con tres bajas más: dos tacitas y un plato. Los
custodios, sin embargo, siguen pegados a las sillas. El ruido de los disparos
es un excelente pegamento de efecto inmediato.

Gritan, pero no saben por qué.
Pluto intenta calmar a sus hermanos, pero al no conseguir captar su

atención opta por abrir la aplicación del móvil con la que controla el acceso
a las burbujas. Lo consigue anticipándose a las intenciones de Anteo,
decidido a saltar por la borda de un barco fantasma que se va a pique.

—¡Por aquí! ¡Vamos! ¡Vamos! —les indica agitando el brazo.
Pluto es el último en entrar. Cuando logra cerrarlo, se gira hacia sus

compañeros, que han perdido todo rastro de rubor facial.
—¡Aquí dentro estamos a salvo! ¡Tranquilos! ¡Todos tranquilos!



—¡¿Qué ha sido eso?! —pregunta Efialtes sin esperar respuesta alguna.
—¡Primero he escuchado una bomba y luego disparos! —identifica

Minotauro.
—¡Esto es a prueba de bombas y podéis estar seguros de que nadie

puede entrar! ¡Estamos a salvo! —repite Pluto incesantemente.
Pero de los cuatro custodios ninguno está en condiciones de sosegarse,

ocupados en hacerse una composición de lugar.
El espacio hace forma de ele invertida. En el cuerpo principal hay una

mesa sobre la que descansa un equipo informático de penúltima generación,
dos confortables sofás de tres plazas y una pantalla de plasma de sesenta
pulgadas. En el otro cuerpo, que todavía no se han atrevido a explorar, se
encuentran la nevera, el botiquín, el arsenal y un arcángel.

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

Conforme van ascendiendo el espacio se va haciendo más y más
angosto.

—Dante describe el paraíso como un reino etéreo, inmaterial,
subdividido, faltaría más, en nueve esferas o cielos. Las siete primeras
toman el nombre de los planetas conocidos según el sistema ptolemaico:
Luna, Mercurio, Venus, Sol, Marte, Júpiter y Saturno.

—En esos días todo giraba alrededor de nosotros —refuerza Telmo.
—Y en estos. Cuánto daño sigue causando esa visión del mundo —

valora Erika.
—Todavía existen, y no son pocos, quienes apoyan el creacionismo

como filosofía de vida. La totalidad de lo que se conoce se creó en la Tierra.
Así nos va —comenta Bujalesky—. Bueno, vamos a hacer una parada en el
piso veinte para que puedas contemplar a los mortales.

Un balcón corrido rodea el exterior de la cúpula. Bujalesky conduce a
Erika a la fachada norte.

—Allá lo tenés —señala.
—¿El Congreso?



—Antes.
—No sé, Buja, no estoy para juegos…
—Disculpá. Me refiero a Dante, ¿lo ves?
—Sí, ahora sí.
—El pensador, de Auguste Rodin, aunque su nombre original es El

poeta. Es una de las tres copias que el escultor fundió del molde original.
Iba a ser parte de un conjunto mayor y representa a Dante Alighieri sentado
sobre el dintel de las puertas del infierno mientras medita sobre las escenas
que está contemplando. Dante asegura una y otra vez que él realizó el viaje
que narra en la Comedia.

—Las drogas de aquella época tenían que causar estragos —comenta
ella sin pretender ser graciosa.

—No lo descarto. La estatua fue adquirida por orden de Eduardo
Schiaffino, director de Museo Nacional de Bellas Artes, en 1906. La idea
primigenia era que fuera colocada en la magnífica escalinata del Congreso
Nacional, un poco más allá —señala—, pero al final se plantó ahí porque
Schiaffino era centinela de la Gran Logia de los Puros y se limitó a cumplir
las órdenes que le venían de arriba. Ni más ni menos, ni menos ni más.

—¡Cómo no!
—¿Querés pruebas?
—No, por favor, no. Tu palabra me sirve.
Bujalesky sonríe.
—Cuando llega la estatua a Buenos Aires en 1909, sorprendentemente,

la manda ubicar en medio de ningún sitio y dando la espalda al edificio del
Congreso. ¿Qué sentido tiene eso? Ninguno, pero sí una explicación.
Repasemos: en 1906 muere Minos y Ciacco se hace cargo del proyecto, ¿sí?
Resulta obvio pensar que ya tenía establecido en qué solar se iba a levantar
el Palacio Barolo por la alineación con la Cruz del Sur y la corriente del
arroyo Tercero del Medio. Cuando Schiaffino coloca la estatua, lo hace con
toda la intención para que mire en esta dirección, ¿sí? Pero no hacia la
cúpula, hacia abajo, directamente al infierno que se abre bajo el purgatorio.

Erika se muerde el labio inferior.
—Antes has dicho que, en el conjunto escultórico, Dante está sentado

sobre las puertas del infierno. ¿No podría ser que la entrada que estamos



buscando esté justo debajo de El pensador? —sugiere ella.
Ellos se miran.
—Ya lo pensé, lo pensamos —rectifica—, y lo comprobamos con un

técnico de la municipalidad. No hay nada más que cemento. Minos lo deja
bien claro en el mapa: Necesario es el descenso al infierno. Cuerpos
celestes, el rastro infalible de la Catedral, puerta del averno. Y no se
refiere a la Catedral Metropolitana, principal templo católico de la ciudad,
porque ningún masón querría hacer partícipe de su obra al gran enemigo de
la época: la Iglesia católica. No, la Catedral a la que se refiere tiene que ser
otra.

Erika busca la confirmación en Telmo.
—La entrada al infierno no puede estar en un templo católico —

refrenda este.
Erika chasquea la lengua.
—¿Subimos al Empíreo? —la invita Telmo—. Este último tramo nos

toca bailarlo juntitos.
En el semblante de Erika germina una interrogación.
—Che, ¡capaz que no se lo contaste!
—¡No tuve chance! —se defiende Bujalesky.
—Ya, claro. Vos no te preocupés, que me ocupo yo. Acá su eminencia,

el experto de los expertos en Dante, no fue capaz de culminar el viaje, ya
que jamás puso los pies en el paraíso. ¿Cómo te quedás?

Erika lo mira extrañado.
—¿Nunca has subido al faro?
—No —contesta tajante—. No puedo.
—¿Qué pasa? ¿Está prohibido subir con instrumentos musicales?
—Peor. Algún reverendo hijo de una remil puta, exprimiendo al

máximo su creatividad, decidió pintar los escalones de… Vos ya sabés.
Bujalesky no puede ni pronunciar el nombre del color.
No hace falta.

Residencia de Pluto
Chicago (Estados Unidos)



El haz de luz se posa en la espalda de Vincent Dare. Tiene un impacto
de bala en el gemelo izquierdo y está manoteando el suelo tratando de
localizar su arma, pero sus pupilas están tan dilatadas que no consigue
enfocar objeto alguno.

Dos balas interrumpen tajantemente el proceso.
El nigeriano deja de moverse, pero Jofiel se dispone a rematarlo tal y

como le enseñaron hace ya muchos años. No sabe quién es el negro que ha
encontrado allí dentro con todos esos equipos de vigilancia que han saltado
por los aires, pero ya es tarde para preguntárselo. Eleva el brazo para
apuntar a la nuca. Abre la mandíbula para aliviar ese leve pero molesto
zumbido en los oídos que también a él le ha afectado, aunque es consciente
de que en unos minutos habrá desaparecido. Pero ese leve y molesto
zumbido es precisamente el que le impide distinguir otro sonido que en
condiciones normales habría identificado al instante: el que hace el martillo
al liberar el mecanismo percutor. El megaproyectil de 12,7 milímetros
impacta a la altura del pómulo y en su trayectoria pulveriza los huesos
cigomático derecho, maxilar superior, nasal y cigomático izquierdo,
arrastrando en la demolición los tejidos que antes conformaban un rostro.

Sancho se incorpora. Todavía no es capaz de calibrar lo afortunado que
ha sido durante los treinta y ocho segundos y cuatro décimas que han
transcurrido desde que Jofiel ha arrojado la granada cegadora hasta que le
ha volado la cara al arcángel. El primer golpe de suerte ha sucedido cuando
su cerebro ha procesado equivocadamente que el objeto que rodaba por el
suelo era una granada de fragmentación y de manera intuitiva ha apretado
los párpados con fuerza, evitando así que la luz le cegara. De otra forma, la
dilatación pupilar le habría impedido acertar un objetivo que estuviera más
allá de las cuatro pulgadas que mide el cañón de la Smith & Wesson 500
que todavía empuña con fuerza. El segundo se ha producido al bloquearse
su sistema nervioso mientras Jofiel vaciaba el cargador de la MK-23
dibujando un ocho en el aire. Permanecer inmóvil ha sido la mejor opción,
ya que los trozos a los que han quedado reducidos los monitores unidos a
los pedazos de escayola que recubrían la pared de la burbuja han ocultado la
parte de su cuerpo que sobresalía de la mesa. El tercero no ha sido mérito ni



demérito del pelirrojo, dado que nada ha hecho para que el arcángel haya
entrado en diagonal y se haya topado primero con Vincent Dare herido en la
pierna, llevándole a pensar que era el único ocupante de la burbuja. Ahora
bien, lo que no ha tenido nada que ver con la fortuna ha sido que la bala le
alcanzara en la cabeza. Es cierto que Sancho ha apuntado a la sien, pero los
grandes calibres tienen sus inconvenientes y sus ventajas: es harto
complicado acertar donde uno quiere, aunque tampoco resulta del todo
imprescindible.

Vincent ha tenido menos suerte que él. No se mueve y hay un rastro de
sangre que mana de su cuerpo.

—¡Aquí Sancho! ¡Vincent está herido, envíen una ambulancia
urgentemente!

Makila no contesta.
—Aquí Sancho, ¡¿alguien me escucha?!
—Le escucho. Ya está en camino —le confirma el nigeriano con voz

apagada—. ¿Usted está bien? Perdí la conexión de audio y vídeo poco
después de detonar la granada. Pensaba que…

—Yo estoy ileso, algo aturdido todavía, pero Vincent…
Sancho se agacha para examinar los dos agujeros que tiene en la

espalda. Ninguno ha atravesado el chaleco, pero la energía que liberan le
roban a cualquiera las ganas de moverse. La herida de la pantorrilla es más
escandalosa que grave, pero aun así necesita atención médica.

—¿Cuál es su estado? —quiere saber Makila.
—Saldrá de esta —diagnostica tomándole el pulso.
Sancho le da la vuelta y le arrastra cerca de la mesa. Luego le regala

unas cuantas bofetadas para terminar de despertarle. Le quita el chaleco y el
cinturón dándole tiempo a que vuelva en sí.

—Bienvenido, compañero. Estira la pierna, apóyala sobre la mesa y
mantenla ahí hasta que llegue la ambulancia, ¿entendido?

Vincent parece que intenta decir algo, pero Sancho está entretenido
practicándole un rudimentario torniquete con el cinturón.

—Tengo que bajar a ver si todavía podemos sacar algo de este desastre.
Vuelvo enseguida.

Vincent Dare asiente.



El corazón es una caja de percusión cuando llega a la puerta de una sala
de reuniones completamente vacía.

—Aquí Sancho. Los putos pajaritos han salido volando.
—Negativo. El circuito exterior de cámaras no se ha visto afectado por

la explosión y le puedo asegurar que de ahí no ha salido nadie.
—Un segundo.
Sancho se da cuenta ahora de que uno de los paneles laterales se ha

volatilizado. No se oye nada, solo su latido. Apunta al hueco y avanza
despacio.

—Informe —requiere Makila.
Pero a Sancho le faltan las palabras.
—¡Hay que joderse! —es lo único que acierta a decir.

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
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—La cosa es grave —califica Telmo conforme sube las primeras
escaleras que llevan al faro ayudándose de su bastón—. Le he visto
transpirar muy feo cuando le agarra la paranoia con el amarillo.

—Es lo que tienen las fobias. ¿Nunca se ha tratado? —pregunta Erika.
—¿Buja? Ni en pedo, che. Es un cabeza dura. Un caso aparte.
—Conocer el desencadenante de la fobia es la única forma de superarla

o, en el peor de los casos, de aprender a convivir con ella. ¿Él sabe qué lo
originó?

—Cuidado, no te golpees ahí la cabeza —le advierte—. ¿Vos sos
loquera?

—Bruja, más bien.
—Mirá, solo una vez le pregunté por ello y se descompuso

completamente. Estuve varios días sin tener noticias de él y a mí no me
sobran los amigos, ¿entendés?

—Entiendo.
Escaleras abajo empiezan a escuchar el sonido de las cuerdas de

Dulcinea y, segundos después, sube la voz de Bujalesky. Telmo se detiene a



escuchar.

Tres noches fueron,
fueron tuyas, fueron sueños.
Fueron hielo.
Fueron las que fueron.
Tres pensamientos, tres deseos,
tres miradas en un reflejo.
Tres fueron las carabelas de un
torpe descubrimiento.
Si tengo que dejar de verte,
prefiero ser ciego que tuerto.
Tres noches que casi recuerdo.

—Condenada trinidad. Así se llama esa canción. Es de las últimas que
compuso Bujita. La tocó anoche un millón de veces…, por lo menos.

Ahora es Telmo el que entona.

Tres, los reyes magos.
Tres regalos que no me trajeron.
Tres, los tristes tigres.
Un trabalenguas que no me aprendo.
Tres mil las veces que te pedí
que me echaras de menos.

—Podéis formar un dúo y tocar en los geriátricos.
Telmo se ríe.
—Dale, sigamos. ¿Sabés lo que me acaba de venir a la cabeza? Entre

los miembros de la Academia Nacional de la Historia se decía que había
dos grandes misterios de la humanidad sin resolver: el motivo que le causa
la xantoli… xantiloquesea.

—Xantofobia.
—Eso.



—¿Y el otro?
—Si su eminencia es hincha de Racing o Independiente.
—Pero… él me dijo que odiaba el fútbol.
—Sí, pero no. Lo odia, pero es de uno de los dos, te lo puedo asegurar.

El muy pelotudo nunca confesó de cuál. ¿Conocés la casa en la que se crio?
—Sí, conozco la historia.
—Lo que te digo: un caso aparte. Ya llegamos —anuncia haciendo un

último esfuerzo. Cuidado con la cabeza.
Una pecera a cien metros de altura con un enorme artilugio luminoso en

su interior. Desde allí apenas se oye a Bujalesky.
—El faro está fabricado por la entonces prestigiosa marca Salmoiraghi

sobre un transportador para el giro graduado en seiscientos cuarenta grados,
que también puede regularse en altura. Una maravilla tecnológica para la
época, creeme.

—¿Por qué seiscientos cuarenta? —se interesa ella.
—Buja te contestaría que, si divides la cifra por setenta y dos, que es un

número que sigue la proporcionalidad áurea, el resultado es ocho con ocho,
periódica pura. Y un ocho recostado es el símbolo del infinito, pero qué sé
yo…

Telmo se explaya en la historia del faro, detalles técnicos incluidos.
Mientras le presta oídos, Erika descarga toneladas de tensión en la
privilegiada vista panorámica.

—Originariamente se le dotó de un arco voltaico alimentado por
trescientas mil bujías con el que podía generar un haz de luz que alcanzaba
los doscientos kilómetros. Fijate si sería potente que el gobierno de la
ciudad reguló su uso porque confundía a los barcos que navegaban en el
Río de la Plata. En aquella dirección está la costa del Uruguay —señala
Telmo—. La intención era que los faros del Barolo y el Salvo se
comunicaran, pero…

—La curvatura de la tierra lo impedía y por ello no llegaron a colocar el
faro en el Salvo.

—Yo pienso que Palanti no quiso que el hermano gemelo uruguayo
llegara a hacer sombra al Barolo, pero puede que solo sean macanas. Ya veo



que Buja te desveló todos los secretos —dice amistosamente—. Y ahora
que no nos escucha, ¿te puedo decir algo en confianza?

Erika asiente sin despegar la mirada del cristal.
—No creo que todo esto le haga ningún bien a Buja.
Ella se vuelve muy despacio.
—Lo que quiero decir es que desde que vos apareciste volvió a creer en

toda esa historia de El Cartapacio y las cenizas de Dante…
—Telmo, ¿me estás queriendo decir que tú no crees que El Cartapacio

exista?
—¡Y no! Solamente le seguía el juego porque ese loco se convirtió en

mi amigo. Desde que lo conocí me olvidé de lo que significa la soledad,
¿entendés? Llevo treinta y tres años trabajando en este maldito edificio y
me conozco cada milímetro de su estructura. Lo único que hay de verdad en
lo que te contó Buja es que hubo dos tipos antes que él que sufrieron su
misma enfermedad: la dantemanía. Eso fue lo que les agarró a Luis Barolo
y a Mario Palanti y les empujó a levantar un edificio en honor al poeta. Un
tipo con mucha guita y un arquitecto que pertenecían a la misma logia
masónica, cuyo padre era Dante Alighieri. Punto. Luego otro dantemaníaco
y además envidioso quiso levantar el suyo en Montevideo. Nada extraño
hasta acá, ¿no es cierto?

Telmo estaba realmente exaltado.
—Pero apareció el tal Flegias para meterle toda esa mierda en la cabeza.

Para darle la puntilla. Buja se lo creyó todo porque quería creer. ¿No te das
cuenta? Quería darle un sentido a su vida y aquel loco hijo de puta le contó
una historia que se encargó de rellenar con sus extensos conocimientos. El
Cartapacio es una quimera, su quimera, y, aunque nunca ha tenido el coraje
de reconocerlo, yo creo que en el fondo él también lo sabe. O bien mantiene
la esperanza de que, en realidad, el mapa lleve a las cenizas, qué sé yo lo
que puede estar pasando por la cabeza de ese chiflado.

Erika no sabe qué decir.
—Escuchame, si de verdad apreciás algo a Buja, dejalo tranquilo. ¡¿No

te parece que ya sufrió bastante con la muerte de Bujita?!
El teléfono de Erika la saca de su perplejidad. Es el doctor Sciordi.
—Doctor.



—Buenas tardes. Me dijo que me comunicara con usted si tenía alguna
novedad…

La saliva cobra un sabor acerbo.
—Verá, en las últimas horas el estado del paciente se agravó como

consecuencia de una infección que afectó al hígado y que no conseguimos
atajar. Tememos seriamente por su vida. Tenemos que tomar una decisión.

—¿Una decisión? ¿Con respecto a qué?
—Será mejor que venga y lo charlemos en persona.
Erika no se despide de Telmo. Tampoco de Bujalesky, que la ve pasar

con las facciones desencajadas.

Hotel Langham
Chicago (Estados Unidos)

La garra se lo confirma sin dejar lugar a la duda: la persona embutida en
un mono negro completo es ese arcángel al que llaman Gabriel, con el que
tuvo el «placer» de coincidir en Nigeria el día que la muerte le esperaba en
los manglares. El color rojizo de sus pupilas la delata.

La cámara está dotada de una lente de ojo de pez pensada para captar
imágenes con ángulo de visión deliberadamente amplio. La distorsión
esférica provoca que, por unos instantes, a Sancho le parezca que está
viendo el tráiler de la próxima película de Tarantino, pero no, son las
imágenes en alta definición captadas en la burbuja. Dejaron de recibir la
señal, pero las cámaras nunca dejaron de hacer su trabajo, por lo que lo
único que han tenido que hacer es revisar el servidor y descargarse el
material.

—Desde que aparece, justo ahí, hasta que atraviesa a Pluto invierte
cuatro con ocho segundos. A poco más de un segundo por ejecución. Ni
siquiera se detiene a rematar a estos dos —señala— que todavía se
retuercen en el suelo cuando se marcha.

—Sabe que las heridas son mortales —aporta el pelirrojo luego de
rascarse la barba con ambas manos—. Me cuesta seguir sus movimientos



hasta a cámara lenta. Fíjese en la velocidad a la que hace ese giro y la
precisión con la que le golpea en el cuello.

Ambos están ensimismados. Cuando termina con los custodios, enfunda
la espada, agarra una mochila que se ajusta a la espalda y desaparece.

—Es una falcata —identifica Makila.
—¿Cómo dice?
—Digo que la espada que usa tan virtuosamente es una falcata.

Originaria de la península ibérica, por cierto. Sé algo de espadas, no me
pregunte por qué.

Sancho no le pregunta por qué.
—Está claro que lo tenía planificado. Primero accede al sistema de

control, hace saltar la alarma para quitarse a Jofiel de encima al tiempo que
los empuja a todos a la boca del lobo —especula Sancho.

—Yo iría aún más lejos. Cuando ha revisado la casa ha detectado las
burbujas, si sabía que existía la de abajo hemos de pensar que también
conocía la ubicación de la de arriba. Ha comprobado que había equipos de
vigilancia y ha trazado su estrategia. Sucede así: ella —dice señalando la
imagen congelada del arcángel Gabriel— aguarda en la burbuja de la sala
de reuniones. Hace sonar la alarma del tejado porque entiende que, para
comprobar la amenaza, Jofiel va a tener que subir obligatoriamente a la
boardilla, donde sabe que están ustedes. Tiene acceso a las cámaras, por
tanto, y elige el momento en el que abre la puerta de su burbuja. Tiene
previsto que, en cuanto suenen los disparos, o bien los custodios acudirán a
refugiarse donde está ella o, en el peor de los casos, tendrá que perseguirlos
y cazarlos por la casa, lo cual, seguramente, le habría costado menos de un
minuto más.

—Le compro la teoría. Ahora quiero ver la cámara de nuestra burbuja.
—¿Seguro?
Sancho no contesta.
Tras revisar las imágenes dos veces, concluye que la suerte estaba de su

lado.
—El disparo es excelente, inspector. El mundo es un poquito mejor hoy

que ayer —certifica.



—Eso también se lo compro, porque no me acostumbro, ni quiero, a
hacer muescas en la culata de mi revólver.

Algo le llama la atención.
—¡¿Ha visto eso?! —exclama el pelirrojo.
—No.
—Vuelva atrás. Justo ahí.
Una sombra cruza la puerta.
—En las imágenes de la cámara del pasillo se verá mejor.
Tarda unos segundos en encontrar la carpeta y ejecutar el vídeo. Se ve a

Jofiel arrojar la granada cegadora, aguardar a que detone y entrar. Instantes
más tarde lo ven. Gabriel sube con la intención de terminar la tarea, pero
cambia de idea y sigue su camino.

—Podría haber acabado con usted si hubiera querido —concluye
Makila.

—En ese momento yo debía de estar comprobando el estado de Vincent,
me encontraba de espaldas a la puerta. No la habría visto entrar.

—Y aunque la hubiera visto, me temo que tampoco habría podido
salvarse. La pregunta es ¿por qué?

—Porque ha subido a por Jofiel, nosotros no le interesábamos. Vamos al
mismo sitio, pero recorremos caminos distintos —postula el pelirrojo
rascándose el mentón impetuosamente.

—Poético. Está ejecutando a todos los custodios. Empezó por John
Marius Columbine y, de alguna forma, se enteró de que se iba a celebrar
esta reunión. Hemos de suponer que está vengando la muerte de Corteza de
Roble. Le quedan tres, entre ellos Michelson.

—El jodido Michelson. Y un arcángel —añade.
El inspector general Makila se incorpora y hace algunos movimientos

para estirar la espalda.
—¿Tenemos las identidades de las víctimas? —quiere saber Sancho.
—Las tenemos.
El de la Interpol minimiza la pantalla y aparecen los perfiles de los

custodios.
Sancho se pega a la pantalla.
—Jo-der —valora Sancho en castellano.



—La lista Forbes va a sufrir algunas modificaciones.
—Ya lo creo. ¡Claro!, por eso nos sonaba el careto de este —señala el

pelirrojo.
—Hace tres años que abandonó el cargo y dejó de aparecer en público.
—¿Sabemos algo sobre Corteza de Roble?
—Todavía no. Como incineraron el cuerpo, no tenemos forma de

averiguar su identidad, a no ser que demos con El Cartapacio.
—Entiendo. ¿Qué repercusión va a tener en los medios?
Makila se encoge de hombros.
—Eso no entra dentro de mis responsabilidades.
—Vamos, que se la trae al pairo —dice Sancho para sí de nuevo en su

lengua materna—. ¿Cómo sigue esto?
—Yo tengo que regresar a Lyon. Por allí va a llover bastante mierda. En

este país no soportan que se desarrollen operaciones policiales sin su
conocimiento y consentimiento, por lo que doy por hecho que van a
presionar por arriba. Que se ocupen otros. Esta le va a tocar a Connor
Murphy. Aportando este material —continúa refiriéndose a los vídeos—, no
hay nada que se nos pueda achacar, por lo que yo voy a seguir adelante
hasta que alguien me ponga un muro que no pueda saltar. Lo que ya es del
todo imposible es detener la investigación. Hay demasiada sangre.

—Ya. La teoría de la tostada quemada de Álvaro Peteira.
El nigeriano lo mira con curiosidad.
—Cuando se te quema una tostada da igual que rasques la corteza con el

cuchillo, que te va a saber a quemado igualmente. Por tanto, solo hay dos
opciones: o te la comes o la tiras.

Makila asiente.
—Nosotros nos la vamos a comer entera. Tenemos que lograr capturar a

alguno de los custodios antes de que este prodigio —califica señalando a la
pantalla con su enorme dedo— se nos adelante. Vincent va a estar al menos
tres semanas hospitalizado, en cuanto a usted…

—Esa es la parte que me interesa.
—Se marcha a Buenos Aires. Sabemos que Michelson está allí.
Sancho también lo sabe, pero su instinto le dice que es mejor elevar las

cejas y callar.



—Como le dije, a Michelson lo tenemos controlado. Ha intentado una
solicitud de geolocalización telefónica de manera extraoficial. Está
siguiendo a Erika Lopategui.

Descarta hacerse el sorprendido.
—Podemos usarlo en nuestro beneficio —valora el inspector general de

la Interpol.
—Ya sé por dónde va, pero no, no pienso poner en riesgo la vida de

Erika, buscaré otra forma.
—Le entiendo. Y lo respeto. Hágalo como crea oportuno, pero échele la

red a Michelson y se habrá ganado su parcela en el cielo.
—Prefiero quedarme unos cuantos años más en la tierra, a ser posible.

Dígale a Vincent que me llame en cuanto pueda. Y, por favor, encárguese de
mi equipaje —le dice refiriéndose a la Smith & Wesson 500—. Me he
encariñado.

—Cuando tenga una dirección, notifíquemela. Y dele un mordisco a esa
tostada, que, aunque esté quemada, sabe mejor caliente que fría —añade
Makila extendiendo la mano.

Sancho especula con la posibilidad de que anticipándose al apretón de
manos del nigeriano se ahorre el dolor.

Pero no se cumple.
Ya en su habitación, calcula la hora que es en España. Especula con la

posibilidad de que Sara esté todavía despierta y poder charlar un rato con
ella antes de comprar el billete de avión.

Esta vez sí se cumple.



ESA LUZ FRÍA

Complejo Médico Policial Churruca Visca
Buenos Aires (Argentina)

Septiembre de 2013

Erika se muerde la cara interna de los carrillos para compensar la
aflicción. No sabe qué decir ante la propuesta que le acaba de lanzar el
hombre de bata blanca que tiene delante.

El doctor Sciordi la ha recibido amablemente en un pequeño despacho,
donde le ha vuelto a explicar que no consiguen contener la infección que le
ha afectado al hígado, órgano que, por otra parte, ya tenía bastante dañado
antes de recibir el disparo en el abdomen. Lo han intervenido
quirúrgicamente en tres ocasiones y han tratado de drenar el brote
infeccioso, pero no han evitado que otros órganos se vean afectados. Sin
embargo, ha sido lo siguiente que le ha dicho lo que ha provocado que a
Erika se le humedezcan los ojos.

—Consulté el caso a otros especialistas en medicina interna y el
diagnóstico es unánime: vemos muy difícil que el paciente remonte la



situación. Es probable que el brote infeccioso le provoque una sepsis severa
que, en el estado de gravedad en el que se encuentra el paciente, derive en
una insuficiencia multiorgánica. En previsión de que este colapso se
produzca de forma inminente y dado que es usted la única persona que…,
en fin, ya me entiende. Podemos seguir como estamos o bien retirarle la
sedación para que recupere la consciencia y pueda…, pueda despedirse de
él.

Las tres últimas palabras se repiten incesantemente en su cabeza.
—Señorita, tiene que tomar una decisión, por desgracia el tiempo no

juega a favor.
Erika pestañea como si de esa forma cebara el motor que hace funcionar

las cuerdas vocales.
—Hágalo.
El doctor Sciordi asiente.
—Va a tardar unas horas en despertar, si quiere doy orden de que le

avisen en cuanto…
—Gracias.
—Siento mucho no haber podido hacer más, créame.
Erika asiente varias veces y sigue asintiendo hasta que escucha el

sonido de la puerta.
Entonces sí, libera el llanto.

A 35 kilómetros del aeropuerto General Mitchell
Milwaukee (Estados Unidos)

La siguiente etapa pasa por Shanghái. Gabriel tiene que moverse con
celeridad para evitar que la noticia llegue a los oídos de su siguiente
objetivo y este tome medidas. No va a ser la primera vez que ponga los pies
en una de las ciudades que más la han impresionado; de hecho, ya ha
completado allí dos trabajos para el custodio que ahora es su objetivo,
Gerión. Nunca lo ha visto en persona, pero lo conoce muy bien gracias a los
informes que Corteza de Roble le ordenó elaborar de todos los miembros de
la Asamblea.



«Es mejor conocer las caretas de tus amigos que tener que
desenmascarar a tus enemigos», solía argumentar Damocles.

Stanley Shing se presenta como un hombre hecho a sí mismo cuya
máxima preocupación se ciñe a mantener su emporio empresarial. Un
imperio que se ha labrado desde que, con seis años y huérfano, empezó
vendiendo flores artificiales a turistas occidentales por las calles de Bund, la
zona portuaria de Shanghái. Imitando la laboriosidad de las abejas,
consiguió que los beneficios florecieran de forma natural y a finales de los
setenta supo espolvorear el suculento polen de la amistad personal que
mantenía con Deng Xiaoping para lograr que sus empresas germinaran por
todo el país. La jalea real del tráfico de influencias le convirtió en uno de
los empresarios chinos que más provecho supo sacar de la revuelta de
Tiananmén, lo cual llamó la atención de la Asamblea, que por aquel
entonces buscaba afianzar su presencia en la zona. Con el tiempo, la
hermandad ganó un custodio y Stanley Shing, una de las primeras licencias
para explotar el negocio más rentable del gigante asiático: los casinos. Sin
embargo, su lealtad a Corteza de Roble fue decreciendo en la medida en la
que aparecieron grietas en la coraza de la organización, hendiduras por las
que veía escaparse su hegemonía empresarial, fisuras a través de las cuales
empezó a prestar oídos a las cuitas que partieron del antiguo Flegias.

La codicia le empujó a la traición y por ello debe morir.
El GPS le indica que le quedan veintisiete minutos para llegar al

aeropuerto. El vuelo hace escala en Nueva York, pero no ha sido capaz de
encontrar una alternativa más rápida. Mientras resta kilómetros para llegar a
su destino, Gabriel no puede evitar sumar algunos de los muchos recuerdos
que se multiplican en su cabeza. Filtra los más positivos, los que tienen
como resultante una sonrisa que tiende a infinito.

Mentalmente se traslada a Sarawak, en el norte de la isla de Borneo,
donde rehízo su vida tras convertirse en uno de los arcángeles mayores de la
Congregación. En sus nuevos dominios, donde todavía no habían llegado
los animales de dos patas, la naturaleza volvía a regalarle todo cuanto
necesitaba: agua limpia, aire puro, tierra viva. En la espesura de la jungla,
alejada del cauce del río Kinabatangan, lo más cerca posible de ningún
lugar conocido, era Adla y nada más. Durante los largos períodos que no



tenía que cumplir con las obligaciones de su espada, dejaba que su espíritu
se vaciara en el entorno y disfrutaba de la libertad en toda su extensión.
Solo cuando tenía que regresar a eso que llamaban civilización escuchaba
aquellas palabras retumbando en su cabeza: «El ser humano como especie
no está capacitado para manejar sus designios y por ello necesita ser
dirigido por los que conocen la verdad. La verdad es lo que diferencia las
mentes libres de las esclavizadas». Y si había algo que Adla temiera de
verdad, era la falta de libertad.

Para seguir siendo libre únicamente tenía que cumplir con su cometido.
«Cuando la raíz del árbol se infecta ya no hay que preocuparse por

podarlo todas las primaveras, solo hay que ocuparse de talarlo para que otro
nazca en su lugar».

Y eso estaba haciendo Gabriel: talar.
Sumida en ese pensamiento, el GPS le anuncia que acaba de llegar a su

destino.
«Todavía no, pero ya estoy algo más cerca», piensa.

Plaza de Mayo
Buenos Aires (Argentina)

Desconoce cuánto tiempo lleva caminando a la deriva desde que ha
salido del hospital dejando una estela de pesadumbre por las calles y
avenidas del Microcentro.

A esa hora de la tarde, las paradas de los colectivos están repletas de
personas que han terminado su jornada laboral y se disponen a regresar a
sus casas. A muchos de ellos les espera un largo recorrido y en sus caras
apáticas Erika cree ver el reflejo de una vida corriente anclada en la fatigosa
rutina. Se cambiaría sin dudar por cualquiera de ellos, aunque solo fuera por
tener algún sitio donde ir, tirarse en un incómodo sofá y compartir con
algún ser querido lo puta que es la vida. Muy a su pesar, lo que le espera a
ella es un buen amigo moribundo y toneladas de dolor que digerir.

Y los primeros mordiscos a esa manzana podrida tiene que darlos antes
de sumergirse en el inframundo que es la red del Subte de Buenos Aires. Ha



aplazado lo que ha podido el momento de llamar a Sancho para transmitirle
las malas nuevas, mas ya ha agotado todo el crédito que le concedió a la
cobardía. Se para bajo los soportales del colonial edificio del Cabildo e
inspira muy despacio en su propósito de inhalar algo de coraje.

—Sancho.
—Hola, Sancho, ¿cómo estás?
Con la ambigüedad de la pregunta, Erika desea que Sancho le cuente

algo que no le haga abordar el asunto de modo inmediato. No sucede así.
—No me gusta cómo suena tu voz. Dime qué pasa —la conmina el

pelirrojo.
Ella vuelve a hinchar los pulmones para comprobar si a la segunda

funciona. Tampoco esta vez. Finalmente se lo cuenta tratando de ser lo más
aséptica posible mientras hace un enorme esfuerzo por no quebrarse.

Sancho lo digiere en silencio durante unos segundos.
—¡Menuda puta mierda! ¿Y tú cómo estás?
—Rota.
—Escucha, en cuatro horas y veinticinco minutos tengo un vuelo a

Buenos Aires. No es un vuelo directo, pero mañana estoy allí contigo sí o
sí.

Erika no se lo esperaba. El hecho de saber que puede contar con alguien
dinamita lo que le quedaba de entereza. No obstante, contra todo
pronóstico, logra contener las lágrimas.

—Gracias, Sancho.
—Envíame la dirección del hospital, voy directo desde el aeropuerto. Te

veo allí. ¿De acuerdo?
—Gracias, Sancho —repite en modo bucle.
—Cuida del islandés y si se despierta antes de que yo llegue, dile que si

tiene los cojones de morirse va a tener un problema muy gordo conmigo.
¿Se lo dirás? Erika, ¿sigues ahí?

—Gracias, Sancho.
—Ya llego. Aguanta un poco, que ya llego. Un beso.
Al colgar, Erika siente que se ha despojado de la angustiosa sensación

que produce la soledad. Cruza las calles Perú y Rivadavia y se deja arrastrar
por la marea humana que alimenta la boca del Subte de Catedral. Tiene que



caminar hasta la línea E y, sin darse cuenta, ha dejado la mente en blanco.
La única tarea que realiza su cerebro es seguir los indicadores para no
perderse. Allí abajo el aire se siente pesado, no en vano está viciado por la
ansiedad que se desprende de la prisa.

El color morado es su guía.
La letra «E», su norte.
Solo tiene que avanzar, pero algo la obliga a detenerse. Una decisión

poco acertada, habida cuenta de la fuerza que arrastra la marea. Tiene que
retroceder unos metros en dirección opuesta a la que lleva la gente, pero
sigue parada tratando de enfocar la imagen que tiene retenida. Duda unos
instantes y valora si puede ser fruto de su imaginación. Alguien choca
bruscamente con ella. Reacciona. Recorre unos metros sorteando obstáculos
humanos hasta que logra plantarse delante. Está tallada en el cemento, justo
donde terminan los azulejos que revisten el túnel.

Una estrella.
Pero no una estrella cualquiera.
Es exactamente igual a las siete estrellas que rodean a la luna en el

emblema de la Congregación de los Hombres Puros. Lo ha visto un millón
de veces. Descarta cualquier tipo de coincidencia y llega a la conclusión de
que esa estrella está ahí porque alguien quería que estuviera ahí. Ahora
escucha la voz de Bujalesky.

«Si querés esconder algo, ponelo bien visible y a la altura de los ojos de
quien no sabe mirar».

Para las miradas de quienes no han oído hablar nunca de la
Congregación, no es más que un garabato en el pared, como tantos otros,
luego pasa totalmente inadvertida. Invisible. Pero no para unos ojos en
pleno proceso de aprendizaje.

Mira el reloj del móvil. Está evaluando la conveniencia de llamar o no a
Bujalesky para hacerle partícipe del hallazgo. Se le ocurre algo mejor.
Afortunadamente hay wifi en el andén.

Dos minutos después de enviar la foto recibe la llamada del experto
argentino.

—¡¿Dónde estás?! Decime. ¡¿De dónde sacaste esa fotografía?! ¡Hablá,
che!



—Si te callas, lo mismo lo intento.
—Tenés razón. Disculpá. Me callo. Disculpá. Hablá tranquila, doctora.
—En la estación del Subte de Catedral.
Silencio.
—Buja, ¿sigues ahí?
—De Catedral. ¡La puta madre! ¡La reputa madre! ¡La reputísima

madre! ¡La recontra puta madre que los remil parió! ¡¡No te puedo creer!!
¡¡No lo puedo creer!!

—Tranquilízate, ¿quieres?
—¡No lo puedo creer! ¡¿Te diste cuenta?! ¡La Catedral es la puerta del

averno! ¡El Subte! Tiene sentido. ¡Obvio! Bajo tierra. ¿Entendés?
—Entiendo.
—Estoy tomando un café con Telmo en una cafetería de avenida de

Mayo. A tres cuadras de ahí. Esperame fuera, que ya mismo estamos. ¡Dale,
esperame!

Lo ve llegar corriendo. Telmo lo sigue unos metros rezagado,
caminando todo lo rápido que le permite su maltrecha rodilla. Lo que ocurre
a continuación no se lo esperaba.

Bujalesky la abarca con los brazos y la aprieta contra su pecho. Está
temblando. Erika corresponde el abrazo por pura necesidad.

—Acá estoy —anuncia Telmo entre jadeos—. ¿Era necesario correr? Si
ese simbolito del carajo es lo que creen que es, lleva ahí unos cuantos
añitos, no creo que se vaya a volatilizar justo ahora.

—¡Cerrá el orto, boludo! Por favor —le ruega a Erika—, indicame.
Por el camino, Bujalesky presenta todos los síntomas que preceden a un

infarto de miocardio. Por suerte, el itinerario es corto.
Erika la señala con el dedo.
Bujalesky se toma su tiempo en examinarla y se tapa la boca. No

necesita hablar, se expresa a través de los lacrimales. Telmo le pone una
mano en el hombro y lo zarandea.

—Acá la tenés, Buja —musita.
Erika mira a Telmo con recelo.
—Y ahora ¿qué? —demanda ella.



—Coelestes sequitur motus. «Sigue los movimientos celestes». Eso es
lo que toca ahora. Tiene que haber más por acá. Estoy seguro de ello.
Cuerpos celestes, el rastro infalible de la Catedral, puerta del averno. Solo
hay que encontrarlos. Tienen que estar acá nomás. Justo acá —dice mirando
en derredor.

—Buja, yo…, yo no puedo quedarme ahora. Verás, Ólafur ha
empeorado y le han quitado la sedación para que esté consciente cuando…

—¡Qué cagada! Lo siento mucho, Erika. Lo siento de veras. Andá con
él, andá. Nosotros nos quedamos por acá hasta que nos echen, ¿verdad,
Telmito?

El encargado del Barolo asiente.
—Andá tranquila. Yo te aviso de cualquier cosa ahora que ando con

celular.
Ambos la persiguen con la mirada mientras se pierde por los angostos

pasillos del Subte.
—Un regalo, Telmito, esa mina es un regalo divino.

Complejo Médico Policial Churruca Visca
Buenos Aires (Argentina)

Lleva algo más de dos horas apostado frente a la puerta.
Ha tratado de contactar con Pluto pero no ha recibido respuesta alguna,

por lo que interpreta la falta de noticias como un signo inequívoco:
Minotauro ya ha armado una candidatura paralela a la suya.

Sin embargo «inequívoco» a veces es un término equivocado si no se
maneja toda la información, como es el caso.

Consecuentemente, Michelson deduce que, si Minotauro reúne más
apoyos que él, le corresponderá a este organizar la Asamblea de la que
saldrá el próximo portador de la túnica de Dante. Al margen, Nasidio y
Gerión, a los que consideraba sus aliados más sólidos, tampoco han dado
señales de vida y a Samael parece habérselo tragado la tierra. Todo ello le
empuja en una única dirección: encontrar a Erika para llegar a Alcides



Edgardo Bujalesky. Solo necesita mantener una larga conversación y
mostrarle lo que tiene.

Solo eso.
Por ello, hace unas horas ha vuelto a llamar a Engrudo y este le ha dicho

que, al no seguir el cauce oficial, tiene que buscar el momento para no
despertar suspicacias. Michelson entiende que no quiere jugarse el cuello y
él no puede esperar a que se decida a lanzar la geolocalización del número
de Erika. No le ha quedado otra salida que abandonar la autopista de la
tecnología para transitar por senderos peor asfaltados.

Senderos que a veces son atajos.
Y esa es una de esas veces.
Reconoce el llamativo color rojo de su pelo. Camina azorada con el

gesto contraído y se cuela entre las personas que están esperando a que
otras salgan del hospital. Tiene prisa.

Él no.
Saca el sobre que tiene preparado en la guantera y espera.

Estación del Subte de Catedral
Buenos Aires (Argentina)

La segunda estrella la ha encontrado Telmo. Estaba tan solo unos metros
más adelante, pero en la pared opuesta, y esta se veía aún peor que la
anterior. Las dos siguientes han sido cosa de Bujalesky, que ha celebrado
ambos hallazgos como un gol decisivo de Racing a Independiente en el
descuento —o de Independiente a Racing, ¿quién sabe?—. Su eufórica
reacción ha llamado la atención de algunos transeúntes. Que dos hombres
de avanzada edad recorran los pasillos del Subte observando
concienzudamente las paredes, el suelo y el techo, y que, sin motivo
aparente, griten y se abracen es, cuando menos, llamativo. Conscientes de
que eran el foco de algunas miradas, han convenido proseguir la búsqueda
con mucha más discreción. En las escaleras que bajan al andén han
encontrado la quinta, pero la sexta no la ven por ningún sitio y la
desesperación está empezando a tomar cuerpo en el cuerpo de Bujalesky.



—¡La puta que lo parió, Telmito! ¡No me digas que nos vamos a quedar
así, con la miel en los labios! —porfía sin dejar de rastrear el entorno.

—¿Y si no hay siete estrellas? ¿Por qué tiene que haber siete estrellas?
—Porque son las que tiene el emblema de la maldita hermandad. Uno,

dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete —se cuenta los dedos mientras canta la
serie subiendo el tono progresivamente—. Podría haber cinco, lo sé; sin
embargo, resulta que hay siete y encontramos cinco. Y las otras dos tienen
que estar acá, delante de nuestros ojos. Acá, Telmito, acá. Pero como somos
dos viejos chotos inútiles, no las vemos.

—¡Pará un segundo!, ¡pará! Dale. Ponele que hay siete, pero… ¿y si la
primera que hemos encontrado, bueno, la que ha encontrado la mina, no era
la primera? ¿Y si era la tercera y antes o en otro sitio, qué sé yo, están las
dos que nos faltan?

Bujalesky lo mira con detenimiento.
—Vos sos un genio, ¡eso es lo que sos! ¡Obvio! Si tu teoría se cumple,

ahora habría que buscar la luna y el sol. Las estrellas nos han guiado hasta
acá, ¿sí? ¿Vos dónde pondrías la entrada del infierno?, ¿eh? Pensá, Telmito,
pensá.

Telmo dirige la mirada hacia el agujero negro en el que aparecen dos
puntos amarillos que van ganando en tamaño e intensidad.

—No…, ¿me estás jodiendo?
—Esta es la estación de cabecera de la línea D. Por allá adentro tiene

que haber muchos más túneles —razona Telmo—. Vení.
Las puertas de los vagones se abren y engullen a decenas de pasajeros.
Bujalesky aguarda impaciente a que el tren se ponga en marcha. El

andén está prácticamente vacío, pero de inmediato empiezan a aparecer más
pasajeros. La iluminación del túnel es poco menos que inexistente.

—Por ahí se puede transitar, ¿viste? —observa el dantista.
—¿Pero vos estás loco o se te chifló el moño? ¿Querés que terminemos

en cana? —objeta Telmo—. ¿Cuántos metros crees que vamos a recorrer
ahí dentro antes de que nos agarren?

—¡No seas gil! No lo vamos a hacer a la vista de todo el mundo.
Cuando cierren la línea.



—¿Y vos qué te creés, Bujita, que previamente no la inspeccionan?
Además, siempre se dijo que por la noche hay gente laburando por acá.

—No laburan de día, como para laburar de noche. ¡Ni en pedo! No seas
conchudo, Telmito, hacé el favor. Puede que revisen los pasillos para que no
se quede ningún loco torrado, pero nosotros nos escondemos en el baño y
cuando cierren salimos.

—¡Mirá vos! Una estrategia brillante que seguro que a ningún linyera se
le ocurrió antes que a su eminencia.

Bujalesky arruga el entrecejo y sonríe. Se gira hacia Telmo y le agarra
de los hombros con firmeza.

—Hagamos lo siguiente: vos te regresás al Barolo, te agarrás unas
linternitas y te fabricás un surtidito de herramientas de esas tuyas. Yo te
espero acá, pensando la forma de quedarnos adentro cuando clausuren la
estación, ¿sí?

—Buja, que se nos está yendo de las manos, que no tenemos edad para
estas pelotudeces…

Pero Bujalesky tiene la atención puesta en un punto concreto.
—¿Me escuchaste?
El dantista le agarra la mano con la que se apoya en el bastón y le fuerza

a levantar el brazo.
—¿Qué hacés?
—Allá —señala con el bastón—. ¿Llegás a verla o sos un estrábico

mental?
—La concha de mi madre…
Una luna con un amigable rostro de perfil está tallada en el ladrillo bajo

una de las luces de emergencia que marcan la entrada del túnel.
—Andá, Telmito. Andá a hacer lo que te pido. Yo te espero acá nomás.
Telmo no pone objeciones.
—Dame una hora —dice antes de marcharse.
Bujalesky toma aire con la mirada puesta en el símbolo masónico. Nota

que algo crece en su interior. La sangre se le acumula en las sienes y le
invade el deseo de liberar su entusiasmo hasta desgarrarse las cuerdas
vocales. Busca un sitio apartado y saca a Dulcinea de la funda.



Se sienta y apoya la espalda contra la pared. Se aclara la garganta y
acaricia las cuerdas del mástil. Esa luz fría arranca en do.

Algo se ha roto en mi interior.
Tus ojos son de un negro perturbador.
Me repetís que ya no hay nada.
¡Nada!
Todo se esfuma a mi alrededor.

Cada palabra es una espina.
Tu decisión, mi guillotina.
No puedo quitarme de vos.
¡No!
Eres polvo blanco, heroína.

Somos estrellas sin resplandor.
Sigues impresa en mi retina.
Salgamos juntos al exterior.
Esa luz fría nos asesina.

Salgamos juntos al exterior.
Esa luz fría nos asesina.



LAS OPORTUNIDADES PERDIDAS VIAJAN
SOLO CON BILLETES DE IDA

Teatro Colón
Buenos Aires (Argentina)

Agosto de 1933

Se apeó del auto con el sombrero de copa y los guantes blancos en la
mano. Le entregó una generosa propina al chófer y se quedó contemplando
durante unos segundos la magnificencia del coliseo lírico porteño. La
expectación ante el estreno de la comedia musical de Wagner, Los maestros
cantores de Núremberg, se hacía tangible en la aglomeración de público y
curiosos en las calles aledañas.

Matthew J. Michelson vestía un esmoquin cortado a medida, lazo y faja
de seda color perla y chaqueta holgada de hombro ancho sin cola, lo cual le
venía estupendamente para camuflar los kilos que se le habían ido
incrustando por encima de la cintura desde que regresara a Buenos Aires.
Se había readaptado a la vida porteña mucho mejor de lo que él mismo
esperaba. Todos los vínculos emocionales que permanecían en estado



latente afloraron sin que tuviera que realizar esfuerzo alguno. Se había
instalado en el ático de una vivienda de ciento veinte metros cuadrados sita
en la misma avenida de Mayo, a solo tres cuadras del Palacio Barolo,
aunque cada vez con más frecuencia se trasladaba a la casa que había
mandado construir dos años atrás en un predio que adquirió a orillas del
lago Argentino. El negocio armamentístico ya no tenía secretos para él y
allí, a más de dos mil quinientos kilómetros del bullicio de la capital, pasaba
las horas muertas navegando en sus frías aguas, observando el lento
evolucionar de los glaciares, con los que se sentía directa y profundamente
conectado.

Ciacco había fallecido hacía unos meses y con el óbito había quedado
sepultada la oferta de vestir la túnica de custodio toda vez que no había sido
capaz de cumplir su parte del trato: encontrar la Ascensión. De hecho, él ya
había dado por imposible la empresa habiéndose perdido para siempre el
rastro de Patricio Cagna, el ladrón superviviente. Sin embargo, tras el
encuentro mantenido con Mario Palanti en Milán, había trazado otra ruta
para seguir escalando posiciones en el escalafón de la hermandad. Tenía que
lograr que Benito Mussolini le adjudicara el proyecto de la Mole Littoria y
esa era la razón por la que había quedado en verse con Flegias, su custodio,
que estaba pasando unos días en Buenos Aires. El conde Colli di Felizzano
había sido destinado en 1931 a la capital italiana como presidente de la
Cámara de Comercio y, por ello, tenía acceso directo al Duce. Era la
oportunidad que llevaba esperando más de tres años y no pensaba
desperdiciarla. En un segundo plano, pero solo si surgía la oportunidad,
trataría de sonsacarle algo de información sobre Damocles, con el que no
había tenido contacto a pesar de estar los dos en la misma ciudad. O, por lo
menos, eso tenía entendido.

En sus recién estrenados Spectators negros y blancos se reflejaban las
luces que marcaban y enmarcaban la entrada principal del Colón. Se ajustó
la galera y los guantes adoptando una pose lustrosa a modo de coraza, pues
era consciente de que, en unos instantes, se iba a convertir en objeto de
muchas miradas tan ilustres como cargadas de envidia.

Y ese era, con diferencia, el mejor momento de la noche.



Pasó junto a los que combatían el frío estoicamente mientras
aguardaban con impaciencia a que llegara su turno para entrar. Saludó al
taquillero, pronunció su nombre y le mostró su cotizada entrada de palco
bandeja. Este le invitó a entrar con un versallesco ademán de la mano
aderezado con una mueca asaz trabajada. Al pasar bajo la marquesina de
hierro forjado, apenas rozaba el solado con las suelas del calzado. El
todavía a su pesar guardián de la Congregación se envaró al entrar en el
vestíbulo principal y adoptó la compostura de las imponentes columnas
revestidas de estuco que imitaban el noble efecto del mármol Botticino.
Con las manos a la espalda, inició el ascenso de la escalinata de mármol de
Carrara por su parte central alfombrada con la mirada al frente y estudiado
ritmo, firme y cadencioso. Por la megafonía sonaba un vals que no supo
reconocer. Faltaban veinte minutos para el comienzo de la ópera, que, según
tenía entendido, contaba con un libreto de cuatro horas y media. Poco le
importaba la duración sabiendo que, tras la conversación que debía
mantener con Flegias en el primer descanso, tenía planeado marcharse
aunque la soprano prometiera enseñar el sostén al final del siguiente acto.
Se detuvo en el salón de los bustos, más con la intención de dejarse ver que
de hacer tiempo, y examinó a la concurrencia discriminando a aquellos que
lucían pelo en la cara en favor de las esmeradas epidermis de las féminas.
El espacio era un escaparate de maniquíes vivientes salidos de la mejor
modistería de la calle Rivadavia; un arsenal de coquetería que,
lamentablemente para sus acompañantes, raras veces explosionaba. Se fijó
en un grupo compuesto por tres mujeres cuya exuberante voluptuosidad
habría hecho salivar a Rubens. El exceso de adiposidad le forzó a ganar
distancia y, sin pretenderlo, se encontró encarándose con la esculpida y
encrespada mirada de Mozart, compañero masón. Difunto en la fecha
corriente, pero compañero. Ignoró a Bizet y a Rossini para comunicarse con
otro hermano, de menor entidad pero compañero igualmente. Beethoven
tenía un semblante más laxo, lo cual le motivó a dejar volar su imaginación
sobre lo que estaría pensando el compositor.

Con una última inspección de los asistentes, se dirigió a su localidad.
Matthew J. Michelson no era una persona que soliera dejarse impresionar,
pero, en cuanto se acomodó en su butaca, consintió de buen grado que la



vista tomara el control de su voluntad. Desde su privilegiada posición,
mirara donde mirara, la belleza alcanzaba una dimensión inconmensurable.
Imposible de digerir de golpe. Con planta en forma de herradura, estaba
asediado por lujosos palcos distribuidos en tres alturas que encontraban su
prolongación en las localidades de cazuela, de tertulia, de galería, para
alcanzar en el séptimo y último nivel las de paraíso. La calidez que
proporcionaban la iluminación áurea y la predominancia del rojo
cardenalicio en contraste con los paños dorados de las molduras le provocó
una sensación placentera que se encarceló en lo más profundo de sus
retinas. Sin descanso, Michelson prosiguió el recorrido visual desde la
platea hasta el proscenio pasando por el foso, donde ya se preparaban los
músicos. Seguidamente retomó el itinerario utilizando la lujosa lámpara de
araña cincelada en bronce bruñido con más de setecientos focos prendidos y
ascendió hasta la cúpula. Para apreciar el cielorraso del edificio en toda su
extensión, tuvo que inclinarse hacia delante. La escena representaba a
Apolo presidiendo un nutrido cortejo de musas desde su carro tirado por
cuatro briosos corceles blancos. Se preguntó qué significado alegórico
escondería la composición, pero los apagones intermitentes que anunciaban
que la obra iba a dar comienzo dejaron la duda flotando en el aire.
Embelesado, se conjuró para averiguar el coste de un abono anual y antes
de que sonara la primera nota en el Colón ya se había prometido que ese
asiento llevaría su nombre en cuanto se abriera la venta de la nueva
temporada.

Nada más terminar el primer acto, el guardián se levantó de su butaca
albergando la esperanza de poder convencer a Flegias antes de que diera
comienzo el siguiente. La última vez que hablaron había sido en la
inauguración del Palacio Barolo, cuando él le comunicó que debía
trasladarse a Nueva York; no obstante, confiaba en que la buena relación
que siempre habían mantenido facilitara la consecución de sus objetivos.

En la puerta de acceso al salón dorado le pararon dos militares.
—Lo siento, caballero, el acceso está restringido.
—Lo sé. Soy Matthew J. Michelson y tengo una cita con… él —dijo

señalando al conde Colli di Felizzano, que mantenía una animada charla



nada menos que con el presidente Justo, el general Maglione y el coronel
Luis Jorge García, actual jefe de policía de Buenos Aires.

—Aguarde acá, por favor —le pidió uno de los militares.
Agustín Pedro Justo había llegado a la Casa Rosada en febrero de 1932,

tomando el relevo de su compañero golpista José Félix Uriburu, que, dos
años antes, había puesto fin mediante las armas al gobierno democrático de
Hipólito Yrigoyen. En los mentideros de la ciudad se decía que la Logia
San Martín —a la cual pertenecían muchos de los militares que habían
participado en el golpe, incluido el nuevo presidente— gobernaba la nación.

Pero no era del todo cierto. No era esa la logia que gobernaba la nación.
—Pase, señor Michelson.
A su alrededor, la ornamentación y los vitrales bebían directamente del

manantial de opulencia neobarroco de la Ópera de París.
Flegias le hizo un gesto para que aguardara mientras se disculpaba con

el presidente y su camarilla. Aunque el paso de los años se había cebado
con las arrugas de la frente, todavía estilaba altanería y elegancia en cada
gesto, en cada movimiento. Su forma de actuar parecía sacada del manual
de cortejo de un flamenco.

—Cepheus, hermano —le saludó con viveza—. ¡Cuánto me alegra
volver a verle! Se conserva irritantemente bien.

—Gracias. Podría decir lo mismo de usted.
—Mantener una vida ordenada, amigo mío, ese es el secreto. Permítame

que le traslade mis condolencias por el fallecimiento de su esposa.
—Recibí su telegrama. Se lo agradezco.
—¡Qué menos! Por favor, acompáñeme, quiero mostrarle algo —le

invitó posando la mano en su hombro.
El guardián se dejó custodiar hasta el centro de la estancia. La

impaciencia dio de comer a las lombrices contradiciendo la teoría de su
esposa: no solo se alimentaban de la inseguridad.

—¿Qué le parece? —preguntó Flegias dando unos golpecitos con los
dedos sobre la superficie del mueble que tenía junto a él.

Michelson dio un paso atrás para ganar perspectiva.
—Una obra de arte —calificó a vuela pluma.



—Es una copia exacta de una commode —pronunció en perfecto
francés— que perteneció a Luis XVI. Laminada con maderas preciosas.
Todavía desprende el aroma del palisandro. Observe la marqueterie y la
belleza del emblema real trabajado en bronce or moulu.

—Hermosa.
—Lo es. Es un regalo que le hice a la ciudad en el momento que dejé el

cargo de embajador. Este tipo de detalles se quedan en el recuerdo de las
personas como los buenos perfumes. Por eso sigo manteniendo mis
contactos a este lado del océano.

—Precisamente de eso quería yo hablarle…
—Sí, enseguida —le cortó—. Pero antes cuénteme en qué punto

estamos con las obras.
Michelson hizo lo posible por ocultar su ansiedad.
—Según lo previsto. La ramificación norte está muy cerca de

encontrarse con la sur.
—¿Los de la Compañía Hispano Argentina de Obras Públicas y

Finanzas siguen poniendo palos en las ruedas?
Michelson encontró en aquella pregunta la oportunidad que esperaba.
—A decir verdad, lo desconozco. Damocles se encarga de eso y, al

parecer, los tiene bien controlados. Siguen pensando que están avanzando
en los trazados de las líneas C y D del Subterráneo.

—Damocles, claro.
—He de confesarle que me intriga mucho su figura…
—A usted y a todos. Si decían que era la mano derecha de nuestro

anterior Gran Maestre, de Jasón se rumorea que es la derecha y la izquierda.
Lo único que sabemos los que estuvimos presentes en aquella Asamblea es
que fue el propio Jasón, cuando todavía vestía la túnica de custodio de
Nasidio, el que convenció a Ciacco de la necesidad de crear una figura que
protegiera El Cartapacio y dirigiera el ejército de arcángeles.

Michelson encajó las piezas de inmediato. Ciacco estaba en la recta
final de su mandato cuando Damocles se hizo con el contenido de la
estatua. Era evidente que existía una disputa velada entre el Gran Maestre y
el protector del Templo. Tenía que averiguar una cosa más.



—Sé que no es algo que me incumba, pero he escuchado que todos
sabían que Nasidio sería el sucesor de Ciacco.

—De hecho, fue la única candidatura. Su posición dentro de la que será
la principal agencia de investigación de los todopoderosos Estados Unidos
era y es una garantía para los intereses de todos. Yo también lo apoyé.

Michelson evitó pronunciar el nombre de John Edgar Hoover. No era
necesario.

—Entiendo.
—Permítame que le dé un consejo —dijo Flegias acorazando el

semblante—. Manténgase alejado de Bernardo Segurola, Damocles tiene
más poder que el que cualquiera de nosotros podría llegar a alcanzar.

—Gracias, lo haré.
—Cambiando de tema, algo que quedó en el aire cuando me marché fue

el asunto del empresario de Montevideo. José Salvo —le recordó Flegias.
La ansiedad estaba devorando las últimas porciones de paciencia del

guardián.
—Me ha llevado mi tiempo ocuparme de ello de la forma que

necesitábamos. José Salvo falleció el pasado 19 de mayo a consecuencia de
las heridas que le provocó un fatal atropello. De avanzar en la
investigación, lo único que averiguarán es que el conductor, Artigas
Guichón, fue contratado por el que era el yerno de la víctima, Ricardo
Bonapelch, para quedarse con la herencia que le correspondía. No he dejado
ningún cabo suelto, se lo puedo asegurar.

—Es usted un mago.
—Gracias.
Michelson resolvió que no podía esperar ni un segundo más.
—Me da bastante apuro pedirle esto, pero…, si no fuera un asunto de

extrema necesidad, le juro por la memoria de mi dulce Dorothy que no lo
haría.

—Le escucho.
—Verá. Se trata de la dichosa desaparición de la estatua. Sé que ya no

está dentro de mis responsabilidades, pero ya me conoce.
—Sus raíces castrenses —etiquetó el custodio.
—¿Recuerda que le hablé de mis sospechas respecto a Mario Palanti?



El diplomático confirmó con un pestañeo prolongado.
—Estaba absolutamente equivocado. Usted tenía razón. Ahora sé que

no tuvo nada que ver; no obstante, permítame que le ahorre los detalles para
no aburrirle. Resulta un tanto embarazoso reconocer esto, pero lo cierto es
que, estando yo convencido de que había caído en desgracia por culpa de
Palanti, me he ocupado de obstaculizar durante todos estos años su carrera
profesional. Hace no mucho, la casualidad provocó que me topara con él y
lo vi al borde del suicidio. No es justo que el hombre que ha levantado las
Columnas de Hércules para nosotros lleve una vida tan lastimosa por culpa
de mi obcecación.

Matthew J. Michelson hizo una pausa.
—Comprendo.
—Se lo agradezco, sinceramente. En esa conversación me contó que ha

presentado un proyecto muy importante y ambicioso en Italia: la Mole
Littoria se llama.

—Sí, he oído hablar de él. Una auténtica monstruosidad de más de
trescientos metros de altura, una edificación a imagen y semejanza de las
aspiraciones de nuestro hermano Cerbero.

—Palanti es un gran arquitecto. ¿Qué mejor candidato que él para llevar
a cabo esa obra? Es su oportunidad para demostrar su talento a sus
compatriotas, y no quiere perderla.

—Las oportunidades perdidas viajan solo con billete de ida —sentenció.
—¡Exacto! ¡Hagamos que se suba a ese tren!
Flegias resopló con notable hastío.
—Huelga reconocer que Cerbero y yo no podemos considerarnos uña y

carne. He cumplido, aunque no tenía por qué, con la aportación económica
al régimen fascista y, si he de ser sincero, su compañía no me resulta nada
grata.

—¡Precisamente! Pídale que le devuelva el favor. Para el Duce no
conlleva ningún esfuerzo, solo tiene que estampar su firma en el proyecto
que Palanti le ha presentado en varias ocasiones. Se lo debemos, se lo debo
—corrigió exprimiendo su papel de adlátere.

El conde Colli di Felizzano masticó la idea.



—Bien pensado, podría ser una forma de hacerle entender que todo
tiene un precio. Si él me pide, yo le pido. Además, todavía guardo una
estrecha relación con Constanzo Ciano, que pronto asumirá la presidencia
de la Cámara de Diputados. Él nos podría facilitar esta empresa.

Michelson sonrió.
—No sabía que tuviera tanto corazón. No deja de sorprenderme —

valoró el custodio.
—Le estaré agradecido hasta el fin de los días —aseguró, zaino.
—Solo puedo decirle que lo intentaré.
—Con eso es suficiente. Conozco sus dotes para la persuasión, mi

estimado amigo.
Matthew J. Michelson se percató de que los presentes empezaban a

regresar a sus localidades, circunstancia que aprovechó para dejar zanjado
el asunto.

—Parece que se nos ha agotado el tiempo —dejó caer.
—Eso parece. Yo tengo que regresar al palco de autoridades antes de

que los militares empiecen a sospechar y añadan mi nombre a la lista.
—Que disfrute del resto de la ópera. La voz de Michael Bohnen es

única, pero qué le voy a contar a usted que no sepa.
—Yo tuve la oportunidad de escucharle interpretar Las bodas de Fígaro

y le puedo asegurar que necesité realizar grandes esfuerzos para permanecer
despierto. Hoy vamos a salir de aquí con el trasero adoquinado. Hablando
de traseros, esa dama de ahí —le indicó con un ligero ademán— no le ha
quitado la vista de encima.

Michelson lo comprobó con celeridad.
—Recuerde: las oportunidades perdidas viajan solo con billete de ida —

le recordó Flegias al despedirse.
El guardián se anotó la cita mentalmente para transcribirla más tarde en

su diario. Se volvió esta vez sin tanto disimulo para encontrarse con la
coqueta mirada de una dama de pelo cobrizo y ondulado que, de inmediato,
la retiró con pícara alevosía. Por suerte, no la acompañaba ningún hombre.

La doncella estaba de caza y ya había encontrado su presa.
El segundo acto de Los maestros cantores de Núremberg tendría que

esperar.



TAN VIVO, TAN MENTIRA
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Alguien ha ejecutado la secuencia Control-Alt-Supr y su sistema
nervioso se ha reseteado. La toma de conciencia se presenta sin avisar y de
repente nada.

Porque nada ocurre de repente.
Todo sucede a cámara lenta.
El proceso es indoloro en sí mismo, lo doloroso es vivir. Vida y dolor

forman parte de un mismo círculo. Duele nacer y duele morir y, entre
medias, duele vivir. Y este alumbramiento que se está llevando a cabo,
aunque tenga las horas contadas, duele igual. Sus movimientos casi ni son.
Sabe, intuye más bien, que es y está, pero no sabe dónde, cuándo ni cómo.
Mucho menos por qué. Los estímulos externos son confusos, no ayudan. La
luz está deslavada; los contornos, difuminados; no hay correspondencia
para los olores que capta; los sonidos son del todo intrascendentes; el sabor



es acerbo; el tacto, almidonado. No existe la equivalencia en esa involución
forzosa.

Ólafur Olafsson resuelve evadirse de ese arcano huyendo a través de un
proceso de hibernación tan eficaz como pasajero.

No tarda en replicarse el ciclo: el mismo dolor. Paradójicamente filtra
algunos estímulos que se escapan de ese todo angustioso y los aísla con el
propósito de reconocerlos en una decisión involuntaria. Reconoce una
caricia, el tacto de una piel que le resulta familiar; un susurro, una voz de
aliento, un registro que su cerebro ha estado almacenando los últimos días.

El islandés abre los párpados, esta vez sí, intencionadamente. Su
renacida parte consciente lucha contra la indefinición. La batalla se decanta
a su favor porque solo hay un elemento que capta su atención. Una silueta
que contiene rasgos amigables: pelo rojo, tez pálida y facciones delicadas.

Una sonrisa fascinante y unos ojos azules, casi grises.
Humedecidos.

Estación del Subte de Catedral
Buenos Aires (Argentina)

Sorprendentemente la estratagema de Bujalesky ha dado el resultado
esperado.

A las 22:45 han entrado en los sanitarios, han colocado rudimentarios
carteles en los que se puede leer: «Averiado. Disculpen la molestia» y se
han encerrado por dentro. A nadie le extraña la inconveniencia. No saben si
algún operario ha entrado a revisarlos o no, pero cuando se ha ido la luz han
aguardado diez minutos y han salido. El absoluto silencio no por esperado
es menos perturbador. Se dejan guiar por la prolongación luminosa de las
linternas hasta el andén en el que reconoció la luna del emblema de la
Congregación. Su lunático influjo atrae sus timoratos pasos.

—Bueno, amigo, vamos para allá —susurra Bujalesky animado.
La pasarela que discurre por el margen derecho de las vías es estrecha.

El haz de luz que dirige el dantista va alternando el suelo con las paredes y



el techo. Desea encontrarse con el sol, el último indicativo que falta.
Caminan al ritmo que les marca la prudencia.

—No puede ser muy largo —comenta el experto—. Esta es una estación
de cabecera, los trenes nacen acá y acá vienen a morir. Como el sol, que
nace y muere todos los días. Tiene sentido.

—¡Tomátela, Buja! Dejá de decir boludeces o me doy media vuelta. Y
si no lo encontramos, ¿qué?

—Está por acá, lo sé. Ya lo vamos a encontrar, Telmito. Tenemos hasta
las cinco de la mañana, así que mirá vos si disponemos de tiempo para
encontrarlo.

—Es evidente que no somos los primeros en mandarnos por acá. Mirá
cuánto grafiti —advierte.

—Tienen que ser los propios trabajadores o decime qué sentido tiene
pintar donde nadie o casi nadie va a disfrutar de tu maravillosa obra de arte
urbana. ¡Pará!, ¡pará! ¡Pará ahí!

Bujalesky está alumbrando la pared de enfrente.
—¡¿Qué pasa?!
—Al mover la linterna alumbraste algo que me pareció… ¡Mirá!
La risa de Bujalesky rebota contra las paredes del túnel.
—¡Cerrá el orto, boludo!
—¿Lo ves o no?
—Claro que lo veo.
—Si no me hubieras llamado la atención con el grafiti, capaz que no lo

habríamos visto, che —dice Bujalesky—. El viento está soplando a favor.
¿Qué es lo que hay debajo? Parece una chapa metálica.

—Es una puerta metálica de doble hoja. Mirá acá —marca con la
linterna—. Tiene una cadenita. Hay que atravesar las vías. No sé yo…

—¡No me seás cagón! Cruzar acá tiene menos peligro que cualquier
calle de Capital Federal. ¡Dale!, ¡dale!

Cruzan. Telmo examina la cadena.
—No me dará problemas —dice abriendo la bolsa de deporte de mano

en la que porta sus herramientas habituales de trabajo—. Pero… ¿vos estás
seguro de que es por acá?



—Claro, Telmito, claro. Algo que siempre ha estado ahí, pero que no
sabés qué mierda es ni para qué sirve… deja de estar.

—Y bueno, vos sabrás.
Corta la argolla al primer intento.
—Telmo, eres un groso, ¿lo sabés?
Los chorros de luz se chocan entre sí durante la exploración. La

habitación es pequeña. Lo primero que les llama la atención es el
revestimiento de las paredes. El cemento semipulido es ahora roca desnuda.
Notan más humedad y el aire enrarecido.

—Otra puerta —localiza Telmo.
—La puerta del infierno, querido —identifica Bujalesky aproximándose

—. Acá nomás. Por fin. Y eso…, ¿qué carajo es eso? —Ilumina.
—No tiene cerradura. Parecen dos hojas…
Telmo prueba tímidamente a empujar.
—Un mecanismo de apertura —observa Bujalesky acelerado—. Las

letras rotan, ¿viste? Se viene el primer acertijo. Es como el sistema de una
caja fuerte, pero en vez de números, letras. Sencillo.

—¿Cómo sigue el mapa? ¿Qué dice el poema?
—El conocimiento la hará visible, ora bien, para el descenso afrontar,

deshaceros habréis de lo inservible —cita de memoria—. Bueno, bueno,
bueno —se anima frotándose las manos—. Está claro que el conocimiento
hizo visible la puerta, porque si Erika no hubiera reconocido la estrella no
habríamos llegado hasta acá ni en pedo, ¿sí? Ahora, antes de comenzar el
descenso al infierno, es decir, de atravesar esta puerta, tenemos que
deshacernos de lo que es inservible. Obvio que se refiere a que hay que
escribir acá lo que es inservible. Lo que no nos va a servir en el infierno —
cavila elevando la mirada—. ¿Qué es inservible? ¿Qué dice la Comedia?
Dejame pensar un segundo nomás. ¿Qué mierda dice?

—Es una palabra de nueve letras o puede que dos, una de cinco y otra
de cuatro, qué sé yo…

—Tiene que ser una de nueve. Nueve como los círculos del infierno.
Nueve letras. ¿Qué es lo que no necesitamos en el infierno? A ver. Virgilio
conduce a Dante hasta la puerta donde ven el cartel. Dante tiene un instante
de duda motivado por el miedo pero él le agarra de la mano y la cruzan. Se



deshace del miedo. Miedo tienen cinco letras. No. Dante no deja el miedo,
porque más adelante y en varias ocasiones vuelve a confesar que se siente
aterrado. Deshacernos, dejar atrás.

—Abandonar —propone el encargado del Barolo.
—«Abandonar» —repite—. ¡Abandonad! ¡Claro que sí, Telmito!

¡Obvio! ¡Qué pelotudo que soy! Si viene escrito en lo alto de las puertas del
infierno, ¿recordás?

Bujalesky suelta una carcajada nerviosa.
—¡¿El qué?!
—¡«Abandonad, los que aquí entráis, toda esperanza»! ¡Toda es-pe-ran-

za! Nueve letras. Mirá.
Bujalesky empieza a manipular con el dedo índice la primera casilla.
—La esperanza no sirve de nada ahí abajo, Telmito —dice cuando le

quedan dos letras para terminar de componer la palabra—. Ya está y ahora
¿qué?

—Tendrá que haber un mecanismo o algo. Dejame a mí, Buja, que no se
ha fabricado el artilugio que se me resista.

Bujalesky se echa a un lado mientras que Telmo examina el artilugio
incrustado en la roca.

—¡Dale, Telmito!, ¡dale!
Un chasquido seco anuncia que ya lo ha encontrado.
—¡Acá era! —señala.
Pero Bujalesky está plantado frente a la puerta, inmóvil.
—Si andás esperando a que te agarre la mano, ya nos estamos dando la

vuelta…
—Una vida entera, Telmo, una maldita vida entera.
—¿Pues a qué esperás? Empujá de una vez la maldita puerta, dale.
Y lo hace.
Una corriente de aire gélido les da la bienvenida al infierno.

Complejo Médico Policial Churruca Visca
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Es la segunda vez que sonríe. La primera ha sido cuando Erika le ha
contado que el arcángel Miguel murió ahogado en su propia sangre tras
recibir un certero disparo que le atravesó la tráquea. Esta que ahora se
dibuja en sus amoratados labios es consecuencia de los últimos
acontecimientos que le ha narrado Erika. Ha intentado simplificar al
máximo, pero ha invertido casi una hora en ponerle al día de todo. De todo
menos de lo concerniente a Michelson.

—Ya. ¿Así que una estrella en el metro? Parece de película de
aventuras. —A Ólafur le cuesta verbalizar pensamientos y su voz suena
bastante apagada. El esfuerzo por mantenerse despierto consume sus
escasas reservas de energía.

—Y todo ello mientras tú descansabas aquí a pierna suelta.
Al islandés se le nubla el semblante.
—Era una broma, hombre, no te lo tomes a mal.
—No, no es eso. Todavía no me has contado qué te han dicho los

médicos y mi olfato me dice que si no has empezado por ahí es porque no
has querido empezar por ahí. Erika…, sin paños calientes, y no trates de
convencerme de que no sabes nada porque no me lo voy a tragar.

Ella le suelta la mano y se levanta de la silla. Camina por la habitación
de un lado a otro, como si tratara de huir de sus pensamientos hostigadores.

—Erika, sé que no estoy bien, lo sé. Casi no puedo moverme y esa
bolsita de ahí contiene tantos calmantes que solo puede significar una cosa.
Además, la jauría…, la jauría está muerta… —dice posando su mano sobre
el estómago—. Llevo despierto el tiempo suficiente como para que me
hubieran dado la bienvenida a mordiscos. Saben que nunca más los voy a
poder alimentar y han preferido morirse en silencio.

—Creo que deberías descansar un poco.
—Ya, descansar. Ven, acércate, por favor —le ruega.
Erika vuelve a sentarse a regañadientes. El islandés sigue con la vista

varada en la ventana.
—Cuando recibí la descarga supe que no saldría vivo. Noté cómo

entraba cada uno de esos perdigones en mi cuerpo. Luego le vi a él con las
manos en el cuello y pensé en ti. Me quemaba, sin embargo estaba



tranquilo. En paz, porque sabía que tú estabas bien. Me tumbé y cerré los
ojos. Solo deseaba que terminara cuanto antes.

—Ólafur…
El islandés rescata su mirada para encontrarse con la de Erika, perdida.
—Tienes que creerme: no me preocupa una mierda lo que me espere

más allá de la muerte cuando la muerte carece de significado. Nosotros
hemos dado sentido a lo que somos, a lo que hacemos, por eso no tengo
miedo. No se puede temer lo que no se comprende. La vida en sí misma,
como concepto, carece de valor, lo único que justifica nuestra existencia es
el proyecto que nos planteamos a lo largo del angustioso proceso que
implica vivir. Lo que verdaderamente nos mueve es el deseo de cumplir con
nuestro objetivo primario, de llegar, pero, como seres frágiles, incompletos
y conscientes que somos de nuestra propia debilidad, nos asusta el fracaso.
Eso es lo que nos da miedo. No llegar nunca. Yo ya he cruzado la meta,
Erika, encontré la razón y fui coherente con ella. Por eso no estoy
preocupado.

Esta vez Erika no le agarra la mano, se aferra a ella. Quiere hablar, pero
no encuentra las palabras.

—Ya. Está bien. No hace falta que me cuentes nada, solo quédate un
rato más aquí conmigo. ¿Quieres?

Ella apoya la cabeza en su pecho.
—Han sido los mejores años de mi vida, Erika. Los mejores. Tenía un

propósito y he tenido la enorme fortuna de compartirlo contigo. Y con ese
pelirrojo cabrón —añade.

—He hablado con él y está de camino —le informa Erika sin cambiar
de postura.

—¿Va a venir Sancho? Es un gran tipo. Tiene corazón.
—Sí, lo sé.
Ólafur toma aliento.
—Tenéis que hacer que todo esto merezca la pena. Sé que te encargarás

de que así sea, por lo que me ahorraré el discurso. Solo quiero pedirte una
cosa…

Erika se yergue para encontrarse con sus ojos.
—Llévame a un lugar frío, uno muy muy frío…



Ella le sonríe.
—Uno muy muy frío…, te lo prometo.
—Necesito dormir un poco.
—Vale. Yo estaré aquí cuando despiertes. Descansa.
Ólafur deja que los párpados caigan por su propio peso.

Algún lugar del infierno

Transitan entre pecadores. La sombra encorvada de Bujalesky, siempre
al frente de la exploración, se proyecta sobre las paredes como un espíritu
malévolo que no deja de observarlos. El sonido del bastón de Telmo
amplificado por el eco marca el ritmo del cadencioso y patojo caminar de la
pareja.

Tal y como decía el mapa, se guían por los círculos del infierno
siguiendo las señales que marcan las bifurcaciones que se han ido
encontrando. Para Bujalesky no ofrece ninguna dificultad averiguar el
camino que debe seguir. En los sillares de roca de los túneles del
anteinfierno han visto las avispas y otros insectos que se describen en La
Divina Comedia. Cuando los han dejado atrás, han elegido acertadamente el
corredor sobre el que pasaba una gruesa tubería similar a la que se ve desde
el segundo sótano del Barolo, lo cual refuerza su teoría: se trata del río
Aqueronte que menciona el poeta en los versos del Infierno. Atravesando el
limbo han leído en las paredes los nombres de los personajes históricos que
cita Dante y, en el tercer círculo, Telmo ha observado que hay agujeros
practicados en la roca que funcionan a modo de respiraderos y facilitan la
circulación del aire. A punto de salir del quinto círculo, en el que están los
iracundos y perezosos, ninguno de los dos ahorra epítetos y halagos hacia el
constructor de semejante estructura subterránea.

—Che, ¿y qué creés vos que tendremos sobre nuestras cabezas? —
pregunta Telmo.

—Antes estaba pensando en eso. Se sabe que a comienzos del
siglo XVIII los jesuitas participaron en un proyecto que consistía en la



creación de una red de túneles bajo el subsuelo como parte de un plan de
evacuación en caso de asedio —expone Bujalesky.

—¿Los jesuitas?
—Siempre contaron con buenos arquitectos y albañiles. La idea era unir

los edificios más insignes de la ciudad, pero quedó inconclusa. Bajo la
Manzana de las Luces se conserva aún buena parte del trazado original y
todavía siguen apareciendo otros tramos cada vez que realizan alguna obra
pública. Capaz que Minos aprovechara parte de ese tejido, no sé, pero me
inclino a pensar que está ideado para el fin que nos ocupa. Así, el danteum
estaría completo, ¿no te parece?

—Invertirían años.
—Seguramente más que en levantar el purgatorio y el paraíso, pero le

encuentro todo el sentido del mundo. Mataría por tener los planos y poder
ver el diseño completo.

—Hablando de ver…, ¿cuánto tiempo llevamos acá abajo?
Bujalesky consulta su reloj.
—Es casi la una de la madrugada.
Telmo se pasa la mano por la nuca.
—No sé cuánto me van a durar las pilas de las linternas, la verdad.
—Andá a cagar…, ¿me estás jodiendo?
—¡Y no! ¿Y qué querés? ¿Cómo iba yo a saber…?
—¡La puta que te parió, Telmo! Si se terminan y no vemos un carajo…,

¿me decís cómo mierda vamos a saber hacia dónde tenemos que ir?
Su compañero se encoge de hombros.
—Entonces volvamos mañana con repuestos y listo.
—¡Ni en pedo! Vamos a apurarnos, ya no tiene que faltar mucho. Mirá,

ahí están representados los muros de Nasidio. Es por acá. ¡Seguime, viejito!
Telmo relincha sonoramente, pero le sigue con servicial renuencia.
Y el espíritu malévolo acelera el paso.
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Balbucea palabras que no se encuentran en ningún diccionario; farfulla
vocablos que no pertenecen a ningún idioma.

Se expresa en el dialecto del inconsciente.
Delira.
Gruñe.
Suda.
Erika se despierta, observa amodorrada e inmediatamente le toca la

frente. Arde. Aprieta el botón. Y lo vuelve a apretar. Lo deja pulsado hasta
que aparece la enfermera.

—Tiene mucha fiebre —informa presurosa.
—Sí. Me temo que es normal. Hágase a un lado, por favor.
La enfermera echa un vistazo a la pantalla de la máquina que controla

sus constantes vitales.
—Ya mismo regreso.
No tarda más de treinta segundos.
—Su cuerpo sigue luchando contra la infección, pero está perdiendo la

batalla. En unos minutos le habrá bajado la fiebre. El doctor Sciordi me
puso al corriente de todo y me pidió que estuviera muy pendiente del estado
del paciente. Y de usted —añadió—. ¿Necesita algo?

—No, muy amable.
—Si precisa algo más, toque el timbre. Una vez es suficiente.
—Gracias.
En efecto, la fiebre remite y desaparece, pero el rastro que deja en el

rostro del islandés delata su paso por esa cama. Tiene peor aspecto. Los
ojos, cada vez más hundidos, parecen abocados a un naufragio lento pero
irremediable en aquellas aguas que se van oscureciendo por horas. La piel
se ha teñido de un agorero gris ceniza y parece haber disminuido su espesor
de forma notable.

Fuera empieza a amanecer y se acerca a la ventana con barrotes para
escapar visualmente de la tristeza. Erika no ha sumado ciento veinte
minutos de sueño y durante la fase que ha estado despierta ha aprovechado
para catalogar y archivar toda la información que le ha servido Bujalesky en
tan corto espacio de tiempo. Es una suerte de bufé masónico en el que, sin



sentarse a la mesa, ha ingerido los segundos platos, luego los postres y al
final los primeros mezclados con entremeses. Se le ha hecho bola. Además,
no consigue tragar el dulce al que lo convidó Telmo en el faro cuando le
aseguró que El Cartapacio era una invención. Se pregunta si Bujalesky
habrá realizado algún avance.

—Erika…
Ólafur se esfuerza por configurar una cara de buenos días.
—Hola.
—He tenido un sueño.
Le cuesta respirar.
—Lo he vivido desde fuera y diría que se trataba de una pesadilla —

dice acercándose a la cama.
—Vamos a salir victoriosos, eso es lo único que sé.
—Yo jamás lo he dudado —miente ella.
El islandés extiende el brazo para abrir el cajón de la mesilla.
—¿Qué buscas?
—Mis gafas.
Erika se las da.
—Ayúdame a incorporarme, quiero ver el cielo.
Acciona el mecanismo de la cama y con mucho cuidado consigue

acomodarlo.
Se fija en una que tiene forma de balón ovalado; o eso interpreta.
—Vamos a salir victoriosos —repite.
Alguien toca a la puerta y entra. Es uno de los agentes que custodian la

habitación. Lleva en la mano un sobre marrón de tamaño A3.
—Señorita, dejaron esto para usted.
—¿Para mí? ¿Quién?
—Lo desconozco, recién me lo subieron. Pero acá está escrito su

nombre, ¿no?
—Así es.
—Tengo que pedirle que lo abra antes de entregárselo.
Erika lo hace. Dentro hay una carta manuscrita. Busca el firmante y lee:
—«Robert J. Michelson».



Algún lugar del infierno

Para atravesar el séptimo círculo del infierno han tenido que elegir entre
cinco escaleras de caracol. La figura del Minotauro marcaba la correcta a
los avezados ojos de Bujalesky, que, compelidos por la incertidumbre que
rodea al tiempo que van a durar las pilas de las linternas, ya no se paran a
recrearse en los detalles. Han descendido tres niveles hasta llegar al octavo
círculo, como los tres giros que relata Dante en su obra inmortal. Allí se han
encontrado con una gran estancia, la más espaciosa hasta el momento,
excavada en forma semicircular y con techo abovedado, en la que han
bajado los diez escalones que simbolizan las diez zanjas o fosas que cita el
poeta al describir el Malebolge. Vagamente se ha fijado en que en el suelo
se encuentran tallados los nombres de los pecados que han cometido los que
están allí condenados.

Ahora tienen delante tres pozos con otras tantas cuerdas que presentan
varios nudos. Han notado que la temperatura ha ido descendiendo de
manera progresiva y al asomarse a los agujeros negros una corriente helada
les acaricia el rostro.

—Por suerte, se puede ver el fondo —valora Bujalesky enfocando con
la linterna—. Yo diría que son cuatro o cinco metros. ¿Vos qué decís?

—Que podría bajar, creo, pero en ningún caso podría volver a subir y
¿cómo sabemos que la salida está por el otro lado?

—Porque lo dice la Comedia y todo esto es una recreación al pie de la
letra, ¿es que no te diste cuenta todavía?

El experto examina los pozos en busca de titanes y, efectivamente,
encuentra los nombres de tres de ellos, uno en cada pozo. Esa no se la
esperaba.

Se recoloca el pelo. Duda.
—Che, ¿qué pasa ahora? En esta no la podemos pifiar.
—Dale, Telmo, dejame pensar, no me vengás a hinchar las pelotas

ahora.
Bujalesky escenifica el momento de concentración.



—Dante y Virgilio se encuentran con tres titanes encadenados. Nimrod
balbucea palabras carentes de sentido, lo cual representa la falta de
comunicación, entendida como el gran problema que hace que la discordia
perviva entre las personas. Efialtes simboliza la furia y la histeria colectiva
de las masas, con el peligro que ello conlleva por lo sencillo que resulta
manejarlas. Por último, Anteo es la vanidad de los humanos, muy
susceptible a las alabanzas y consecuentemente manipulable. ¡Eso es!
Virgilio se aprovecha de esa circunstancia y se deshace en halagos con
Anteo para que les ayude a descender al Cocito, como llama al noveno y
último círculo, donde está Lucifer. Tenemos que bajar por Anteo —dice
señalando el de la derecha.

—¡Genial! —aplaude Telmo.
Una luz intermitente parece acompañar las palmadas del encargado del

Barolo.
La linterna del dantista empieza a titubear.
Ambos se miran desconcertados.
Este da golpecitos en la palma de la mano como si de una reanimación

cardiovascular se tratara. Pero el paciente se le va. Agoniza durante unos
segundos más y se muere.

—¡Uhhh! ¿Y ahora? ¿Qué mierda hacemos, Buja?
Este parece valorar la respuesta unos instantes.
—Bajamos. Todavía tenemos la tuya. Primero me alumbrás vos a mí,

luego me pasás la linterna, el bastón y las herramientas con otra de las sogas
y te ilumino yo desde abajo. Quedate tranquilo, que ya estamos —suelta en
su intento de convencerle.

—Pero… ¡la puta madre! Espero que las fuerzas no me fallen.
Bujalesky se escupe en las palmas y se las frota vivamente para

combatir el agarrotamiento de las articulaciones.
—Tené cuidado, Buja, que no tenemos edad.
—La fuerza está acá —dice golpeándose la cabeza antes de agarrar la

cuerda a la altura del primer nudo—. Es una boludez.
—Pero… ¿qué hacés con eso? ¿Sos gil?
—Dulcinea viene conmigo.
Cuando toca con los pies en el suelo le tiemblan las rodillas.



—¡Pan comido, Telmito! ¡Dale, bajame los bártulos! —le grita. De su
boca sale vaho.

La operación concluye como han planificado y ahora es Bujalesky
quien le pide que baje con cautela. Teme que su lesión de rodilla dificulte el
descenso, pero resulta que Telmo baja con más presteza que él.

—¿Viste? —le da la bienvenida al último círculo zarandeándole por los
hombros.

Telmo sonríe orgulloso.
—¡Qué frío, che!
—Es real. Todo es tan real… —juzga Bujalesky mientras examina en

derredor—. Está claro que se inspiraron en las ilustraciones de Gustave
Doré. Dante lo describe como una laguna que se ha congelado por el batir
de las alas de Lucifer, que quedó atrapado al ser expulsado del paraíso por
Dios. Este círculo es el punto más alejado de Dios, máxima expresión del
amor. Lucifer es el odio. En el infierno todo es una carencia; la luz es
presencia. La oscuridad es la ausencia de sustancia inherente a la luz, el frío
es la carencia de la energía que contiene el calor y el pecado es, en sí
mismo, una falencia del alma de esencia moral. Y de entre todos los
pecados, el más grave desde la óptica de Dante es la traición.

—Estoy muy de acuerdo con eso. Con eso de la traición —precisa el
encargado.

—Esta primera terraza es la Caína, donde están condenados los
traidores a sus seres queridos; en la siguiente, la Antenora, se castiga a los
traidores a sus conciudadanos; en la tercera, la Tolomea, penan los traidores
a sus huéspedes; y por último, en la Judeca, sitúa a los traidores a sus
benefactores, entendidos estos como los que hacen bien a la humanidad.
Los peores, Judas, Bruto y Casio, sufren la penitencia de ser devorados a lo
largo de toda la eternidad por las tres bocas de Lucifer. Uno por cada boca.

—No se merecen menos.
—Solo los puros hallarán la llave, indispensable en el peregrinaje, para

ascender al purgatorio es clave —cita—. Llegados a este punto, hay que
ver a los puros como los que no son traidores. Pero hay que probarlo…, por
allá.



El haz de luz baña una reproducción a tamaño real de la Boca de la
Verdad incrustada en el muro.

—¿Dónde si no? Minos era un genio, che. ¿Imaginás dónde está la llave
del infierno? —pregunta el dantista.

—Hasta las fauces del mismo Satán, como anunciaba el verso.
—Obvio. Y para eso hay que meter la mano en esa boca que mastica

eternamente a los traidores. La leyenda dice que si se formula una pregunta
al reo y este miente, se cierra de manera automática amputándole la mano.
En realidad, al otro lado de la pared lo que había era un verdugo con un
hacha que seguía las órdenes de una instancia superior más terrenal que
divina.

Bujalesky enfoca hacia el interior de la boca y se agacha.
—¿Qué es lo más largo que tenés en la mochila?
—Esperá, dejame ver… ¿Esto te sirve?
—Me sirve. Alumbra desde ese lado.
La llave inglesa produce un sonido metálico al chocar.
—Al fondo hay una compuerta metálica que seguramente se va a abrir

al demostrar que se es puro.
—¿Y cómo se hace eso?
—Tiene que haber un acertijo o prueba por alguna parte.
Telmo se aleja con la linterna mientras Bujalesky inspecciona la Boca

de la Verdad.
—Acá hay algo —dice el encargado.
Un ruido.
—¡La concha de la lora! —protesta Bujalesky.
—¿Qué pasó? ¡¿Estás bien?! —pregunta alarmado.
—¡Algo me atrapó la mano!
—¡Seré pelotudo! He tocado donde no debía.
—¡Y bueno, conservá la calma!, ¿querés? Ya lo advertían los versos:

Continuad, pues, este vuestro viaje de iniciación, pero proseguid solo si
estáis dispuestos a pagar peaje. La mano es el peaje —informa a la vez que
trata de liberarse inútilmente.

—La puta madre, Buja… ¡Mirá acá! —le advierte Telmo—. Las letras
que antes conformaban el lema de la Congregación están rotando.



Ambos aguardan expectantes mientras Coelestes sequitur motus deja de
leerse. Cuando cesa el sonido, leen: Qui fecit opus ut est ut.

Bujalesky suelta una carcajada histriónica que contagia a Telmo.
—¡Que lo parió! ¡Miles de veces! ¡Lo vimos miles de veces en las

bóvedas del Barolo! ¡Chupala, Mario Palanti! ¡Y chupala, Minos! ¡Y vos
también, Ciacco! Ipse mallet novit. ¡Putos de mierda! Ipse mallet novit.
¡Chúpenla ahora, hombres puros!

—¡«Quien hizo la obra la conoce tal como es, así como él la preferiría»!
—traduce Telmo.

Unos parpadeos lumínicos cortan de raíz la algarabía.
—No, por favor, ahora no —implora Telmo.
El silencio absoluto precede a la llegada de la absoluta oscuridad.
—¡La reconcha de tu madre! —certifica la voz de Bujalesky.

Complejo Médico Policial Churruca Visca
Buenos Aires (Argentina)

Tras recibir la carta, a Erika no le ha quedado más remedio que ponerle
al día de los últimos movimientos de Michelson. Sosteniendo una expresión
suiza de aparente neutralidad, Ólafur ha dejado que ella la lea y después le
relate la llamada de Ramírez.

—No me fío una mierda de ese hijo de puta, Erika, pero… —Toma aire
por la boca—. Pero todo esto me llama la atención —valora en voz queda
—. Me llama poderosamente la atención.

—Ordenó que le cortaran la cabeza a Sancho y, aunque no estaba
presente, ya era custodio de la hermandad cuando quisieron honrarme con
el papel de doncella. ¡¿Y ahora quiere tratar de convencernos de que está de
nuestro lado?! ¿Y que para demostrárnoslo nos espera a mí y a Bujalesky en
la casa que su padre tenía… no sé dónde mierda? No entiendo nada.

—Ya. A eso me refiero. Hasta donde sabemos, está intentando alcanzar
el propósito que no pudo cumplir su padre. Sancho te lo ha corroborado,
¿no es cierto?



—Desconozco los detalles, porque me lo contó muy rápido, pero sí,
parece que entre Michelson y el arcángel se cargaron al puto Gran Maestre.
Y colorín colorado.

—Ya. ¿Y dónde encaja que posteriormente lo enviara a terminar con
Bujalesky y de paso con nosotros? Erika… —El islandés necesita otro
respiro—. Hay algo que se nos está escapando en todo esto —sentencia
negando con la cabeza.

Erika lo mira compasivamente.
—Ya lo averiguaremos. Ahora, te conviene descansar un poco. Duerme

—sugiere al tiempo que baja la persiana.
Antes de caer en un estado hipnótico acunado por las caricias de Erika,

Ólafur Olafsson comienza a tejer una hipótesis hecha de teorías poco
probables pero no imposibles.

Algún lugar del infierno

Te abrí la puerta
con mis mejores deseos y mi peor sonrisa.
Te cerré la puerta
con mis peores deseos y mi mejor sonrisa.

Te cerré la puerta
y me hice una sopa con sabor a medicinas.
Te abrí la puerta
y se me escaparon volando todas las gallinas.

—Te lo pido por favor, Buja. Cortala de una vez. Cortala, que así no hay
nervio que aguante…

—¡Es mi forma de combatir los nervios! —protesta Bujalesky—. ¿O te
creés que estar acá atrapado sin ver un carajo es plato de buen gusto?

—¡Pues cantá, la puta que te parió!, ¡cantá, que si me confundo y te
quedás manco no volvés a tocar la viola en tu vida!



Cuando se hace el silencio, Telmo retoma la tarea de colocar las letras
de Ipse mallet novit a ciegas, dejándose guiar por el tacto como única
referencia. Podría hacerlo Bujalesky con la mano izquierda, pero ha
declinado intentarlo por estar sometido a mayor carga de estrés. Cuando
termina lo repasa.

—Ya está. Yo creo que está correcto —anuncia.
—¿Creés?
—¡Creo, sí, creo!
—Dale, Telmito. Confío en vos. Quedate piola, papá. Lo escribiste sin

dejar espacio, ¿verdad?
—Sin espacios.
—Luego, te sobran siete casillas que dejaste sin letras.
—Siete casillas. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete. Y la última

sobresale un poco de las demás.
—Apretala.
—¿Estás seguro?
—La puta que te parió…, Telmo, dejate de joder y apretala.
Tres ruidos consecutivos y una pregunta.
—¿Estás bien?
—¡Funcionó! ¡Funcionó! —grita Bujalesky. Ya tengo la mano libre.

Voy a meter el brazo hasta el fondo. Acá hay algo. ¡Es una caja!
—Algo se ha abierto ahí arriba, ¿viste? Entra algo de luz. ¡Allá, mirá!
Pero Bujalesky no le quita ojo a la caja ahora que puede distinguir

formas.
—Vení, Telmo, vení. Esto es tan tuyo como mío, no quiero abrirla solo.
Este se acerca con cautela. El objeto que sostiene en las manos tiene

unas dimensiones de veinte centímetros de largo por diez de ancho. El
dantista levanta la tapa con el cuidado de un artificiero.

Examinan el contenido durante unos segundos.
—Ya es nuestra, Telmito, nuestra. ¿Escuchaste? ¡La llave del infierno es

nuestra!
—Es tuya y de nadie más —responde el encargado—. Te la ganaste.
Se abrazan. Es breve, pero intenso.



—Dale, vámonos de acá —propone Bujalesky—. Tengo que llamar a la
doctora para contárselo. ¡Se va a caer de culo!

Telmo mira hacia arriba. Al final de un respiradero que estaba oculto
tras una plancha de metal se distingue un punto de luz. Hasta donde le
alcanza la vista calcula más de cien barrotes que hacen de escalera.

—En la loma del orto… que los parió —lamenta Telmo.
—En la Comedia Dante y Virgilio tienen que trepar por el cuerpo de

Lucifer para salir del infierno, así que… no es tan malo, che. Vos primero.
Telmo introduce el bastón en la bolsa de deporte y, aunque sobresale el

mango, resuelve que no hay riesgo de pérdida. Se la acomoda a la espalda
con la bandolera y se escupe en la manos.

—¡Dale! —se anima.
Durante el ascenso, ambos han rivalizado en quejas y protestas. Les

duelen las manos y las plantas de los pies, pero el premio que Bujalesky ha
metido en el interior de la funda de Dulcinea compensa cualquier
inconveniente.

—Hay una rejilla —informa Telmo cuando tiene casi al alcance la
salida del infierno.

—Más vale que se abra de este lado, porque yo no vuelvo abajo ni en
pedo.

Telmo la empuja.
Salen jadeando. Algunos transeúntes los miran con incredulidad. Se

ubican de inmediato.
—¡Era obvio! —juzga Bujalesky alargando infinitamente la

primera «O»—. Esto es lo primero que ven Dante y Virgilio cuando
consiguen salir del infierno: la montaña del purgatorio.

La insigne estampa del Palacio Barolo se recorta voluptuosa sobre el
cielo de Buenos Aires.



UNO DE ESOS PIJAMAS DE MÁRMOL

Terminal de autobuses Lao Xi
Ciudad vieja de Shanghái (China)

Septiembre de 2013

Conoce pocos lugares en el planeta tan concurridos como ese. El frenesí
con el que los chinos afrontan sus quehaceres diarios hace que la zona de
influencia de la terminal se asemeje a la boca de un hormiguero por el que
han de pasar todos los individuos. Gabriel no pertenece a esa colonia, pero
se mueve con tanta soltura como ellos.

Se dirige hacia el sur, concretamente al mercado que se ubica en la
intersección de Zhonghua Lu y Fuxing Dong Lu. Uno de los motivos por
los que se encuentra tan cómoda en Shanghái es porque el olor que
desprenden los animales de dos patas, ese que sigue sin poder soportar, se
camufla entre los millones de partículas odoríferas suspendidas en el
ambiente. Antes de cruzar el puente, gira a la derecha y luego a la izquierda
para llegar hasta una estrecha callejuela que desemboca en una gran plaza



plagada de puestos. Se dice que allí lo único que no se puede comprar son
almas, porque todas ya han sido vendidas.

Pero no es un alma lo que el arcángel ha venido a buscar y tampoco lo
va a encontrar sobre los mostradores. Elige una callejuela poco concurrida
para trepar por una tubería hasta el primer piso, camina por la canalización
que recorre la fachada de la manzana y busca alguna vertical por la que
pueda subir al techo de una de las viviendas que dan a la plaza. Necesita
una mejor perspectiva.

Ya ha estado allí antes. Los Sun Yee On siempre le han servido de
soporte cuando ha tenido que hacer algún trabajo en la zona. Son eficaces,
pero sobre todo discretos. Y desde que Corteza de Roble diera la orden a
Miguel de eliminar a Wang Wei-Zhu y entregar a los Yamaguchi-gumi el
control del juego en Macao, están ganando mucho terreno a los 14K, la
tríada rival. Su principal actividad es el de estupefacientes, pero tampoco
hacen ascos al tráfico de armas, bien abastecidos desde Rusia por los
Bratski Krug.

No detecta nada extraño. Hay dos hombres apostados en la entrada de la
tienda que les sirve de tapadera. Fuman mientras sostienen una amigable
charla. Ambos van armados, tal y como ella espera. Deshace el camino y se
dirige hacia allá. A cinco metros para llegar, uno de los guardias la reconoce
e inmediatamente el rubor de su rostro pierde varias tonalidades. El otro se
contagia de la actitud de su compañero y permanece inmóvil sin saber qué
hacer. Gabriel se detiene y espera a que alguno reaccione. No comprende
cómo esos dos tipos pueden estar a cargo de la vigilancia; si ella hubiera
traído propósitos distintos, habrían muerto sin enterarse. Uno de ellos
parece reactivarse, tira el cigarro al suelo, lo pisa, abre la puerta y la invita a
seguirlo. La conducen por el interior del local, que parece una cacharrería
regentada por un matrimonio de elefantes. No es casual, entre tanto caos
solo hay una ruta posible para llegar a la trastienda, un trazado que
únicamente ellos conocen. El hombre con el que suele tratar es el menor de
los cuatro hijos de Huang Xu, uno de las tres cabezas de dragón que dirigen
la tríada. Se llama Zhang, pero le conocen como «Gallo». El pago lo ha
hecho por adelantado, por lo que solo tiene que recibir la información que



les ha demandado y comprobar que es el modelo que les ha pedido, el
mismo con el que Damocles la enseñó a disparar a larga distancia.

La habitación huele a tabaco y a sudor, dos de los olores que conforman
el podio que ella repugna. Se da cinco minutos para salir de allí.

—Gabriel —la saluda Gallo inclinando la cabeza—. Bienvenida. Toma
asiento, por favor.

Como el resto de sus hermanos, ha cursado estudios en Londres y
Ginebra, por lo que maneja bien el idioma de los negocios. Es educado y
viste al estilo europeo. Sabedor de que ella no va a pronunciar ni una
palabra, continúa hablando y pasa por alto que el arcángel ha declinado el
ofrecimiento de sentarse.

—Lo que nos encargaste. Recién salido de fábrica. Limpio.
Gabriel se aproxima a la mesa. En el maletín negro y rectangular se

puede leer lo que contiene: Снайперская винтовка Драгунова. Lo abre.
Está sin montar y con los precintos intactos.

Con eso le basta.
—En cuanto a lo otro… —traga saliva—. Nosotros nunca nos

inmiscuimos en vuestros asuntos y siempre que habéis requerido de
nuestros servicios os hemos atendido gustosamente. Sin embargo, nos llama
la atención que nos hayas solicitado la localización de uno de los vuestros.
Y no de uno cualquiera. No nos importa, pero no nos gustaría que, sea lo
que sea que esté sucediendo en el seno de la organización, nos afecte en el
futuro. Somos y seremos leales a Corteza de Roble, espero que en el futuro
se recuerde y reconozca.

Gabriel asiente.
Y con eso le basta.
—Está aquí desde hace algunos días. —Gallo saca un papel doblado y

lo coloca sobre la mesa—. Los míos me dicen que no se ha movido. Tiene
al menos ocho hombres armados custodiando la finca y solo se deja ver a la
caída del sol, entre las siete y las ocho, cuando sale a dar un breve paseo por
el huerto.

El arcángel no tiene ninguna duda de que lo que le está diciendo es
cierto. Le sostiene la mirada e inclina la cabeza en señal de despedida y



conformidad. Cuando sale, han transcurrido cuatro minutos y veintidós
segundos.

Abandona la plaza y busca una vía principal donde poder moverse más
rápido. Zhonghua Lu está abarrotada de tráfico, pero las aceras son anchas
y quiere llegar cuanto antes a los jardines Yuyuan. Deja atrás el templo Wen
Miao, dedicado a Confucio. Por norma, cuando pasa cerca de allí, suele
abastecerse de libros en el mercado que se ubica en la parte posterior, pero,
muy a su pesar, hoy no dispone de tiempo. Sin embargo, no puede evitar
acordarse de la frase atribuida al pensador chino a la que Damocles recurría
con frecuencia: «La persona que persigue dos conejos no atrapa ninguno».
Un objetivo, un plan. Y eso es justamente lo que tiene que hacer ahora:
armarlo. Para ello necesita paz y el único reducto de tranquilidad que existe
a cientos de kilómetros a la redonda es ese. En cuanto se acerca al Muro de
los Cinco Dragones nota el placentero efecto que le produce ese oasis
verde. Nunca logra contener la conmoción que le produce cruzar las
pasarelas sobre los estanques ornamentales de agua verdosa tapizados por
hermosos nenúfares. Le desagrada cruzarse con tantos turistas, pero sabe
que donde ya tiene la mente puesta, alejada de la Exquisita Roca de Jade,
del Pabellón de las Diez Mil Flores y del ginkgo centenario, va a encontrar
la armonía que busca.

El rincón, su rincón, ella lo llama «Madre». Está situado en el límite sur
de los jardines, a la espalda de un pabellón poco concurrido donde la
vegetación ha crecido saltándose las directrices del hombre. Allí es más
Adla y menos Gabriel, pero no es su propósito evadirse, sino concentrarse.
Se sienta en el césped, extrae el equipo de la mochila e introduce las
coordenadas que le ha facilitado Gallo en el geonavegador de la aplicación
topográfica. El mapa de la isla fluvial de Changxing, en la desembocadura
del Yangtsé, no tarda en aparecer. La localización está ubicada en el
extremo norte, donde la tierra se estrecha y disminuye considerablemente la
densidad de viviendas. Eso tiene su parte positiva y su parte negativa. Y es
esta última la que tiene que solventar. Hace zoom y lo transforma en un
plano vectorial, donde las imágenes pierden importancia en favor de los
números y las líneas. El Dragunov tiene un alcance máximo de mil
trescientos metros; no obstante, para asegurar el blanco establece un primer



perímetro hasta un radio máximo de seiscientos metros. Los resultados no
le satisfacen. Amplía cien más. Luego otros cien. A ochocientos veinte
metros localiza una cota con cuarenta y dos de altitud y comprueba que el
viento predominante sopla a favor. Traza un vector hasta la zona en la que
debe de estar el huerto y ejecuta el comando. Una cámara simula el
recorrido de ochocientos veinticuatro metros desde el punto de origen hasta
el de destino. Gabriel tuerce la boca. La vegetación que rodea el muro de la
finca ensucia la trayectoria del proyectil. Tendría que localizar un lugar
bastante más elevado y esos árboles no lo son. No lo suficiente. Parte de
cero. Ahora examina una visión aérea de la zona acotada. Entonces los ve.

Amusga los ojos.
Están plantados a lo largo de toda la costa norte y discurren en paralelo

a la carretera. Eso le complace, porque facilita la llegada y la salida.
Concretamente, hay uno que está a cuatrocientos doce metros del punto de
destino. Están colocados a barlovento, por lo que el movimiento de las
palas no la incomodará. Vuelve al mapa vectorial para comprobar la altura
del armatoste: cien metros. Antes de repetir la simulación sabe que la
trayectoria va a ser impoluta. Lo celebra apretando los puños.

Tiene que ir de compras, pero eso no supone ningún problema, porque
en Shanghái todo lo que existe está y, si está, se puede comprar. Solo tiene
que encontrarlo antes de las seis de la tarde, hora que se ha fijado para estar
en posición. Le quedan cuatro horas y cuarenta y dos minutos.

Invierte uno para absorber la energía del entorno.
Sabe que la va a necesitar.

Exterior del Complejo Médico Policial Churruca Visca
Buenos Aires (Argentina)

—Son cincuenta dólares, señor.
—Cincuenta pollas en vinagre. En el aeropuerto me has dicho que eran

cuatrocientos pesos o cuarenta dólares.
—Sí, señor, el viaje, pero no le incluí los peajes. Fíjese.



—Tres cojones me importa. Que timadores hay tantos como timados,
pero conmigo te has topado, que decía mi padre.

La expresión del taxista indica que está lejos de comprender el dicho.
—¿Quieres los cuarenta dólares o te vas con los bolsillos vacíos? Lo

mismo con el siguiente tienes más suerte que conmigo, majete.
El hombre, que supera los veinte años de experiencia en el oficio, vacila

un instante, intervalo suficiente para deducir muy acertadamente que ese
barbudo pelirrojo —con pinta de generar de modo natural el líquido en el
que conserva las mencionadas pollas— está para pocas negociaciones.
Agarra los dos billetes de veinte y cuando está a punto de decir algo aprieta
muy fuerte los labios para que no salga nada de su boca que pueda jugar en
contra de su integridad física.

En efecto, Sancho está para pocas tonterías. No ha dormido apenas en el
avión por culpa de esa novela cuyo título nunca consigue recordar y que ha
publicado el exrepresentante de jugadores de rugby devenido a escritor, que
es amigo de Dani Navarro y que ahora es su casero. Según le ha dicho este,
el inspector de Homicidios que protagoniza lo que será una trilogía está
inspirado en él, pero lo cierto es que el pelirrojo no ha encontrado muchas
similitudes. Aun así, le ha servido para evadirse de la realidad. En cuanto
han tomado tierra y ha encendido el móvil, le han alcanzado las primeras
ráfagas enemigas en forma de notificaciones de llamadas perdidas del
inspector general Makila. No le ha quedado más remedio que responder al
fuego con fuego. Básicamente le ha informado de que, luego de los hechos
acontecidos en Chicago, el Comité Ejecutivo de la Interpol le ha dado carta
blanca para actuar, pero por tiempo limitado. Muy limitado, según el
criterio de Sancho. Les han concedido dos semanas para conseguir pruebas
fehacientes en las que se pueda sostener un caso de la entidad del que les
atañe. Necesitan buena cimentación. Le ha confirmado que cuenta con el
apoyo de la OCN de Buenos Aires; no obstante, le ha aconsejado que no lo
utilice para evitar posibles filtraciones. A la pregunta de Sancho sobre los
últimos movimientos de Michelson ha respondido que lo último que sabe es
que volvió a contactar con un operador de la central para insistir en la
geolocalización del teléfono de Erika, pero que este le dio largas siguiendo
sus instrucciones y que no sabe nada más.



En resumidas cuentas, que se las componga como buenamente pueda.
La única noticia positiva tiene que ver con el estado de Vincent Dare,

que evoluciona de forma favorable después de la intervención quirúrgica en
el gemelo y que le envía muchos recuerdos y parabienes.

La hora y diez minutos de trayecto —ahora que lo piensa, lo mismo sí
justificaba los cincuenta dólares, pero que se joda el taxista— también le ha
dado tiempo para llamar al número de teléfono que le envió Erika por
mensaje. La ha encontrado serena, pero la voz sonaba ajada y el tono
afligido, lo cual, aunque no han profundizado en el estado médico de
Ólafur, le hace pensar que sigue grave. Han acordado que al llegar avise en
recepción y que ella bajará para ponerle al día sin que el islandés esté
delante. Previamente, Erika ha pedido permiso al doctor Sciordi y este al
subsecretario Jorge Daniel Wolodarsky, que a su vez ha hablado con el
comisario correspondiente para que autorizara otro visitante. Burocracia.

Así lo hace el pelirrojo y momentos después ve aparecer a Erika
saliendo del ascensor. No tiene buen aspecto. Sancho acapara con los brazos
su reducida existencia. Ella se lo permite gustosa y trata de armar una
expresión que contenga algo que no le nazca del corazón.

—Acompáñame fuera, por favor, así aprovecho para fumar —dice ella.
Mientras lía el cigarro, no habla. Lo prende y se queda mirando la parte

incandescente.
—Menuda mierda de tabaco. No consigo Amsterdamer en ningún sitio

y esto es…, no sé qué mierda es, pero es una mierda mierdísima.
Tras el prometedor preludio, advierte a Sancho de que el Ólafur que se

va a encontrar postergado en la cama poco tiene que ver con el Ólafur que
conoce. La infección se lo está comiendo por dentro y, aunque él no lo
exterioriza, su cuerpo sí.

—¡Hay que rejoderse! —diagnostica el inspector.
—Ahora está dormido. Más o menos está una hora despierto de cada

cuatro o cinco. Es perfectamente consciente de su estado, le cuesta hablar
y…

Erika no sabe cómo seguir. El pelirrojo acude al rescate y, no se sabe si
buscando cambiar de tema o queriendo compensar las malas noticias, le
cuenta el desenlace de la operación de Chicago. Ella tarda en procesarlo,



más o menos igual que Sancho cuando le desvela el último ofrecimiento de
Michelson.

—Así que el jodido Michelson quiere parlamentar, ¿eh? Los británicos
se piensan que pueden solucionarlo todo dialogando como gente civilizada
y hay veces que dos cartuchazos arrastran más contenido semántico que un
millón de diccionarios de Oxford.

Erika apura el cigarro y sonríe. Ahora es Sancho quien la abraza.
—Me tienes que dejar que suelte el humo, Sancho —le pide con los

pulmones oprimidos.
—Subamos.
—Espera, hay algo que tienes que saber antes… Verás, Ólafur ha

elaborado una hipótesis sobre Michelson que te quiere contar.
—¿Una hipótesis?
—Sí. Pero será mejor que sea él quien te la detalle. Y otra cosa más, con

independencia de lo que decidamos, yo no voy a moverme de aquí hasta
que… concluya todo —define.

Sancho asiente. El tiempo no juega a su favor, pero entiende y comparte
su postura.

A Ólafur le ha despertado la enfermera para asearle. Sancho hace todo
lo posible por no parecer afectado por su aspecto, pero las décimas de
segundo que tarda en ocultar su primera reacción son suficientes para el
islandés.

—Amigo mío —le saluda este levantando el brazo con gran esfuerzo.
Sancho se apresura a agarrarle la mano.
—La madre que me parió, Ólafur, os dejo solos unos días y preparáis la

de San Quintín. Nosferatu a tu lado parecería el mismísimo príncipe azul.
—Ya. Por lo menos me llevé a ese bastardo por delante —le susurra

para que no le oiga la enfermera.
—No esperaba menos de un bárbaro norteño como tú, hermano.
—Os toca rematar la faena a vosotros. —Pausa obligada—. Porque no

habrás venido hasta aquí solo para velar este cadáver, ¿no?
—Ni de coña. Habría enviado una corona de flores por adelantado que

dijera: «Los miembros de tu clan no te olvidan». Ciento cincuenta euros y
listo.



Ólafur se ríe al tiempo que se retuerce de dolor.
—Por favor, señores, están en un hospital, no en la cancha de Boca, ¿sí?
—Disculpe, señorita —intercede el paciente—. ¿No cree que ya estoy

suficientemente aseado para recibir a semejante…?
—Claro. Como usted diga.
La enfermera recoge y se marcha.
—Es simpática, pero está celosa de la del pelo rojo —le dice a Sancho

—. Me quiere solo para ella.
Erika mueve la cabeza corroborando sus palabras.
—Jodido degenerado… —califica el inspector.
Los siguientes minutos están a la altura de cualquiera de los relatos que

componen la Antología del humor negro de André Breton. Sin embargo, en
algún momento Ólafur nota que se le van agotando las fuerzas y decide
abordar el asunto. Carraspea enérgicamente, haciendo uso de la escasa
energía que le queda.

—Sancho, tengo que pedirte algo. No tiene mucha pinta de que vaya a
librarme de esta, así que me gustaría que tú te hicieras cargo de Karatu. Se
lo pediría a Erika, pero al animal le conviene…, digamos, estabilidad.

—Pues estoy yo de un estable del recopón bendito, pero si te quedas
más tranquilo te diré que sí, que cuando la diñes dentro de quince años me
haré cargo de Karatu.

—Es importante.
—Tienes mi palabra.
—Eso quería escuchar. Otra cosa. Voy a contarte algo y te ruego que lo

evalúes detenidamente con Erika. —Pausa—. Doy por hecho que cuando ha
bajado a buscarte ha aprovechado para hablarte de la carta que ha recibido
de Michelson.

—Del jodido Michelson, sí.
—Es tan absurdo, tan ilógico, que me ha hecho pensar. Vamos a

distinguir entre lo que sabemos y lo que suponemos. —Pausa—. Sabemos
que su pertenencia a la hermandad le viene de familia, primero su
bisabuelo, luego su padre, que era un auténtico hijo de puta —califica antes
de hacer una nueva pausa—. También sabemos que Michelson ha heredado



la túnica de custodio de Flegias y que nos ha estado siguiendo la pista. —
Pausa—. Y hasta ahí lo que sabemos.

—Bueno, y sabemos que ordenó que me separaran la cabeza del cuerpo,
que le abrieran el estómago a Erika, que junto a Miguel se ha cepillado al
antiguo Gran Maestre y que luego a este lo envió a rematar la faena con
vosotros y con el tal Boguslavsky ese.

—Bujalesky —corrige Erika.
—Ese.
—No, Sancho. Eso lo suponemos. —Pausa—. Respóndeme a lo

siguiente: cuando te colaste en casa de Bakare y oíste la conversación que
mantuvo con Michelson, ¿le oíste hablar de vosotros?

—Solo de mí, pero ni siquiera pronunció mi nombre. El muy cabrón le
recriminó por haber resuelto torpemente el asunto y por «asunto»
entiéndase este que habla. En aquel momento él pensaba que yo estaba
muerto.

—Ahora valora la posibilidad de que Michelson te identificara y
utilizara ese acierto para ganar puntos dentro de la Congregación. Tú me
contaste que a Bakare le ordenó que no te matara, que te quería vivo para
sacarte información. —Pausa—. ¿Cierto?

—Así es.
—Que fue Bakare quien decidió quitarte de en medio, no Michelson,

para limpiar su imagen de cara a la organización. —Pausa prolongada.
—No me jodas, Ólafur…
—Lo que digo, Sancho, es tan probable como que Michelson ordenara

tu asesinato. —Pausa—. No lo sabemos con certeza, pero nosotros hemos
dado por buena esa opción. Sin más. —Pausa—. En cuanto a lo de Erika…,
Michelson no podía estar al corriente. Tú no lo viviste, pero yo sí. —Pausa
—. Se llevó todo en secreto, era una especie de sorpresa para los asistentes
al maldito acto de purificación. —Pausa—. Fue cosa de Corteza de Roble y
del otro custodio, el encargado de organizarlo, que terminó con un balazo
en el pecho.

—Adivino adónde quieres llegar, pero no lo consigo ver; no lo quiero
ver, Ólafur. No puedo. ¿Tú qué opinas, Erika?

—Espera a que termine —dice esta.



Sancho relincha, introduce los dedos en la barba y se frota con saña
como si quisiera despojarse de las teorías que se están enmarañando ahí
dentro.

—Partimos de un hecho probado —prosigue el islandés—: la
pertenencia de su padre a la Congregación; lo aliñamos con lo que le hizo a
la madre de Erika en el pasado y encajamos las piezas a la fuerza. —Pausa.

Erika se percata del agotamiento de Ólafur y recoge la palabra.
—Sancho, no queremos decir que no haya ocurrido como tú lo piensas,

pero lo cierto, lo innegable, es que existe la posibilidad de que Michelson
comparta con nosotros el mismo objetivo, acabar con ellos, pero que
hayamos tomado caminos distintos.

—Enmendar lo que hizo su padre, pero sin manchar el nombre de su
padre, ¿entiendes? —aporta el islandés.

—Claro que entiendo, joder, no soy estúpido. Entonces…, ¿qué
proponéis? ¿Que aceptemos el ofrecimiento del jodido Michelson y que nos
sentemos en torno a una mesita de té a escucharle cómo nos narra su
historia? ¿Y si según llegamos nos recibe una comitiva de arcángeles
dispuestos a sellarnos el pasaporte al cielo?

—Sancho, escucha —trata de sosegarle Erika—. Lo que decimos es que
valoremos la posibilidad de que los hechos no se correspondan con lo que
nos parece a nosotros, nada más.

Suena el teléfono de Erika. Es Bujalesky.
—Tengo que contestar —se excusa y sale de la habitación.
Sancho sigue masticando la hipótesis del islandés mientras este tiene la

mirada puesta en la ventana. Transcurridos unos minutos, Erika vuelve a
entrar. La expresión de asombro sigue patente en su rostro.

—¿Qué pasa? —quiere saber el inspector.
—Pasa que la ha encontrado. Dice que en cuanto pueda viene para

contármelo todo, que ahora no puede. No me ha llamado antes porque ha
estado toda la noche recorriendo el infierno con Telmo y se han ido a
dormir. Acaba de despertarse.

—Erika, no me hagas la gran Peteira, por favor… Concreta —le ruega
Sancho.

—La llave del infierno, dice que han encontrado la llave del infierno.



Ólafur intenta sonreír.
Sancho eleva sus pobladas cejas y se masajea las sienes con las palmas,

inquieto, desconcertado.
—Ah, pues cojonudo entonces —certifica el pelirrojo.

Isla fluvial de Changxing
Shanghái (China)

Duda entre acelgas o espinacas. Pero no porque Gabriel no esté viendo
perfectamente el contorno de las hojas, es porque nunca ha sabido distinguir
unas de otras.

El sol está empezando a descender, pero las condiciones lumínicas
todavía son aceptables, el campo de visión es amplio y ella se encuentra
cómoda tumbada boca abajo sobre la estructura metálica de la góndola.
Tiene el Dragunov bien firme sobre el bípode y cubierto por una tela blanca
que ha fijado con ocho imanes de neodimio para que no se mueva con el
viento. Cuando salió al exterior del aerogenerador, las palas le causaron una
gran impresión, más por su imponente tamaño que por estar en movimiento.
Llegar hasta allí le ha resultado sencillo. Ha alquilado un utilitario y ha
recorrido los casi nueve kilómetros del túnel que atraviesa el Yangtsé desde
Wuhaogou, al noreste de Shanghái, hasta Changxing. Luego se ha dirigido
hacia el norte por la carretera que parte en dos la isla y se ha desviado a la
derecha cuando ha visto el letrero de Lianqunwei. La silueta del primer
aerogenerador que divisó le pareció enclenque, casi ridícula, pero, en la
medida en la que se ha ido aproximando, las estructuras eólicas han ido
ganando en entidad hasta erigirse en seres colosales. Ha estacionado el
vehículo a escasos cien metros del punto de origen y se ha dirigido
caminando a la base de la torre, maletín en mano y mochila en ristre. El
mono blanco con el que viste le hace parecer una operaria —estrafalaria,
eso sí—, aunque en medio de ningún sitio no hay miradas que se preocupen
en pensar sobre la idoneidad de contratar a una mujer albina con unas rastas
que le llegan hasta donde la espalda pierde su nombre. Así y todo, se ha
dado prisa en forzar la cerradura de la puerta de acceso a la torre y ha



atrancado la puerta por dentro. Mientras subía la escalera, solo pensaba en
el rostro de Stanley Shing.

Ahora que el arcángel lleva veinticinco minutos fuera, ya se ha
habituado al ruido de la turbina y al aire que sopla, por suerte, hacia el
interior. Su anemómetro marca cuarenta y seis kilómetros por hora.
Soportable. No es demasiado intenso, pero sí constante y no se fía de que,
en cualquier momento, aumente la intensidad o llegue una ráfaga y la haga
caer al vacío. Por eso lleva puesto un arnés y está bien sujeta a la escotilla
con dos gruesas cuerdas de once milímetros de diámetro. Cuanto mayores
sean su seguridad y su comodidad, más probabilidades tendrá de que el
disparo sea certero. Solo necesita uno y, aunque la velocidad de recarga del
Dragunov le permitiría hacer dos disparos más antes de que el objetivo
salga de su alcance, sabe que el éxito depende de que el primero sea certero.
A su espalda cuenta con blancos a distancias superiores. El más meritorio,
conseguido en Sídney, lo logró desde mil cien metros sobre un objetivo en
movimiento.

Damocles la enseñó bien: respiración, latido, gatillo. Esa era la
secuencia. Sin despegarse de la mira telescópica, escucha su voz: «La
respiración no se detiene, se contiene; el latido no se escucha, se siente; el
gatillo no se presiona, se acaricia. Respiración, latido, gatillo. Respiración,
latido, gatillo».

Movimiento.
Dos hombres. Uno viste de traje marrón con corbata amarilla y el otro

lleva un hanfu de seda negra con bordados en rojo. Calibra la mirilla para
identificar al objetivo. Apuesta por el de la indumentaria tradicional, pero
un tercer hombre que aparece varios pasos detrás de los anteriores le hace
desviar su atención. Lo reconoce de inmediato, porque han trabajado juntos
en dos ocasiones. Se trata de Samael, que es, junto con ella, el último
arcángel que queda con vida. Nota que el ritmo cardíaco se le acelera. Tiene
que priorizar y la única prioridad es Stanley Shing, Gerión. Samael es un
premio añadido, un problema menos. Sensiblemente alterada por la
sorpresa, busca el rostro con rasgos orientales, pero se topa con otro de
corte occidental. Una cara que conoce, porque las fotos de los custodios las
tiene grabadas en su memoria. Es Dimitrios Mantzaris, Nasidio, magnate



griego que heredó el imperio que había levantado su familia en la industria
naviera y que lo supo multiplicar invirtiendo parte de esa fortuna en su
propia red de hoteles de lujo.

Gerión y Nasidio; Nasidio y Gerión, los dos mayores valedores del
complot articulado por Flegias y Miguel, tal y como se empeñaron en
demostrar en la reunión del hotel Bilderberg.

Elimina esos pensamientos. Tiene que aprovechar la inesperada
circunstancia, pero jamás ha realizado tres disparos consecutivos desde una
misma posición. Calcula entre cinco y seis segundos en el mejor de los
escenarios. Tiene que decidir el orden. Todo cambia. El primero tiene que
ser el arcángel para eliminar la mayor amenaza con el factor sorpresa. Ese
disparo tiene que asegurarlo. Después Nasidio, que es más joven que
Gerión y le supone mayor capacidad de reacción y movimiento.

Sigue con el corazón acelerado, tiene que sosegarse sin relativizar la
inmensa oportunidad que tiene al otro lado de la mirilla telescópica.

Tres disparos, cinco segundos. Samael, Nasidio, Gerión.
Tres disparos para consumar la venganza en nombre de la

Congregación.
Suelta el aire e inspira lentamente.
Busca el lado izquierdo del pecho de Samael. A cuatrocientos dieciséis

metros, el viento a favor y con ese ángulo, la caída del proyectil es
insignificante. No obstante, Gabriel es rigurosa y corrige el minuto de arco
un cuarto de MOA. Un clic. La velocidad de desplazamiento del objetivo
tampoco incide, dado que la bala viajará durante menos de cinco décimas
de segundo. Apoya la mejilla sobre la culata del Dragunov.

Contiene la respiración.
Siente el latido.
Acaricia el gatillo.
La bala del calibre 7,62 no ha salido del cañón cuando Gabriel ya está

pensando en Nasidio. El custodio ha girado la cabeza para comprobar qué
ha sucedido a su espalda, pero antes de que deduzca que alguien ha
disparado sobre el arcángel, un objeto que pesa menos de diez gramos —
pero que está revestido por una camisa de acero que lo convierte en algo no
compatible con la vida ni con las deducciones— le ha entrado por el



parietal y, siguiendo una trayectoria oblicua y descendente, le ha salido por
la boca. Cuando busca a Gerión lo encuentra tirado en el suelo, justo al lado
de las acelgas —o las espinacas—. Se ha cubierto la cabeza con las manos.
Corrige un MOA. Cuatro clics. Apunta a la uña del índice de la mano
derecha, que está justo sobre la nuca.

Contiene la respiración.
Siente el latido.
Acaricia el gatillo.
Falla.
La uña está intacta; el cerebelo, no.
Entre el primer y el tercer disparo han transcurrido cinco segundos y

tres décimas.
Samael se mueve. El proyectil ha debido de desviarse algún centímetro.

Por la cantidad de sangre que le brota de la boca, infiere que tiene la arteria
coronaria dañada, lo cual implica una muerte agónica. Le parte el corazón
verle sufrir así.

Contiene la respiración.
Siente el latido.
Acaricia el gatillo.
Le parte el corazón.
Emprende la huida componiendo las facciones de su próximo objetivo.

No quiere preocuparse ahora por ello, pero del nuevo Flegias no posee
información alguna, porque no pertenecía a la Asamblea cuando Corteza de
Roble le encargó investigar a sus integrantes.

Flegias es el único nombre que le queda por tachar, el último hombre.
Va a encontrarlo. Más pronto que tarde va a dar con su paradero.
Y va a matarlo.

Parque de los Patricios
Buenos Aires (Argentina)

Ha sido poner los pies en la calle y arrepentirse de haber salido en
camiseta de tirantes. En cuanto se ha ocultado el sol, la temperatura ha



descendido hasta los diez grados y el frío se manifiesta a través de la piel de
Erika.

Hace escasos minutos que Alcides Edgardo Bujalesky la ha llamado
para avisarla de que la espera en un lugar llamado El Barcito, que está sobre
la avenida de Brasil, a unas pocas cuadras del Churruca. No le ha hecho
mucha gracia dejar la habitación de Ólafur, pero entiende que Sancho
también tiene derecho a estar a solas con él.

Buscando respirar aire no viciado, se ha dejado convencer por el verdor
del Parque de los Patricios para así poder limpiar sus pulmones del olor a
desinfectante hospitalario. Muy a su pesar, lo que encuentra es una multitud
de personas que visten de blanco y rojo tiradas en el césped, bebiendo y
berreando canciones cuya letra no entiende. Al pasar cerca, algunos, los
más intrépidos o los más borrachos, le dedican algún comentario obsceno
disfrazado de piropo nada afortunado. El tatuaje que se asoma a los
hombros y el cuello es un blanco demasiado fácil para tanto cabestro sin
domesticar. Erika no quiere ni mirarlos, porque siente auténtica repugnancia
hacia ese tipo de hombrecitos que se crecen solo cuando están en manada.
El mal humor le dura hasta que encuentra la fachada pintada en color
salmón que hay detrás del letrero de El Barcito. Al empujar la puerta
escucha la voz de Bujalesky. Está en la mesa de la esquina opuesta
cantando. El dantista no la ve llegar, porque tiene los ojos cerrados. Erika
resopla, algo hastiada, y se dirige directamente a la barra.

Necesita cerveza.

En otra vida quisiera ser árbol,
morirme nunca y nunca vestir
uno de esos pijamas de mármol.

El gordo frente a frente con Firpo,
en el cuadrilátero perdido,
volverán a partirle la cara,
último round con guantes vacíos.

En otra vida quisiera ser árbol,



morirme nunca y nunca vestir
uno de esos pijamas de mármol.

Erika se sienta y posa la botella de litro de Imperial sobre la mesa para
hacer notar su presencia. Bujalesky abre los ojos y cierra la boca.

—Y, Erika, ¿qué onda?
—Jodidamente jodida, pero supongo que esto me ayudará a digerirlo —

dice sirviéndose en un vaso de vidrio poco translúcido, nada lucido.
—Tenés que probar la Patagonia, pero…, bue, acá no la vas a encontrar.

Te noto enojada —advierte dejando a Dulcinea sobre una silla vacía.
—Puede que se deba a que tengo un buen amigo que se está muriendo

en el hospital o quizá sea porque he tenido que reprimir las ganas de sacar
la pistola de la mochila y vaciar el cargador en un par de esos búfalos que
están pastando en el parque. Por lo demás, bien.

—Ah, y sí. Yo también me crucé con algunos hinchas del Globo. Hoy
juega Huracán, que tienen la cancha acá nomás. Son escoria. Esos y los
otros, pero…, escuchá, te traigo buenas noticias. ¡Espectaculares!

—Sí, tienes razón, perdona. Dame un minuto que me calmo. ¿Se puede
fumar aquí?

—En realidad no, pero esperá un cachito. ¡Che! ¡Gordo! ¿Te molesta si
mi amiga se prende un pucho acá adentro? Tuvo un encontronazo con unos
quemeros de mierda que la dejaron un poco nerviosa.

—Esos forros del orto. Me los cojo de parado y con la pija muerta.
¡Dale nomás! ¡Dale!, ¡dale! —dice el Gordo sabiendo que ninguno de los
otros dos clientes que pueblan el bar va a protestar.

—El Gordo es de San Lorenzo, los rivales de Huracán —susurra—, era
un gol imposible de errar…

Erika le paga con un gesto amable, pero cuando saca el paquete de
tabaco de liar y lo pone sobre la mesa Buja da un salto hacia atrás y estira
los brazos como si fuera a estallar.

—¡Sacá eso de ahí!, ¡sacalo, por favor!
El paquete es amarillo.
—¡Mierda, mierda, mierda! Perdona.
Erika lo agarra y lo esconde bajo la mesa. Bujalesky se tranquiliza.



—Te la hago corta —se compromete el experto una vez que ha
recobrado el control de sí mismo.

Pero no lo cumple y le narra la aventura subterránea al detalle.
Erika se sirve el último vaso de cerveza y enciende el tercer cigarro que

ha liado bajo el tablero.
—Acá tenés —dice Bujalesky metiendo la mano en la funda de

Dulcinea.
—Pero… ¿la llevas encima?
—¡Y sí! ¡Como a Dulcinea! La llave del infierno y yo somos

inseparables.
Erika examina con detenimiento el contenido de una caja forrada con

terciopelo rojo. Está fabricada en bronce y se puede apreciar hasta el más
mínimo detalle del rostro del fauno contenido en la Boca de la Verdad. Las
formas de la escuadra, el compás, la luna, el sol y las estrellas presentan un
acabado perfecto. Se decide a agarrarla. El lado opuesto presenta unos
salientes de formas distintas y diferenciadas entre sí. Deduce que son los
dientes de la llave.

—Y bueno…, ¿qué te parece?

—Una puta mierda. Me parece una puta mierda —califica Sancho.
—Ya. Tienes que tratar de borrar el histórico de esa cabezota tuya,

amigo. —Pausa—. De otra forma va a ser imposible que tomes las
decisiones correctas.

Sancho se pasa las manos por su recién afeitado cuero cabelludo y
aprieta con fuerza los dientes como si estuviera masticando las palabras que
se están fabricando en sus cuerdas vocales.

—Escucha, Sancho. Ayer me acordaba de una conversación que
mantuve con Jaap Keergaard en Budapest. —Pausa—. Él decía que la
realidad que nos rodea es única, pero que cambia en función de cómo la
interpreta cada uno. —Pausa—. Yo, por supuesto, no le di la razón, pero es
cierto. Hay una sola, pero muchas realidades. —Pausa—. Y la verdad
categórica sobre Michelson la desconocemos. ¿Hasta ahí estás de acuerdo?

—Lo estoy.



—Sin embargo, tu cerebro te ha construido una realidad en función de
unas conclusiones a las que has llegado dando por buenas tus percepciones.
—Pausa—. Una realidad que tú equiparas con la verdad, aunque podría no
serlo.

—Ya sé por dónde vas. Cuando un tonto sigue una linde, la linde se
acaba y el tonto sigue. —Piensa—. Un buen investigador debería saber
despojarse de toda esa carga emocional, pero, ya sabes, late más el corazón
que la placa del guardia.

Ólafur trata de no reírse, le duele demasiado. El islandés se concede un
respiro antes de retomar la palabra.

—Tú eres un tipo inteligente. Dale una oportunidad a la verdad.
—Una oportunidad al jodido Michelson, querrás decir.

—No, lo que quiero decir es que estamos más cerca que nunca, Erika.
Lo estamos acariciando con los dedos, ¿entendés? Esta noche se va a
romper uno de los ascensores… —le confiesa a Erika bajando la voz—.
Mirá, yo ya puse patas arriba el purgatorio un millón de veces y jamás
encontré nada donde poder usar esta llavecita. Pero hay algo que no
hicimos, porque sin tener la llave del infierno era al pedo, ¿viste? Pero
ahora…, en el caso que nos ocupa, Telmo, que es el que sabe, va a agarrar
unas piezas del ascensor que se va a romper y las va a poner en el que está
entre el primer y el segundo subsuelo. Yo sigo creyendo que por ahí
encontramos la llave.

—¿Y por qué ese y no el otro?
—Porque lo dice el mapa: la ascensión siniestra hasta el purgatorio.

Siempre lo interpreté como algo relacionado con la crueldad implícita en la
penitencia, pero desmenuzando el mapa con Telmo nos dimos cuenta de que
se refiere a la izquierda. ¡El ascensor que está a la izquierda desde la
entrada principal de avenida de Mayo es ese! —desvela dando una fuerte
palmada—. Vamos a ponerlo a caminar de nuevo. Ya la vamos a encontrar,
Erika, ya la vamos a encontrar.

Erika se muestra poco entusiasta.
—¿Ustedes qué planes tienen? —quiere saber el dantista.



—Ninguno mientras Ólafur esté en la situación en la que está. Ahora
mismo no tengo la cabeza en otro sitio, Buja.

—Te entiendo, doctora, de verdad que te entiendo.
—Gracias. Hay algo que debes saber…
Erika le habla de la carta de Michelson.
—¡Michelson de vuelta y la reputísima madre que lo remil parió! Y…

tenés claro que es una trampa, ¿no? Lo que tiene que hacer tu amigo el
colorado es avisar a los suyos y agarrarlo ahí nomás. ¿De verdad que te dio
la dirección donde encontrarle?

—Sí, cerca de El Calafate.
—¡Mirá vos! ¡Pero qué flor de pelotudo es el forro ese!
Ella valora si contarle la teoría de Ólafur, pero está demasiado agotada y

quiere regresar al hospital.
—Buja, ahora tengo que marcharme. Mantenme informada, por favor.
—Dale, contá con eso. Y descansá lo que podás, que te ves un poco

hecha mierda.
—Sí, gracias, lo intentaré.
—Dejá que la cuenta la garpo yo. Vos andá.
Erika se levanta. Antes de salir por la puerta escucha las cuerdas de

Dulcinea.

Hasta acá me ha guiado la luna,
acá, donde los vivos deambulan,
donde el viento pregunta y las
respuestas son inscripciones en urnas.

Cuando cruza de regreso, en el parque solo quedan un rastro de botellas
vacías y la basura que ha dejado la hinchada de Huracán. Erika desea con
todas sus fuerzas que pierdan el partido, que no ganen ninguno más en lo
que queda de temporada, que desciendan y, a poder ser, que desaparezcan
como club. Lleva mucha inquina dentro. Ya en el hospital, enfila cabizbaja
el pasillo que lleva a la habitación. Entonces sucede. Una algarabía que
viene justo del lado opuesto enciende una alarma interior. El doctor Sciordi
seguido de dos enfermeras corren hacia unos policías que desde el pasillo



les están haciendo gestos con los brazos para que se apresuren. Los
reconoce de inmediato. Son los policías que custodian la puerta de Ólafur.

Su sistema nervioso se colapsa. La parte consciente se gasifica y el
subconsciente toma el mando de sus acciones.

Inconscientemente corre, pero no sabe con qué fin.
Inconscientemente grita, pero no sabe qué.
Solo corre y grita.
El médico y Erika están cerca de colisionar en el punto de encuentro,

pero ella llega unas décimas antes.
La puerta está abierta.
Sancho está diciendo algo a voces, pero Erika no está facultada para

procesar los sonidos. La expresión del pelirrojo da miedo. No. Es al revés:
es el miedo el que se ha adueñado de su expresión. Ólafur tiene los
párpados apretados, el semblante contraído por el dolor y se retuerce en la
cama tratando de respirar con la boca muy abierta. Al entrar las dos
enfermeras, recibe un fuerte empujón por la espalda que hace que la parte
consciente vuelva a materializarse. Lo sabe porque ahora sí escucha el
griterío que hay dentro de la habitación. Marca un objetivo. Esquiva a
cuantos se interponen en su camino hasta el otro lado de la cama. Se aferra
a su mano y se deja caer de rodillas. Ólafur gira el cuello y la mira
sorprendido. Alguien la agarra por los hombros y la tira hacia atrás. Desde
el suelo escucha al médico decir que se trata de un choque séptico y que le
administren vía oral algo que suena a medicamento. Desde allí ve cómo,
mientras le ponen la mascarilla de oxígeno, Ólafur extiende el brazo y abre
y cierra la mano.

Está buscando la suya.
Erika estira el brazo hasta que la agarra.
Ólafur la aprieta con fuerza.
Y aprieta.
Hasta que deja de apretar.



LA DESESPERACIÓN ES LA CHISPA QUE
ENCIENDE LA POESÍA

Cementerio de la Recoleta
Buenos Aires (Argentina)

Octubre de 1935

Aquel se había convertido en uno de los lugares preferidos de toda la
ciudad, lo cual no dejaba de parecerle extraño, ya que él detestaba los
cementerios desde su más tierna infancia. A finales del siglo XIX la muerte
convivía con lo cotidiano y, en su familia, la desaparición de un ser querido
se explicaba bajo el prisma del designio divino, argumentos que no servían
a Matthew J. Michelson para aligerar la carga de pesadumbre que tenía
asociada a los camposantos, sinónimos de dolor.

De dolor de verdad, del que deja un vacío perpetuo por dentro.
Aquel no. Aquel era especial, distinto, exento de aflicción, libre de

pena. Allí todo era paz y le encantaba respirar esa tranquilidad cuando tenía
que ordenar sus pensamientos antes de plasmarlos en el diario. Le habría
gustado que Dorothy y Robert descansaran en aquel camposanto, pero se



tenía que conformar con recorrer sus pasillos escuchando los relatos que
susurraban aquellos regios panteones y circulaban entre las criptas y
mausoleos; solemnes, fastuosos. Era como si los muertos rivalizaran por
ganarse la calidad del descanso eterno en una competición arquitectónica
póstuma en la que él era el único espectador.

Antes de pasar bajo el pórtico del acceso principal sostenido sobre
cuatro enormes columnas de orden dórico, la inscripción latina enmarcada
en el frontis refrendó sus pensamientos: Requiescant in pace.

A pesar de que había perdido mucho cabello, lo reconoció de inmediato
frente a la hornacina que contenía la escultura yacente de Luz María García
Velloso. Se secaba la frente con un pañuelo, pero enseguida dedujo que
aquella profusa transpiración no se debía a la temperatura primaveral,
clemente, ni a la humedad a la que su cuerpo ya debía de estar habituado.

Mario Palanti estaba visiblemente nervioso.
Se fijó en que portaba bajo el brazo la misma cartera de piel desgastada

que llevaba en Milán. En contraposición, él traía el portadocumentos que le
había obsequiado el entonces presidente de Argentina, Agustín Pedro Justo,
con quien acababa de cerrar una operación de venta que incluía un
destructor para la armada. Una suculenta tajada fruto de la estrecha relación
que mantenía con él desde que Justo ocupara el cargo de ministro de
Guerra.

Disfrutó unos segundos más de la desdicha ajena antes de ir a su
encuentro.

—Buen día, arquitecto —le saludó componiendo su peor sonrisa—.
Gracias por acudir con tan escaso margen.

Mientras le estrechaba la mano, flácida y sudorosa, observó que no
había rastro de arrogancia en los ojos del italiano.

—Ha pasado bastante tiempo —musitó Palanti.
Exactamente cuatro años. Desde entonces, la diosa Fortuna había

repartido suerte de manera ecuánime: toda la que había tenido Matthew
J. Michelson se la había arrebatado a Mario Palanti. Si el arranque de la
nueva década había sido malo, 1934 había sido catastrófico para el
arquitecto tanto en lo profesional como en el plano personal. En marzo se
había separado de María Elena Castagnino, mujer que pertenecía a una



familia pudiente de Rosario con la que había contraído matrimonio nueve
meses antes. Poco después recibía la noticia de que Benito Mussolini no
aceptaba el purasangre que le había enviado buscando engrasar su relación,
habida cuenta de las tres ocasiones en las que el dictador había rehusado
recibirle para tratar el proyecto de la Mole Littoria. Sin tiempo para dejarle
asimilar el golpe, el diario Il Popolo d’Italia calificaba el diseño del Palazzo
del Littorio presentado por Palanti como una «torta carnavalesca». De esa
guisa, con los bolsillos fríos y los carrillos calientes acababa de regresar a
Argentina en busca de antiguos amigos que quisieran echarle una mano. Por
su parte, Michelson se frotaba las manos esperando a que estallara el
conflicto bélico en España como aperitivo de otro mayor que haría rebosar
las arcas de la organización. Dos o tres veces al año viajaba a Londres para
visitar a su nieto Matthew, que acababa de cumplir la mayoría de edad y se
preparaba para entrar en el Ejército de Su Majestad. En aquel joven que
tanto le recordaba a sí mismo había depositado todas sus esperanzas de
continuar con su labor dentro de la hermandad.

No le defraudaría.
—La dama de blanco, la llaman. Trágico —calificó el guardián con

teatralidad—. Se la llevó la leucemia hace ahora diez años y ya es una
celebridad. La mayoría de estas personas no saben quién era Manuel
Dorrego —dijo indicando una bóveda cercana—, pero se saben de memoria
las leyendas fantasmagóricas sobre las apariciones nocturnas de la hermosa
joven del vestido blanco.

—Particularmente solo me interesa la técnica escultórica, lo demás
pertenece a los libros.

—La cáscara, ya veo. Los nombres tallados en el mármol no son nada
más que letras si se desconoce su historia —sentenció—. Acompáñeme.

Mario Palanti volvió a enjugarse el sudor antes de hablar.
—Le confieso que tras nuestro último encuentro albergaba la esperanza

de que, algún día, recibiría un telegrama suyo con buenas nuevas. Entiendo
que sus negociaciones con el Duce han sido tan infructuosas como las mías.

—Yo no lo expresaría así.
—¿No? ¿Qué quiere decir?
Se podía ver la llama de la esperanza encendida en sus pupilas.



—Que para que exista negociación debe haber un diálogo y usted no ha
logrado mantener ninguno con el gran hombre a pesar de su equina
insistencia —le apuñaló.

Palanti dejó caer la mirada. Tenía los zapatos sucios, pero no de polvo
de cemento, como le habría gustado.

—Ya veo que sigue manejando los hilos.
—Los suyos especialmente. Sé lo que ha hecho o, mejor dicho, lo que

ha dejado de hacer en todo este tiempo. Sé que no me invitó a su casorio —
calificó despótico—. Sé que ha viajado en el Graf Zeppelin vía Río de
Janeiro y que llegó a la ciudad en junio buscando un cambio de aires, que,
deduzco, no se ha producido, dado que el martes pasado ha comprado un
pasaje en el Neptunia, el buque que le llevará de nuevo a Italia. ¿Pensaba
marcharse sin siquiera saludarme, arquitecto?

Mario Palanti tuvo que apoyarse en la pared de un templete de corte
neoclásico para no perder la verticalidad.

—Ahí está enterrada María de los Remedios de Escalada, la esposa y
amiga de José de San Martín, como reza en la inscripción. Por lo visto, era
más lo segundo que lo primero, pues cuando estaba ella muy enferma de
tuberculosis el Libertador no tuvo a bien regresar del frente para despedirla.
Pero ya se sabe lo duro que supone ser un héroe.

—¿Tanto disfruta jugando con las vidas ajenas? —le recriminó el
arquitecto algo repuesto.

—Solo con las de las personas que me despiertan cierto interés.
—¡Dígame de una vez qué quiere de mí! —le exigió en una situación

harto desfavorable.
La salida de tono le hizo rescatar a Michelson la frase a la que siempre

recurría un coronel de caballería para conseguir que sus tropas no
menospreciaran a sus enemigos: «La desesperación es la chispa que
enciende la valentía».

—Lo sabe perfectamente —contestó el guardián manteniendo la
compostura.

A Palanti le temblaba el maxilar inferior.
—Teníamos un pacto entre caballeros. Le demostré que había accedido

al contenido de la Ascensión. ¿O el certificado de Malagola que le entregué



en Milán no era una prueba suficiente?
—La copia, querrá decir.
—El cianotipo es una copia perfecta. Yo le di algo y usted me dio su

palabra y nada más. Palabra que no ha cumplido. ¿Qué más quiere de mí?
—Yo he cumplido el pacto de caballeros.
Mario Palanti frunció el ceño.
—¿Qué quiere decir?
—Exactamente lo que he dicho.
—¿Logró hablar con Mussolini?
—No fue necesario.
Matthew J. Michelson aguantó unos instantes para asistir al colapso del

italiano, que se vio forzado a tomar asiento sobre la lápida de la ilustre
difunta. Luego abrió el portadocumentos, extrajo unos folios de color pajizo
y los meneó a la altura de sus ojos.

—¿Lo reconoce?
Palanti tardó en contestar.
—Mi proyecto —identificó titubeando—. Es mi proyecto de la Mole

Littoria.
—Y esta firma a pie de página que se repite en todas las hojas…,

¿también la reconoce?
—Es su firma. La firma del Duce.
—El proyecto es suyo.
Mario Palanti se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar

desconsoladamente.
—Antes de que se deshaga en lágrimas, arquitecto, ha de saber que esto

será pasto de las llamas si no cumple su parte del trato.
Palanti asintió. Asintió tantas veces y de forma tan enérgica que

Michelson pensó que iba a sufrir un esguince cervical. Se pasó los puños de
la camisa por las mejillas e introdujo la mano en la cartera de piel. Sonó un
leve chasquido que produjo el departamento oculto y extrajo el cianotipo
envuelto de la misma forma grosera que el que se llevó de Milán.

—Déjeme preguntarle. Sea lo que sea eso que va a entregarme ahora
mismo…, ¿ha estado ahí guardado todo este tiempo?



—Desde el mismo día que hice los cianotipos —confirmó nada pacato
—. No me he desprendido de ellos jamás.

Michelson maldecía internamente mientras lo examinaba.
—Necesitará una lente de aumento —sugirió Palanti al mismo tiempo

que se lo entregaba al guardián.
Michelson se inclinó y forzó la vista.
—¿Qué son estas líneas?
—Coordenadas geográficas.
—Ya veo…, sí. ¿Entonces esto es…?
—El mapa. O mejor dicho, una copia exacta del mapa que lleva a El

Cartapacio de Minos.
Ahora era a Michelson a quien le embargaba la emoción. A esas alturas,

todos los miembros de la Congregación de los Hombres Puros ya eran
conscientes del poder que tenía El Cartapacio y mucho más desde que John
Edgar Hoover se había vestido con la túnica de Dante bajo el nombre de
Jasón.

—No alcanzo a leer el texto de abajo.
—En 1869, en calidad de Gran Maestre de esta logia consagrada al

sumo poeta. Y las iniciales.
—>B. M. M.
—Bartolomé Mitre Martínez: Minos.
Los labios de Matthew J. Michelson conformaron una línea ligeramente

cóncava al tiempo que, sin despegar la vista del mapa, le entregaba el
proyecto firmado al arquitecto.

—¿Esto fue lo que se llevó Damocles? ¿No había nada más?
—Le juro por mi santa madre, que Dios la tenga en su gloria, que,

cuando descubrí el compartimento en la estatua, solo había los dos
documentos que le he entregado ya: el certificado de Saturnino Malagola y
el mapa.

El arquitecto no mentía.
—¿Nunca ha sentido la atracción de descifrarlo? —quiso saber

Michelson.
—¿Y qué ganaría yo con ello? El único valor que tenía es lo que me

acaba de entregar usted.



Pero se equivocaba.
Cuatro días después, Mario Palanti embarcaba rumbo a Génova con la

idea de presentarse en la oficina de Luigi Gatti, secretario personal de
Benito Mussolini, la pared contra la que había rebotado cada vez que le
solicitaba audiencia, para estamparle su proyecto de la Mole Littoria en la
cara. Y lo hizo, pero, lamentablemente para el arquitecto, jamás vería
ejecutada la obra. La delicada situación económica de Italia en el escenario
prebélico de la Segunda Guerra Mundial no era compatible con una
construcción tan costosa, por muy ambiciosa que fuera y muy firmada que
estuviera por el dictador italiano.

El 6 de septiembre de 1978, en su humilde casa de campo de Milán,
Mario Palanti moría en el más absoluto ostracismo, pobre y condenado al
olvido. Pero más cruel aún sería la condena que le esperaba a Matthew
J. Michelson los nueve años que le quedaban de vida.

Una obsesiva condena.



VERGÜENZA

Avenida Corrientes
Buenos Aires (Argentina)

Septiembre de 2013

El muy cabrón nos la jugó bien jugada en Londres. Esta no te la he
contado, creo —especula Sancho—. Estaba con Gracia en la cafetería del
hotel Huttons cuando un tipo que nos había llamado la atención por la
velocidad con la que soplaba whisky pasó junto a nosotros y nos dijo con
esa voz suya tan particular: See you tomorrow! Resulta que nos tenía
fichados y nos estaba controlando. Esa fue la primera vez que vi a Ólafur.
Al día siguiente por la mañana, en la OCN de Londres, ya con el jodido
Michelson como conductor de la operación para estrechar el cerco sobre el
prófugo 189-S —rememora para evitar tener que pronunciar el nombre de
Augusto—, Ólafur estaba como una rosa. Hablaba poco, pero sabía
perfectamente de qué iba la vaina. Vaya que si lo sabía el vikingo. La
primera noche que estuvimos en Praga, después de pasarnos todo el santo
día recorriendo la ruta de Kafka, terminamos en un garito mojando en licor



nuestras penas. Esa noche me tuvo que aguantar él a mí, porque acabé muy
pero que muy mamado.

Sancho lleva el peso de la conversación. Erika arrastra el peso de la
pérdida.

Han pasado la noche en el mismo hotel, pero entre los dos no suman
ocho horas de descanso. Erika ha tocado su puerta con las primeras luces
del día y después de comer algo se han puesto a caminar por la avenida
Corrientes desde la Nueve de Julio en dirección a Callao. La ciudad se está
desperezando, pero la actividad ya es frenética. No en vano bautizaron la
arteria porteña como «la calle que nunca duerme».

—Claro que lo recuerdo. De entrada, no me dio muy buena sensación
por lo que bebía y mira ahora…

—Nunca perdía los papeles.
—La primera vez que conecté con Ólafur fue durante una conversación

que mantuve con él en aquel pub de Londres en el que terminamos los
cuatro.

—Sí. Yo me quedé dentro hablando con Gracia y tú saliste fuera a
fumar.

—Y él aprovechó que estaba sola para compartir conmigo lo que había
averiguado por su cuenta de la red Gladio.

—Tenía instinto.
—Y olfato —añade Erika.
—Sobre todo olfato. Voy a echar mucho de menos su verbosidad

existencialista.
—Sus reflexiones eran fruto de la experiencia vital. Estaba muy

convencido de lo que pensaba.
—Cierto, anoche, cuando tú no estabas, me convenció de la necesidad

de poner en duda la realidad que me rodea.
Erika sonríe levemente.
—Ese mismo trabajo lo hizo antes conmigo. ¿Y?
—Y ¿qué?
—Que si lo consiguió. Si logró convencerte.
—No, pero me hizo poner en duda mis convicciones. Poco después se

empezó a sentir mal, le costaba respirar, tiritaba de frío…, fue todo muy



rápido. Fulminante.
—Nos tuvo ahí a los dos, Sancho. Quiero pensar que se fue tranquilo.
—Y yo.
Erika resopla.
—Tenemos que mantener la cabeza ocupada de alguna forma. Bujalesky

estará en el Barolo. Si quieres, aprovechamos y te lo presento. Te vas a
enamorar.

—Estoy seguro de ello. Por cierto, yo debo informar a Makila, estará
esperando mi llamada.

—¿Confías en él?
—No me ha dado motivos para desconfiar.
—Entiendo —dice ella poco convencida.
—Venga, vamos al Barolo y de camino si quieres me cuentas todas esas

movidas de las llaves y mapas, que estáis jugando con ventaja y así es muy
fácil llegar a la zona de marca…

Caminan un par de cuadras sumidos en sus reflexiones hasta que Erika
se para a la altura del teatro San Martín y recorre con la mirada los paneles
de vidrio que conforman la fachada del edificio. Sancho se planta frente a
ella y se encorva para ponerse a la altura de sus ojos y leer sus
pensamientos.

—Erika, tenemos que continuar, no nos quedan más cojones.
Ella se muerde el labio inferior, confusa.
—Ese es el problema…, que se nos agotan las alternativas.
—O la ventaja. Así no tenemos que pensar demasiado. Solo actuar.
—Nos estamos quedando en el camino —observa ella.
—Sí, pero es el que nos ha tocado andar y, en este momento, nos lleva

hacia el sur.
—¿Entonces?
El pelirrojo interpreta correctamente la pregunta.
—Entonces iremos a hacerle una visita al jodido Michelson.
Ella asiente.
—Sí. Pero… no podemos irnos sin… —dice ella bajando el tono un par

de octavas.
—Ya, por supuesto.



—Han quedado en avisarme a lo largo del día. El doctor Sciordi se
comprometió a hacer todo lo posible por entregármelos cuanto antes.
Sancho…, verás, anoche estuve pensando algo. Ólafur me hizo prometerle
que esparciría sus restos en un lugar muy frío. Cerca de El Calafate están el
Perito Moreno y otros glaciares. No se me ocurre un destino mejor para
Ólafur, pero… no quiero hacerlo sola. No creo que pueda.

—Tranquila, no pienso separarme de ti.
A ella le brillan los ojos y oscilan casi imperceptiblemente.
Casi.
Se esconde entre los brazos de Sancho.
—¡Mierda, mierda, mierda!
Amortiguados en el pecho del pelirrojo, sus gritos casi no se oyen.
Casi.

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

Está bajando al segundo subsuelo por enésima vez. Hace unos minutos
que han abierto las puertas del edificio y los inquilinos están empezando a
ocupar sus oficinas. Han entrado pasada la media noche y Telmo aún sigue
trabajando en el ascensor. Entretanto, Alcides Edgardo Bujalesky ha matado
el tiempo cantando y recorriendo los pisos que conforman el purgatorio
mientras recita mentalmente los versos del mapa correspondientes.

Expíanos, Señor, las nuestras penas,
Ser único, la estrella que buscamos.
Hoy escuchamos lo que nos ordenas.

Del terrible infierno ya regresamos,
somos dignos de afrontar el presente
aun dejando atrás todo lo que amamos.

No es tarea fácil ser indulgente,



vosotros, los que nunca lo quisisteis,
afrontaréis la escalada valiente.

El botín que a Lucifer despojasteis
no sirve sin romper con lo ilusorio
para llegar donde nunca llegasteis.

Desde el primer balcón del expiatorio,
invisible al profano, está el cerrojo,
la ascensión siniestra hasta el purgatorio.

De nada os van a servir vuestros ojos,
ceguera que el pecado impedirá
atravesar los muros sin despojos.

El tiempo no existe ni existirá;
si vuestra penitencia fue sincera,
la luz al paraíso os guiará.

Decide cambiar de tercio y tararear Vergüenza. Se siente animado
porque está plenamente convencido de que están en el camino correcto.

Antes de llegar escucha a Telmo cargando contra lo divino y lo humano.
—Che, ¿avanzamos algo?
Telmo se está limpiando las manos de aceite con un trapo. Tiene la cara

sudorosa y en su expresión se aprecia que el cansancio ha hecho mella en su
humor.

—Ya debería arrancar. Tuve que cambiar el cuadro eléctrico por
completo y, de solo pensar que voy a tener que rearmarlo de vuelta en unas
horas, me dan ganas de tirarme al vacío por ese agujero. Espero que el
esfuerzo valga la pena, Buja. Ahora te toca a vos hacer tu magia.

El ruido de la celosía al abrirse subraya la última frase. El encargado de
mantenimiento le invita a pasar teatralizando una reverencia.

—Yo hago magia, pero vos agarrá la varita y los polvos mágicos —dice
refiriéndose a sus herramientas—. Ponele que interpretamos correctamente
los versos anteriores al último y que estos nos trajeron hasta acá, ¿sí? Este



ascensor oculto de la siniestra nos va a permitir atravesar los muros. No
puede ser de otra manera —se conjura el dantista—. Dale, Telmito. Hacé
vos los honores, que te lo ganaste bien ganado.

Telmo cierra la puerta y pregunta:
—¿Dónde va el señor?
—Al paraíso.
Aprieta el botón del segundo piso y de inmediato escuchan el sonido del

motor sobre sus cabezas, que precede a un violento tirón que agita la
cabina. A Bujalesky se le desdibuja la sonrisa.

—Son los cables. Tienen que tensarse primero. Aguantá un cachito. No
temás, que si se rompe acá no caemos a ningún sitio.

—¿Y si se rompe cuando estemos arriba?
—Y bueno, apenas son cinco pisos… —bromea.
Con otro movimiento brusco del contrapeso inician el ascenso. A

diferencia de los ascensores que están visibles, proyectados para que la luz
natural bañe el interior de la cabina, este apenas está iluminado por el halo
artificial de una débil bombilla instalada en el techo. Bujalesky mantiene la
mirada clavada en el espejo. El reflejo distorsionado de su rostro le hace
apretar los párpados.

—Ya estamos, señor —anuncia Telmo sin abandonar su papel de
ascensorista—. Usted dirá.

Bujalesky sale más por soltar el aire retenido en sus pulmones que por
indagar lo que ya sabe que se va a encontrar en esa segunda planta.
Segundos más tarde vuelve a entrar.

—¿Y ahora? —quiere saber Telmo.
—El tiempo no existe ni existirá; si vuestra penitencia fue sincera, la

luz al paraíso os guiará. Asumamos que este ascensor está en concordancia
con la ausencia de tiempo como dimensión, porque su utilidad está
vinculada precisamente con eso, con el ahorro de tiempo, ¿sí?

—Ponele —asume.
—Y ascendimos por la siniestra, que está relacionada con los impares,

que tanta relevancia tienen para la Fede Santa: el tres, el siete, el nueve, el
once… Bien. Ahora solo hay que demostrar que la penitencia es sincera
para que la luz nos guíe. En la Comedia, Dante gira en torno a esta idea. No



admite e incluso ataca en varios cantos a los que se arrepienten sin hacer un
proceso previo de reflexión. Por ello y para ello, hay que despojarse de lo
mundano, como explican los versos de Minos.

—Si lo que querés decir es que nos tenemos que poner en pelotas,
conmigo no contés. Vos estás muerto para la mayoría, pero yo tengo una
reputación.

—¡Andá a cagar…! Dejame razonar —le pide apretándose las sienes
con las palmas como si quisiera exprimir el zumo de su materia gris—.
Dante escenifica su arrepentimiento en el canto treinta y uno del
Purgatorio. Estando ya sin la compañía de Virgilio a las orillas del río
Leteo, Beatriz le hostiga para que confiese que se ha dejado arrastrar por el
placer y el deseo de la carne. Este lo reconoce entre lágrimas y solo
entonces las ninfas que lo acompañan lo introducen en el agua,
escenificando así la purga de la lujuria que ensuciaba su alma. Una de estas
le advierte de que no se deje guiar por la vista mezquina que todo lo
distorsiona. De nada os van a servir vuestros ojos, ceguera que el pecado
impedirá atravesar los muros sin despojos. Los ojos nos engañan, Telmo.
Hay algo que no estamos viendo —asegura girando sobre sí.

—¿El pecado nos convierte en ciegos? —pregunta Telmo.
—Claro. Porque la vista es lo tangible, lo que no trasciende del ser.

Justo lo que no nos permite reconocer lo verdadero. Digamos que una vez
que se produjo el arrepentimiento dejamos de ser ciegos.

—¿Y cómo sabría distinguir eso que tenemos que ver cuando alguien se
arrepintió de verdad? ¡Oh, señor! —escenifica poniéndose de rodillas y
levantando los brazos—. ¡Ya me arrepentí de mis pecados! Mostrame el
camino de una vez, ¡la puta que te parió!

Bujalesky le agarra del hombro.
—¡Pará, no seas boludo!, ¡pará! ¡Correte!
Telmo se levanta y Bujalesky ocupa su sitio, arrodillándose con la

cabeza agachada.
—Tras reconocer el pecado y purificarse en las aguas del río, la ninfa le

dice que no se deje guiar por lo que ve. Alza la vista y entonces se percata
de que su propio reflejo en el agua le está impidiendo distinguir al grifo,
que es el que debe transportarlo de vuelta junto a su Beatriz.



—Todo clarísimo, che.
—¡El reflejo, claro! Tiene que ver con el espejo. Desde acá arrodillado,

cosa que hacen los que se arrepienten con sinceridad, no veo mi reflejo,
¿me seguís? Si, por el contrario, no me arrepiento con sinceridad y
permanezco de pie, el reflejo no me deja ver. ¡Es el espejo!

Telmo arruga el semblante mientras lo observa detenidamente.
—Ahora que lo decís…, los espejos de los otros ascensores están

atornillados, pero este…, este parece que está incrustado, fijate bien.
Pero Bujalesky no le escucha. Ya ha llegado a una conclusión y ha

extraído el martillo de la bolsa de herramientas y ahora lo empuña con
fuerza. A Telmo solo le da tiempo a apartarse antes de que el otro descargue
un golpe contra el espejo. Los pedazos saltan por los aires.

—¡Pero la puta que te parió! ¿Qué hacés?, ¡¿te volviste loco?!
—¡Descubro el cerrojo, eso hago! ¡Ahí lo tenés! —señala Bujalesky

mientras elimina los restos de los cristales con el mango—. ¿Lo ves ahora?
¡El mapa nos lo estaba contando! El botín que a Lucifer despojasteis no
sirve sin romper con lo ilusorio para llegar donde nunca llegasteis.

—Lo veo —dice pasando la yema de los dedos por el emblema de la
Congregación tallado en la plancha de acero que conforma la estructura del
ascensor—. También podrías haber intentado sacar el espejo sin tener que
hacerlo mierda…

—Olvidate, Telmito, olvidate. Mirá acá —señala unas muescas que
ganan en profundidad—, justo acá es donde encaja la llave del infierno.
Acto seguido mete la mano en el estuche de Dulcinea y saca la caja de
terciopelo rojo. La abre con pasmosa solemnidad y hace coincidir el dorso
de la Boca de la Verdad con las hendiduras.

Un «clac» le hace sonreír maliciosamente antes de girarla.
La superficie que ocupaba el espejo vence hasta que cae sobre otra en la

que se apoya.
—¡Una portezuela! —define Telmo.
—Una que no se ve ni desde las bajantes ni saliendo por la de

mantenimiento porque la tapa el propio cuerpo del ascensor —completa el
experto a la vez que introduce medio cuerpo y mira hacia arriba.

—¿Qué ves, Buji?



—La escalada valiente que mencionaba el mapa —desvela con la voz
tomada por la emoción—. Es muy estrecho, pero hay luz.

—La luz hasta la otra llave os guiará —completa Telmo.
Bujalesky asiente sin poder articular palabra.

Lago Yangcheng
Provincia de Jiangsu (China)

Ha pasado la noche en un discreto hotel a la orilla del lago Yangcheng
en el que ya se ha alojado más veces. El lugar guarda una comunión
perfecta con el entorno y le transmite el sosiego que busca antes de salir del
país. A pesar de ello, no ha dormido del todo bien tratando de decidir por
dónde empezar la búsqueda de Flegias. Del expediente de su padre no ha
sacado prácticamente nada provechoso, apenas una dirección en Londres
donde Matthew J. Michelson terminó sus días y, aunque intenta huir de la
desesperación, nota su fétido aliento en el cogote.

La lluvia que ha empezado a caer hace unos minutos la ha animado a
salir a dar un paseo por las inmediaciones del lago y ahora regresa calada,
dispuesta a tomar el primer vuelo con destino a la capital británica. Tras la
ducha, Gabriel se dispone a consultar los horarios desde el aeropuerto
internacional de Sunan Shuofang, pero un punto verde parpadeante capta su
atención.

Es un mensaje entrante en la aplicación interna de la hermandad.
Cuando lo lee no puede dar crédito.
Londres no será su próximo destino.

Residencia de Robert J. Michelson
A 34 km de El Calafate (Argentina)

Lleva tanto tiempo con la mirada clavada en el cuadro de su bisabuelo
que no se ha dado cuenta hasta ahora de que no se ha estado formulando la
pregunta correcta.



Desde que Michelson regresó de Buenos Aires no ha hecho otra cosa
que beber ginebra y esperar. Lo ha apostado todo a una carta: que Erika
acuda a la cita. Por ello, cuando entregó el sobre con la carta en el hospital,
regresó a su centro de operaciones sin más alternativa que esa: esperar. Y ha
sido precisamente la ausencia de opciones lo que le ha invitado a evadirse
de sus cuitas para disfrutar de otro gin tonic de Tanqueray en la tranquilidad
de ese despacho que una vez ocupó su bisabuelo. Sumido en ese estado de
sosiego indefinido ha sido cuando algo ha llamado su atención. Algo que no
encaja en el retrato de su bisabuelo. Ese que lleva colgado en el mismo sitio
una eternidad y que evita mirar a los ojos, como si así pudiera impedir que
su antepasado se inmiscuyera en sus pensamientos.

Lo primero que le ha llamado la atención son las tres medallas que luce
en la casaca del uniforme de gala de general de brigada del Cuerpo de
Caballería del Ejército de Su Majestad. Y eso le ha escamado, porque no
tiene conocimiento de más condecoraciones que la Cruz Victoria que
recibió siendo todavía teniente por su heroico desempeño durante la
Segunda Guerra Bóer en el año 1899.

Cruz que no luce en el cuadro.
Está plenamente convencido de ello, porque la original la ha sostenido

entre sus manos mil veces. Se trata de una cruz paté de bronce envejecido
cuyos cuatro brazos se estrechan al llegar al centro y se ensanchan en los
extremos. La que le cuelga del cuello sobre una tela azul celeste parece
estar fabricada de oro y es de seis puntas. No es la misma.

Michelson se ha estado preguntando el motivo por el que su bisabuelo
mandaría hacerse un retrato en el que no luce el máximo reconocimiento
que un militar británico puede recibir de su patria.

Pero esa no es la cuestión.
La pregunta que debe hacerse es: ¿quién demonios es el hombre que

está retratado en ese cuadro?
Buscando una respuesta inmediata, lo descuelga y lo deja sobre la mesa

como si le ardiera en las manos. Ahora busca en los cajones una caja
metálica en la que su padre guardaba fotografías de época. Quiere localizar
una en concreto, una que tiene archivada en su memoria en la que sabe de
forma fehaciente que aparece su bisabuelo. Va descartando una tras otra



hasta que la reconoce. Es esa en la que está sentado junto a otros cuatro
hombres de su batallón en la terraza de una cafetería. En el anverso está
fechada en 1902 en El Cairo. Tenía treinta y dos años. Todos sostienen una
mirada desafiante, gallarda, y sus bocas son perfectas líneas rectas bajo
unos fornidos y cuidados bigotes. Pero no es una sonrisa lo que Michelson
está buscando en esa cara. Busca las cicatrices de las que tantas veces le
habló su padre, recuerdos que le dejaron las esquirlas de una granada
durante aquella valiente y estúpida acción militar en el asedio de Port
Elizabeth, que a la postre sería merecedora de tan insigne condecoración.
La escasa definición de la imagen le fuerza a tomar una foto con la cámara
de su teléfono móvil y ampliar el lado derecho del rostro. Lo primero que
aprecia es un surco de color más claro que la piel que nace bajo el párpado
y se pierde en la frondosidad del bigote. Otras manchas de distinto tamaño
aparecen repartidas sin orden ni concierto.

En el hombre de más de sesenta años que aparece en el cuadro no se
advierte marca alguna. Al margen, a pesar de la diferencia de edad, en la
fotografía de su bisabuelo los ojos están más juntos entre sí y el tabique
nasal se presenta más recto y pronunciado que el del desconocido
inmortalizado al óleo. Podría decirse que se parecen, sí, pero
definitivamente no son la misma persona. Él lo ha dado por hecho porque
su nombre viene escrito en el cuadro y siempre ha estado ahí. ¿Siempre? Se
pregunta desde cuándo tiene recuerdos de esa pintura. La búsqueda en el
laberinto de su memoria le lleva a revivir una escena de su niñez en la que
se colaba a hurtadillas en el despacho de su padre. Recorre mentalmente las
cuatro paredes y no, allí no está el cuadro. Ahora está seguro de que la
primera vez que ha visto esa pintura ha sido cuando ha tomado posesión de
esa casa.

Michelson centra su atención en la placa de metal atornillada en el
marco en la que se puede leer: «Matthew John Michelson». El abrecartas
servirá. Desatornilla la placa.

Otra placa.
La verdadera placa.
—«General Las Heras» —lee en voz alta.



Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

Contar la misma historia varias veces suele desembocar en la
disminución del tiempo que ello requiere. Ese no está siendo el caso.

Estando en el edificio y no habiendo sido capaz de contactar con
Bujalesky, ha resuelto no ahorrar en detalles, como hizo cuando puso al día
a Ólafur de todas la averiguaciones que han hecho. Es como si el
subconsciente de Erika estuviera evitando repetir procesos para evitar
cosechar resultados similares, aunque, en realidad, responde a su forma
consciente de ocupar la cabeza con pensamientos que destierren otros más
dolorosos.

Cuando Sancho ha contactado con Makila para hacerle partícipe de sus
intenciones de viajar hasta El Calafate, el inspector general de la Interpol le
ha informado del triple asesinato cometido en Shanghái. Todavía no es
oficial, pero intuye que dos de las víctimas pueden pertenecer a la
Congregación, dado que una de ellas llevaba un tatuaje del glifo alquímico
del plomo en la espalda, lo cual lo señala como un arcángel. Ha quedado en
confirmárselo en cuanto lo sepa, por eso el pelirrojo ha decidido no
compartir la noticia con Erika, de momento. Ahora Sancho permanece
atento a la explicación sobre el misterio que rodea a la estatua a la vez que
se fija en los detalles infernales de la planta baja del palacio. Algo que se
mueve hacia ellos le distrae.

Es un hombre de buena estatura y una melena rockera poco acorde para
su edad. Da un paso al frente y se interpone entre Erika, que está de
espaldas, y el propio sujeto. Lamenta no ir armado, pero el Smith & Wesson
 500 que le prometió Makila aún no le ha llegado. Erika se percata del
movimiento del pelirrojo y le agarra del brazo.

—¡Sancho! Tranquilo…, es Bujalesky.
—¡Hay que joderse…!
El dantista trae el triunfo escrito en la cara.



—¡La tenemos! La llave del purgatorio, doctora, encontramos la llave
del purgatorio —anuncia conteniendo a duras penas la emoción que le
embarga.

Emoción que no se contagia en la ajada expresión de Erika.
Bujalesky busca una explicación en su acompañante, pero en el barbudo

pelirrojo no la va a encontrar.
—Se trata de Ólafur —dice Erika al fin.
El argentino no necesita más.
—Lo siento mucho. De verdad —añade con fúnebre solemnidad—.

¿Hay algo que yo pueda hacer?
Ella niega con la cabeza.
—¿Qué os parece si buscamos un sitio para sentarnos los tres a charlar

tranquilos? —propone Sancho.
Salen del Barolo en dirección a la plaza del Congreso. El sol calienta

con más intención que eficacia, pero por el este se divisa un ejército de
oscuras nubes en clara formación de ataque. Alcides Edgardo Bujalesky y
Ramiro Sancho se han presentado formalmente y han cruzado algunas
palabras del todo triviales mientras que Erika les acompañaba en silencio.
El primer diagnóstico del pelirrojo se limita a pensar que el experto, por
edad, está más cerca de tocar el arpa que la guitarra.

Al pisar los dominios de El pensador de Rodin, Bujalesky se detiene a
escasos dos metros y realiza una pomposa reverencia de presentación.

—Acá tienen al culpable.
Bujalesky le explica a Sancho lo mismo que no hace mucho le ha

contado a ella.
—Me va a permitir que le diga que me cuesta bastante trabajo digerir

todo esto de la búsqueda del tesoro —reconoce Sancho—. Erika me ha
puesto al día de los avances, pero… definitivamente no es lo mío. No se
ofenda, pero yo las únicas pistas que entiendo son las que dejan los rastros
de sangre. Y de esas, en este momento, tenemos demasiadas sin poder
llevarlas al laboratorio. No sé si me explico…

Bujalesky aparta el pelo que le cubre el rostro y asiente.
—Por concretar: ¿me podría decir en qué punto nos encontramos

exactamente?



—Exactamente acá —le muestra el dantista—. Es la llave del
purgatorio. Quiero creer que esto activa un artilugio en el paraíso que nos
lleva hasta el… tesoro —parafrasea—. Tengo la sensación de que está ahí,
al alcance de mi mano.

—¿Y qué te impide alargar el brazo y agarrarlo?
Bujalesky desvía la mirada buscando la manera de explicar que unos

ridículos peldaños pintados de amarillo resultan ser un muro infranqueable.
Pero… ¿cómo se justifica el miedo a un monstruo que solo existe en su
cabeza? Un engendro intangible e irracional contra el que nunca ha sido
capaz siquiera de plantar cara. El argentino nota que le flojean las piernas y
busca un lugar para sentarse. Encuentra un banco algo destartalado, pero
vacío.

El pelirrojo invierte unos instantes en analizar las señales que emiten los
rostros de sus compañeros de viaje: angustia en el del especialista y tristeza
en el de Erika, que ahora se ha retirado unos metros para hablar por
teléfono. Finalmente resuelve hacer algo útil y se rasca la barba con fervor
al tiempo que se sienta junto al dantista.

—Erika me contó que están detrás de Michelson y que tenían la
intención de ir a buscarlo al El Calafate en cuanto se resolviera lo de su
amigo. ¿Siguen con esa idea?

—Seguimos. Esa es la parte que nos toca a nosotros. Debemos
averiguar qué es eso tan importante que tiene que mostrarnos.

—Pero… ¿y si se trata de una trampa? Si lleva los genes de su padre,
deberían tomar medidas más extremas.

—Lo haremos, no se preocupe —dice con la boca pequeña, pues sabe
que no va a poder viajar armado.

Erika regresa.
—Era el doctor Sciordi. Ya está. Podemos pasar a retirar la urna —

informa con asepsia programada—. Buja, mañana nos bajamos a El
Calafate. Vosotros seguid con lo vuestro. Nos mantenemos en contacto, ¿de
acuerdo?

—Dale, vos quedate tranquila, que el celular lo llevo siempre encima.
Capaz que me termino acostumbrando. Estoy haciendo tiempo para que



Telmo vuelva a poner todo en su sitio y, en cuanto me avise, voy a tratar de
abrir las puertas del paraíso.

Erika medio sonríe.
—Tené mucho cuidado, doctora, haceme ese favor.
—Lo mismo te digo, Buja.
—Dale.
—Un momento, un momento…, no sé qué planes tendréis vosotros,

pero yo no pienso irme a la cama sin cenar.
Erika baraja otras alternativas que no tienen nada que ver con complacer

a su estómago. Más bien está pensando en el desconocido de bonitos y
expresivos ojos marrones.

—Conmigo no contéis, lo siento —verbaliza ella sin más.
—Dale —interviene Bujalesky—. Así despejo el bocho. Conozco un

lugarcito que no queda lejos de acá, pero antes tengo que pasar por el
Barolo a ver qué hace Telmo. ¿Qué le parece si nos encontramos allá tipo
ocho?

—Me parece. Nos vemos luego.
Bujalesky los sigue con la mirada hasta que sus perfiles se pierden entre

la gente. Entonces, saca a Dulcinea y busca una posición más cómoda. Se
aclara la garganta y pisa las cuerdas.

Su oscura sonrisa es la muerte de un ruiseñor,
su triste caminar, una marcha fúnebre,
su perfume es un réquiem funesto en si menor.

Su vestido blanco es negro, su aliento amarillo,
el lecho sobre el que descansa es un ataúd,
a su corazón no lo atraviesa un cuchillo.

Y, sin embargo, la quiero tanto que me avergüenzo.
Mis pesadillas a su lado, dulces sueños.
Esta clase de amor no se dibuja en ningún lienzo.



Residencia de Robert J. Michelson
A 34 km de El Calafate (Argentina)

El hielo se ha derretido casi por completo y la única pieza superviviente
flota estática en la superficie de un gin tonic que tiene los minutos contados.
Su propietario se esmera por encajar las piezas. Antes, Robert J. Michelson
ha buscado información sobre Juan Gualberto Gregorio de Las Heras y
tiene la sospecha de que a pesar de todo lo que ha averiguado sobre él sigue
sin saber quién es.

Militar argentino de carrera que destacó en la lucha contra las
invasiones inglesas de 1806 y 1807. Con posterioridad participó
activamente en las batallas por la independencia junto a José de San Martín
contra las fuerzas realistas españolas en Chile y Perú. También ha leído que
cuando abandonó su carrera se convirtió en gobernador de la provincia de
Buenos Aires, pero que los enfrentamientos políticos entre las distintas
facciones de la época le llevaron a tener que exiliarse en Chile, donde
encontró la protección de sus hermanos masones Bartolomé Mitre y
Domingo Faustino Sarmiento. La muerte le sobrevino durante este exilio en
1866, pero sus restos no fueron repatriados hasta 1906, por orden expresa
de Mitre. Desde entonces descansan en la Catedral Metropolitana de
Buenos Aires, nada más y nada menos que junto al insigne sepulcro del
Libertador. En la foto que ha encontrado en la red ha visto que el cofre que
los contiene está rematado por un cóndor con las alas extendidas que bien
podría ser una copia del ave que porta a Dante en la Ascensión. Por las
averiguaciones que Alcides Edgardo Bujalesky hizo para su padre, es
consciente de que Bartolomé Mitre era Minos, Gran Maestre de la Gran
Logia de los Puros, lo cual le lleva a colegir que el general Las Heras
ocupaba un cargo relevante en la hermandad.

Lo que todavía no logra entender es por qué tiene un cuadro de él con el
nombre de su bisabuelo.

Se centra de nuevo en el óleo.



Esas facciones le resultan tan familiares que aún no puede creer que no
se trate de su bisabuelo. ¿Dónde ha visto antes ese estilo de bigote que se
funde y se confunde con las patillas? Acude de nuevo al taco de fotografías
de época y las extiende sobre la mesa. Son nueve. Posa su mirada tan solo
unos segundos sobre cada una, porque lo que quiere encontrar se distingue a
simple vista. Y a simple vista lo distingue. En la imagen hay un grupo de
jóvenes ataviados con la vestimenta de esgrimista de la época. Todos
rondan los veinte años, menos uno que les duplica la edad, el que está el
penúltimo a la derecha de la fila superior. Analiza concienzudamente sus
rasgos faciales para descartar cualquier atisbo de duda. En efecto, se trata
de Juan Gualberto Gregorio de Las Heras. Todos posan con sus sables,
floretes y espadas menos él, que está en posición de descanso con ambos
brazos pegados al cuerpo. De la axila emerge lo que parece una
empuñadura con una figura geométrica por emblema. Recurre otra vez a la
cámara del teléfono móvil para ampliar ese detalle. Es un símbolo
alquímico que ha visto en alguna parte del informe de Bujalesky. En esa
donde habla de los distintivos de los arcángeles. Se conoce las treinta y
cuatro páginas de memoria. La que necesita consultar está casi al final. Su
mirada salta de las páginas a la pantalla del móvil hasta que da con él, justo
al final.

El más importante de todos.
El glifo alquímico de la piedra filosofal.
El distintivo de Damocles, el vigilante. El encargado de formar el

ejército de arcángeles para defender los intereses de la hermandad.
La deducción es inmediata.
El general Las Heras fue el primer Damocles, lo cual genera un nuevo

enigma. ¿Por qué tendría su bisabuelo un cuadro de Damocles? Le invade
entonces una posibilidad. ¿Y si, al igual que la estatua de Palanti, el cuadro
no fuera más que un contenedor? Da la vuelta al retrato con sumo cuidado y
desliza las yemas de los dedos sobre la lisa superficie de un poco lustroso
papel de color ocre. Busca el abrecartas para atravesarlo con la punta en la
esquina superior derecha y, muy despacio, va descendiendo sin levantar la
hoja del marco. Se otorga unos segundos antes de enfrentarse con lo que va
a encontrarse al quitar esa dermis de celulosa.



Solo lienzo.
Frunce el ceño.
La frustración hace que se le acelere la respiración. Tiene que haber

algo. Quizá sea un mensaje contenido en la propia imagen. Vuelve a
examinarla sin éxito. Golpea la mesa con el puño cerrado y camina en
círculos. Un gin tonic puede que desatasque el circuito deductivo, pero esta
vez ni siquiera le da tiempo a agarrar la botella.

Si lo importante en un cuadro es la pintura en sí, ¿por qué no cambió el
marco en vez de colocar una chapa de mayores dimensiones sobre la
original? Porque lo importante en ese cuadro no es la pintura, es el marco,
se responde.

Esta vez no se va a andar con sutilezas.
Agarra el cuadro por los listones más verticales y tira hacia fuera para

separarlos del paño. Le cuesta varios intentos, mas terminan cediendo a su
impetuoso empeño. Los examina sin detenimiento. Los agita furioso. Nada.
Voltea el cuadro y repite la operación con los horizontales. Al separarlos, el
lienzo planea hasta el suelo, vuelo que Michelson no sigue porque está
notando que el trozo de madera que sostiene en la mano derecha pesa más
que el otro. Es el que lleva la chapa. Se sienta. Necesita recuperar el
control. Le palpita la yugular y le sudan las manos. Enseguida detecta una
anomalía en el interior de uno de los extremos. Se trata de un pedacito de
cuero que está oculto en la junta que une ese listón con el vertical. Utiliza el
dedo pulgar y el índice a modo de pinza para tirar de él y extraer el tapón de
cera al que está unido. Inclina el marco y le da unos golpecitos en el otro
extremo para que se deslice el cilindro metálico de dos centímetros de
diámetro que contiene. Desenrosca la tapa y recurre a la misma técnica.

Un documento enrollado.
Se toma su tiempo antes de extenderlo sobre la mesa.
Reconoce la firma al instante: Bartolomé Mitre Martínez.

En Buenos Aires, a 16 de febrero de 1857

A mi fiel compañero Juan Gualberto Gregorio de Las Heras y de la
Gacha.



Cuando termina de leer la carta, un temblor incontrolable se apodera de
sus manos. Trata de contenerlo juntándolas entre sí y apretándolas con
fuerza, pero no logra sino el efecto contrario.

La falla tectónica divide su cerebro en dos, la que no puede dar crédito y
la que se niega a creerlo.



LA MEJOR FORMA DE TAPAR UN
SECRETO ES CON OTRO SECRETO

Club Gimnasia y Esgrima. Sede de San Martín
Buenos Aires (Argentina)

Diciembre de 1935

Notaba que el pañuelo no absorbía una gota más. Era el tercer día
consecutivo de calor sofocante y sus poros llevaban manifestándose desde
primera hora de la mañana contra la pérfida alianza porteña conformada por
la humedad y la temperatura.

En cuanto Matthew J. Michelson puso los pies en la zona ajardinada
entendió por qué la mujer de la entrada le había exigido acreditarse como si
aquello fuera un penitenciario de máxima seguridad. El edificio principal
era más propio de una embajada que de una sociedad deportiva, por muy de
alta alcurnia que fuera. Las instalaciones eran una clara llamada de atención
dirigida a los estratos más pudientes de los que se nutría su cada vez más
numeroso listado de socios.



Se había citado con él en el recibidor del edificio principal con el
pretexto de tratar un asunto relacionado con las obras de la línea D del
Subterráneo. Como era su costumbre, llegaba con algunos minutos de
antelación, tiempo que invirtió en recorrer aquel luminoso y distinguido
salón. Agradeció el frescor que parecía emanar del mármol, material
predominante en aquel lujoso ecosistema. Lo primero que le llamó la
atención fue el suelo, un damero de losetas negras y blancas, elemento que
claramente denotaba cierta afinidad masónica. Los retratos de las ilustres
personalidades que adornaban las paredes no hacían sino refrendar su
sospecha, todos eran hermanos reconocidos: Urquiza, Zapiola o Güemes,
aunque no tenía forma de saber si todos, alguno o ninguno pertenecían a la
Congregación.

Excepto uno. Ese en el que tenía anclada su atención.
—El excelentísimo general Las Heras, pariente mío —escuchó a su

espalda.
El guardián se giró en el intento de disimular su sobrecogimiento.
—Gracias por atenderme, señor Segurola.
El tratamiento caballeroso resultaba paradójico, habida cuenta de que su

anfitrión acababa de cumplir los veintiocho años. Vestía un atuendo cómodo
en tonos claros que resaltaba una complexión atlética encerrada en aquel
cuerpo con forma de pera invertida.

—Le agradezco que haya accedido a desplazarse hasta nuestro club,
últimamente no soy capaz de atender todas mis obligaciones como debiera.

—No me supone ningún inconveniente, créame. Es más, agradezco la
oportunidad de conocer estas instalaciones y le confieso que en otro tiempo
quizá me habría interesado enterarme de las condiciones de asociación.

—La actividad física no tiene rango de edad, señor mío. Solo requiere
conocer y adaptar la práctica a las circunstancias de cada uno. Le pongo por
ejemplo el caso de uno de nuestros esgrimistas más laureados, que ya ha
superado el medio siglo y, a pesar de que sus reflejos no son los mismos
que antes, sigue siendo un rival difícil de batir.

Michelson compuso una mueca de asombro.
—Interesante. He oído que usted es un auténtico prodigio en el manejo

de la espada.



—En realidad lo mío es el sable, pero no es menos cierto que con la
espada y el florete tampoco soy manco. Llevo practicando desde los cuatro
años. Él —dijo volviéndose hacia el cuadro— inició el linaje de destacados
esgrimistas en mi familia, que continúa hoy y continuará mañana.

—¡Desde los cuatro años! ¡Qué bárbaro! Tiene que estar orgulloso de
sus raíces, señor Segurola. Muy pocos pueden decir que proceden de una
familia como la suya y que el pueblo pueda honrar su memoria junto al
padre de la patria. Un reconocimiento sin duda solo al alcance de algunos
elegidos —barnizó el guardián.

—Ciertamente. Porque no son muchos los que han arriesgado su vida
por la patria como hizo él.

Ambos intercambiaron gestos condescendientes.
—Permítame que le enseñe nuestras instalaciones mientras charlamos.

Por aquí —le invitó Segurola con sugerente cortesía.
—Verá…, no querría robarle demasiado de su preciado tiempo, por lo

que me va a permitir que aborde el asunto que me ha traído hasta aquí. Le
pido disculpas anticipadamente por haber sido deshonesto con el motivo,
enseguida entenderá por qué.

Segurola no pareció inmutarse.
—Usted y yo —arrancó Michelson— compartimos un club tan selecto

como este, aunque con propósitos más elevados. Soy consciente de que no
deberíamos estar manteniendo este encuentro, pero me mueven causas de
fuerza mayor.

—La curiosidad no está incluida entre ellas, Cepheus —le espetó
Segurola—. Pero prosiga, que le he interrumpido.

Michelson trató de no alterarse. Al cruzarse con un grupo de tres
personas que portaban un balón de rugby, el guardián quiso soltar lastre.

—¿También tienen equipo de rugby?
—Por supuesto. Uno de los mejores de la ciudad. Tricampeón del

torneo de la Unión de Rugby de Buenos Aires, el último hace tres años. ¿Es
usted aficionado?

—Practiqué en el colegio y en la academia militar.
—En Londres —completó Segurola haciendo alarde de información.



—Así es. Ya veo que usted también —subrayó— ha realizado sus
investigaciones.

—Investigar está dentro de las obligaciones que antes aludía.
—Cómo no. Entonces, estará al corriente de que he estado en contacto

con Mario Palanti.
—Lo estoy. Incluso sé que durante los últimos meses ha ordenado que

se realice una investigación que incluye indagar en los archivos de la
municipalidad e innecesarias preguntas a las secretarias de una de mis
empresas. Y, por supuesto, estoy al corriente de que en esos encuentros que
ha mantenido con Mario Palanti ha obtenido información a cambio de un
proyecto arquitectónico firmado por el mismo Benito Mussolini. Gestión
que le facilitó su custodio Flegias.

—Le felicito.
—Como le digo, es mi responsabilidad estar informado.
—Por consiguiente, doy por hecho que está debidamente enterado de

que tengo en mi poder documentación, digamos, comprometida —definió
— para nuestra hermandad.

—Yo no diría tanto.
Michelson se regaló unos instantes para valorar su próximo

movimiento. Sabía muy poco de esgrima, pero estaba claro que su oponente
estaba planteando la conversación como si se tratara de un duelo. Y estaba
claro que su rival llevaba la iniciativa.

—Son copias de los documentos originales —aclaró el guardián—.
Copias exactas.

—Señor mío, aunque tuviera los originales nos encontraríamos en la
misma situación, escasamente comprometedora a mi juicio. Permítame que
le explique por qué. La certificación de la extracción de los restos de Dante
firmada por el escribano Malagola en 1865 no especifica si se trata de un
puñado de cenizas o si, por contrario, son la totalidad de los restos mortales
de Dante Alighieri. Aunque así fuera, en Italia jamás darían credibilidad a
ese testimonio y puede estar seguro de que en los libros de historia que se
publiquen desde hoy hasta el fin de los días siempre se escribirá que el
divino poeta descansa en Rávena.

—Las reliquias no son de mi interés, señor Segurola.



—Hablemos entonces del mapa —continuó esbozando una sonrisa que
fue ganando en intensidad—. Ya ha visto lo que es y por tanto es consciente
de que solo a un experto en el caótico universo de Dante le sería de utilidad.
Y usted está muy lejos de serlo.

—¿Y usted lo es?
Segurola se detuvo y se giró con la velocidad de los girasoles.
—Soy Damocles, el vigilante. Esa pregunta no hace justicia a la

inteligencia que se le supone, señor mío.
Ese era el momento que estaba esperando Matthew J. Michelson.
—He ahí el problema. Hasta donde yo sé, Minos concibió el mapa

como una vía alternativa en el caso de que el Gran Maestre falleciera de
modo repentino sin poder transmitir su legado a su sucesor.

—Por legado entiendo que se refiere a El Cartapacio.
—Entiende bien. Y si no estoy equivocado, El Cartapacio es la

herramienta que nos ha mantenido y nos mantendrá unidos.
—Es correcto.
—Por tanto, la clave para la supervivencia de la organización a la que

tanto amamos.
—Podría considerarse así.
Michelson se preparó para la estocada.
—Entonces, convendrá conmigo en que, ante el hecho poco probable

pero posible de que Damocles y el Gran Maestre desaparecieran sin
transmitir sus conocimientos, se perdería para siempre la pista de El
Cartapacio y, con ello, nuestra fuerza de cohesión.

—¿Debo interpretar que el motivo de este encuentro no es otro que
convencerme para que le desvele los secretos que el mapa contiene?

—Solo estoy pensando en la seguridad de la hermandad. Nuestra
hermandad.

Sin percatarse de ello, habían llegado a un jardín de gusto exquisito,
exuberante y perfectamente mantenido. Un busto de José de San Martín
comandaba el entorno.

—Dicen que la mejor forma de medir las fuerzas del enemigo es
enfrentándose a él en campo abierto.

—¿Me considera como tal? ¿Su enemigo?



—No; si así fuera, ya estaría muerto —aseguró sin modificar el tono—.
Pero nunca descansaría en un lugar tan privilegiado como su admirado
cementerio de la Recoleta, porque mis arcángeles no dejan restos que
enterrar. Y, por favor, no se lo tome como una amenaza. No lo es. Aprecio
su interés y de verdad creo que su preocupación es sincera. Por ello, he
aceptado mantener este encuentro con usted: para hacerle una propuesta.

—¿Una propuesta? —repitió visiblemente emocionado.
—Necesito saber cuán seguro es el sistema que hemos diseñado y

construido. Mantener la seguridad del Templo es el mayor de los privilegios
que podría imaginar. Desde que tengo uso de razón, recuerdo haber sido
instruido para desempeñar este cometido y ahora que las obras han
concluido…

—Quiere medir las fuerzas del enemigo —completó.
—Digámoslo así.
—Entiendo. ¿Y qué sucedería si tengo éxito?
—Que yo sabré dónde residen los puntos débiles de la fortaleza y habré

logrado mi propósito.
—¿Y?
Damocles acortó la distancia con el guardián y adoptó una pose militar.
—Y usted, señor mío, recibirá la túnica de custodio que un día Ciacco le

prometió.
—Ya veo que es sabedor de esa circunstancia. O por lo menos en parte.

Permítame que le aclare que Ciacco me ofreció la túnica de Flegias si
lograba dar con el paradero de la Ascensión. Lo hice, pero alguien ya se me
había adelantado y con su fallecimiento se volatilizaron su promesa y mis
ilusiones; momentáneamente —añadió—. No me rendí. Debe de ser cosa de
familia, presumo.

—Tengo muy presente esa virtud, por eso le he elegido a usted. Sé que
no se rendirá a las primeras de cambio. Pero antes de que me dé su
respuesta me siento en la obligación de aclararle algo: Damocles no está a
las órdenes de ningún Gran Maestre. Damocles se encarga únicamente de
vigilar el legado de Minos, que es lo que garantiza la supervivencia de
nuestra hermandad. De su crecimiento se encarga la Asamblea. Por tanto,
señor mío, debe tener muy presente que ni Ciacco ni ningún portador de la



túnica de Dante conoce la localización de El Cartapacio y tienen las mismas
posibilidades que usted de encontrarlo: ninguna —le retó.

Michelson valoró la revelación.
—Pero los actos de entrega de túnicas son presididos por el Gran

Maestre y los compromisos los sella él. Por tanto…
—Señor mío —le interrumpió agriando el tono—, lo siguiente que le

voy a contar sí es información delicada, pero considero que, si va a aceptar
el reto, debe saberlo. Igualmente le informo de que, si algo de esto termina
trascendiendo, usted morirá. Y esto sí es una amenaza.

—Comprendo.
—Hablábamos de los compromisos que adquiere el postulante a

guardián o a custodio con el Gran Maestre y de la huella perpetua que deja
cuando firma el documento de asunción con su verdadero nombre.

—De eso hablábamos, sí.
—Compromisos obtenidos por el Gran Maestre durante su mandato,

únicamente —precisó—. ¿Y los anteriores? ¿Y los posteriores?
Michelson no tuvo que discurrir mucho la respuesta.
—Damocles.
Este asintió.
—Damocles es el único que se encarga de alimentar El Cartapacio y de

asegurarse de que alguien después de él retome esa labor.
—Entiendo.
—He sido instruido en el manejo de la espada y… en otras artes, por

decirlo de alguna forma. Espero no parecer soberbio, pero también está
delante de un experto en lo relacionado con Dante. Conocimientos que he
adquirido desde que soy capaz de leer y escribir, los mismos que transmitiré
a mi sucesor.

—Y que son del todo necesarios para poder interpretar el mapa —
razonó Michelson.

—Eso es, precisamente, lo que necesito medir.
—Sin embargo, la Asamblea piensa que el Gran Maestre tiene acceso a

El Cartapacio.
—Por supuesto. Al Gran Maestre le conviene que lo piensen, ¿no cree?

Esa es la parte fundamental del juego, de otra forma no podría sostener la



lealtad de sus hermanos ni contener sus ansias de poder. Así lo pensó Minos
y así lo ejecuta Damocles.

A Michelson le recorrió un escalofrío por la espalda. Todo cobraba
sentido. Por eso Ciacco le mandó localizar la estatua a espaldas de
Damocles, porque el Gran Maestre quería conocer de primera mano la
localización de El Cartapacio. Y por eso Damocles era el encargado de
reclutar y formar a los arcángeles, porque aunque estuvieran bajo las
órdenes del Gran Maestre le obedecían solo a él.

—Minos era un gran estratega —concluyó Matthew J. Michelson.
—Eso lo aprendió del general Las Heras. Entre ambos idearon el

proyecto. Bartolomé Mitre escribió esto sobre él cuando ordenó traer sus
restos mortales a la Catedral: «No necesitó apelar a la posteridad para
esperar justicia y afirmar la corona bajo sus sienes. El juicio que el pueblo
solo pronuncia en los funerales de sus héroes fue pronunciado en vida y
para honor y gloria de él y de su patria, por los hijos de la heroica a que
perteneció, que es la posteridad a que apelaba el general San Martín, su
ilustre maestro y compañero de gloria» —citó de memoria Damocles,
emocionado.

—Un gran hombre —aliñó.
—Bueno, ¿qué me dice?
—Creo que ya sabe cuál va a ser mi respuesta.
—Entonces estoy frente al rival que necesitaba.
Michelson hinchó el pecho y adoptó de forma inconsciente una pose

castrense.
—Ahora, si me disculpa, he de atender a mis alumnos. Le acompaño a

la salida.
Bernardo Segurola se despidió de su rival caballerosamente y regresó

frente al cuadro de su ancestro. Minos tenía razón.
—La mejor forma de tapar un secreto es con otro secreto —murmuró—.

Ya tengo al iluso que se va a encargar de alimentarlo.
Minutos después, Michelson se mojaba la nuca en una fuente pública

antes de cruzar los Portones de Palermo. Las palabras de aquel joven
talentoso resonaban en su cabeza. Jamás había declinado un reto y aquel era
tan intrigante como goloso. Ya tenía dos propósitos: preparar a su nieto para



vestir su túnica y cumplir con el compromiso que había adquirido con
Damocles. Mientras le resbalaba el agua por la frente, no podía pensar en
otra cosa. Localizó un banco para sentarse y dejar constancia de lo ocurrido
en su diario. Cuando terminó, anotó el siguiente paso que tenía que dar:
localizar una librería y comprarse un ejemplar de La Divina Comedia.

Matthew J. Michelson murió a los noventa y tres años siendo guardián
en su residencia cerca de El Calafate a causa de un ataque al corazón. Dejó
todas sus posesiones a su único nieto, Matthew J. Michelson, quien
heredaría su obsesión además de la túnica de Cepheus. Gracias a su
excelente desempeño en el negocio del tráfico de armas, este lograría lucir
la túnica de Flegias, pero fracasaría en su obstinado intento por averiguar el
paradero de El Cartapacio. Sin embargo, él tampoco se rendiría y, antes de
ser devorado por el alzhéimer, dejó escritos su testimonio y conocimientos
con la idea de transmitírselos a su hijo, Robert J. Michelson.

Él sería el encargado de culminar la tarea que había empezado su
bisabuelo: alcanzar el grado de Gran Maestre de la Congregación de los
Hombres Puros.



LO QUE QUEDA EN LA CAMA

El Calafate
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

Septiembre de 2013

Si Sancho no estuviera sintiendo el frío de la Patagonia austral, pensaría
que se ha trasladado a un wéstern y que está a punto de escuchar a Michael
Curtiz gritar: «¡Acción!». El pueblo presenta una configuración lineal que
bien podría haber sido copiada del escenario que se utilizó para rodar
Dodge City, con una calle principal que atraviesa la localidad de punta a
punta en la que se concentra la vida de sus habitantes para dispersarse por
las aledañas que la cruzan. La actividad es netamente turística: hoteles,
restaurantes, tiendas de recuerdos, agencias de viajes y más hoteles. El
suyo, por suerte, no está lejos de un local de alquiler de vehículos.

Todavía arrastran la desazón y la pena de las jornadas precedentes y le
preocupa cómo pueda estar afectándole a Erika la pérdida de Ólafur tanto
como estar desarmado. Ella casi no habla y en su rostro se ha tallado una
expresión rara, mezcla de aflicción y enfado, aunque por momentos diría



que prevalece una sobre la otra. Un claro ejemplo se ha producido en la
zona de embarque de Ezeiza, cuando ella le ha repetido que se encuentra
bien justo antes de rogarle que deje de preguntarle por su estado de ánimo.
Ahí pesaba mucho más el enfado que el pesar. Pero es mencionar a Ólafur e
invertirse de inmediato la balanza.

El pelirrojo sigue sin estar plenamente convencido de la teoría que
defendía el islandés, pero le hizo prometerle que acompañaría a Erika y eso
está haciendo. Lejos de la tristeza, Sancho encuentra fuerza al recordarle y
deduce que convivir tanto tiempo seguido con la muerte le ha generado una
costra invisible que le hace cada vez más inmune al dolor.

En Buenos Aires han dejado a Bujalesky y su inseparable Telmo
intentando descifrar la última parte del mapa que, confían, les va a llevar
hasta El Cartapacio de Minos. Durante la cena que compartió con el
dantista, mantuvo una dilatada charla en la que pudo constatar que es un
tipo extraño, ciertamente trastornado por el imaginario que le rodea, con
más anclajes en ese mundo que en la realidad. Sin embargo, diría que ha
logrado empatizar con él, lo cual tiene bastante que ver con el hecho de que
Bujalesky conociera y apoyara la tesis galleguista sobre la identidad de
Cristóbal Colón, cuestión en la que estuvieron profundizando antes de
despedirse. El asunto de las canciones de su hijo Néstor también ha jugado
a su favor y todavía tiene fresco el estribillo de Lo que queda en la cama,
aunque no esté en absoluto de acuerdo con el significado.

Lo que queda en la cama
son recuerdos que no valen nada.

De inmediato decreta el destierro de los pensamientos que amenazan
con invadir su coto intelectual, pero es Erika la que consigue expulsarlos
con un hilo de voz apagado.

—Tenemos que decidir qué hacemos primero.
El pelirrojo sabe a qué se refiere. Hasta allí han ido con dos propósitos:

acudir a la cita que les propuso Robert J. Michelson y entregar las cenizas
de Ólafur al frío, tal y como él le pidió.

—Lo que tú decidas estará bien —contesta condescendiente el pelirrojo.



—Precisamente por eso te lo consulto, porque no sé qué mierda hacer.
Sancho se detiene frente a la puerta del negocio de alquiler de

vehículos. De repente le ha entrado un picor bajo la mandíbula que necesita
atender. En el alivio encuentra la respuesta.

—Si lo que llevas a la espalda te pesa demasiado, nos encargamos
primero de eso. Sin embargo, si crees que vas a poder con ello, creo que
sería mejor escuchar lo que el jodido Michelson tiene que contarnos y, con
eso resuelto, despedir a Ólafur como se merece, con la mente despejada.

Erika se muerde el labio y asiente.
—Puedo.
—Claro que puedes.
Ella asiente casi convencida.
En el horizonte el cielo se ha empezado a cubrir a brochazos de una

tonalidad cetrina muy fea, abrumadora, haciendo buena la previsión de
empeoramiento climatológico que les ha regalado la mujer que les ha
alquilado el Megane, nada propicia para visitar el Perito Moreno, aunque no
sea exactamente ese su punto de destino.

—Este lugar es precioso —valora Erika con los pies apoyados en el
salpicadero y la cabeza girada hacia la ventanilla.

Sancho no opina lo mismo. La ruta 11 va serpenteando a través de un
paraje árido donde lo único que se aproxima al epíteto que ha utilizado ella
son las panorámicas que se divisan cuando la carretera se acerca a las aguas
del lago Argentino. Estas van cambiando de tonalidad en una sincronía con
el firmamento que solo puede ser explicada por un acto de brujería. Antes
de un sucio verde turquesa, ahora de un limpio gris plomizo.

—¿Eso de allí son…?
—¡Cóndores! —identifica Sancho—. Coño, nunca había visto ninguno.
Dos siluetas majestuosas se recortan en lo alto de unos de los dientes

que conforman la afilada dentadura que es la cordillera preandina. Sancho
alterna la atención entre la carretera y las aves.

—Diría que se están aproximando —valora.
—Eso parece.
Pasan sobrevolando a pocos metros de altura en un tramo totalmente

recto, como si, vanidosos, estuvieran aprovechando la tesitura para lucirse.



Erika los persigue con la mirada absorta. Sancho sigue el trazado del asfalto
en silencio hasta que llegando a Punta Bandera aminora la velocidad.

—El bicho me dice que es por aquí, desvío hacia la RP 15 en dirección
al lago Roca —informa.

Erika regresa.
—Sí. Luego hay que seguir las indicaciones que dejó escritas

Michelson.
—Soy todo oídos, Luis Moya —trata de aligerar Sancho. Ella no está

para ir cantando el recorrido, pero le devuelve una mueca afable. Dejan el
lago Roca a su derecha y toman un desvío donde la carretera pierde sus
atributos.

—Debe de ser por allí abajo —especula Erika.
Las caricias de la garra apoyan la teoría, certificada por el trazado

arenoso que desciende hasta una pequeña península que invade el brazo
Rico del lago Argentino. Quizá si notara el tacto del hierro podría aplacar
esa molesta sensación con la que no se acostumbra a convivir, pero la
confianza de Makila no incluye una licencia para volar armado, y cruzar la
Patagonia por carretera era una alternativa que ni siquiera valoraron.

—Un buen rincón para esconderse —opina Sancho.
El camino muere repentinamente a los pies de una elevación del terreno.
—Aquí es —anuncia Erika—. Hay que continuar a pie hasta un

pequeño embarcadero que está rodeando eso.
—No veo huellas de neumáticos por ningún lado —observa él nada más

descender del vehículo.
—Pues ya sabemos cómo entra y sale. Vamos.
El perfil de un tejado de pizarra a dos aguas es lo primero que divisan.

La vivienda presenta sillares irregulares de piedra en los muros y madera en
las ventanas y otros revestimientos verticales. El inspector no encuentra
muchas diferencias con la que ocupó durante su paso por Gondomar, en
Pontevedra. Erika señala la columna de humo que se escapa discreta por la
parte posterior de la cubierta.

—Nos está esperando —dice ella.
—Ha encendido la chimenea para caldear el encuentro. Qué amable el

jodido Michelson.



Unas losetas rojizas conforman un sendero que ha sido invadido por la
vegetación arbustiva que coloniza casi la totalidad del firme. El portón atrae
su prudente pero decidido caminar. Erika toma la iniciativa y pone la mano
sobre el herraje que hace las funciones de picaporte.

—Lo que tenga que ser será —dice Sancho por decir.
Las bisagras protestan de forma lastimosa, como si la entrada de luz

natural no fuera de su agrado. Huele a enfermedad bucal con matices de
leña húmeda quemada. Las paredes y el techo presentan algunos
desperfectos, hijos de la dejadez, pero así y todo se percibe el noble linaje
con el que nacieron los materiales. Caminan por el pasillo dejando atrás una
cocina con muebles antiguos que apenas se ha ganado unos segundos de
atención. Hace más frío que en el exterior, pero ese no es el motivo por el
que a Sancho se le han agarrotado los músculos del cuello.

Erika también lo ha visto.
Al fondo, en lo que parece ser la estancia principal de esa planta, se

distinguen varios objetos tirados por el suelo y, entre ellos, una mano
inmóvil y parte del antebrazo. Esta vez es Sancho el que reacciona primero.
Avanza hasta detenerse bajo el quicio de la puerta. Sus miradas convergen
hacia el mismo punto.

La cara de Michelson.
Han llegado tarde.

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

Tan ansioso como acobardado. Así se define el estado anímico del
dantista y por ello no le ha importado en absoluto esperar a que Telmo
termine sus quehaceres de la jornada. Es más, preferiría esperar un millón
de jornadas, pero sabe que el transcurrir del tiempo no licúa los miedos.

Sus miedos.
En el decimotercer piso no queda nadie y falta muy poco para que las

escasas personas que han acudido a sus oficinas durante esa jornada
sabatina lo abandonen. Alcides Edgardo Bujalesky ha pasado las últimas
horas sacando brillo a las mismas baldosas, las que están al pie de los



primeros tres peldaños que, como narra Dante en La Divina Comedia,
separan el purgatorio del paraíso. Ahí mismo arranca la conquista de los
cielos a través de una escalera de caracol que se va angostando hasta el
mirador del piso vigesimoprimero: la antesala del paraíso.

Otra vez veintiuno.
Allí nace el último tramo que lleva al faro, cuyo paralelismo en la obra

del poeta es el Empíreo, donde habitan los ángeles y las almas puras que se
han ganado su sitio al lado de Dios.

Veintiún escalones que desembocan en el faro.
Veintiuno otra vez.
Veintiún peldaños pintados de un amarillo peligro que convierten la

sencilla tarea en una labor imposible para el dantista. En el pasado lo ha
intentado dos veces, pero nunca ha sido capaz de poner un pie sobre esa
superficie del color del que se pintan sus pesadillas. Nada funciona. Ni
siquiera con los ojos cerrados le ha dado resultado, porque el monstruo que
vive en su cabeza ve a través de sus párpados. Y actúa. Primero se acelera
la frecuencia cardíaca al máximo de revoluciones, luego le hace sudar ríos
de angustia mientras le va robando el aire de los pulmones. Todo
desemboca en un bloqueo del sistema nervioso que no llega a ser absoluto,
porque sí le permite temblar. Tiembla de miedo porque no tiene duda de que
el monstruo viene a por él. Sufre como si asistiera a su propio asesinato
desde una posición en la que nada puede hacer por evitarlo. La primera vez
que apareció no había cumplido los ocho. Desde entonces, el monstruo vive
ahí dentro, en su rincón oscuro, aguardando el momento. La secuencia se
repite: primero escucha su torpe caminar, luego su respiración entrecortada
y dificultosa, pero no es hasta que puede sentir su olor agridulce que se
produce el colapso.

El amarillo es la señal que le hace volver a la vida para arrebatarle la
suya.

—¡Llegó la hora! —escucha decir enérgicamente a Telmo a su espalda.
—¡La concha de tu madre! —exclama este girándose sobresaltado.
—Dale, Buja, aflojá un cachito, che. Estás recontratenso…
—Te deslizás sigiloso como una serpiente.
—Bajá un cambio, che, que te van a estallar las gomas.



—Lo estoy intentando desde que vine y… ¿me notás más tranquilo?
¿Eh? ¡¿Se nota o no se nota?!

—Ya te dije que si te tengo que llevar a cococho, te llevo. Pero esta
noche vas a subir al faro, Buja.

—Sí, como aquella vez que se te ocurrió taparlo con…, ¿qué carajo era
eso, papá?

—Una moqueta que encontré en el segundo subsuelo.
—Esa garcha.
—Estuvo cerca de funcionar.
—Dos escalones, Telmo, funcionó dos escalones. ¿Qué va a cambiar

hoy?
—La necesidad. Las veces anteriores te movía solo la curiosidad. No

tenías nada. Ahora tenés la llave.
—La tengo, sí.
—¡Pues dale! De momento vamos hasta el mirador —le dice

ofreciéndole el brazo que no utiliza para apoyarse en el bastón.
Bujalesky inspira profundamente y se acomoda a Dulcinea a la espalda.

Los peldaños prohibidos están en el último tramo, pero al tomar contacto
con el primero ya nota que le tiemblan las piernas.

—Hace un rato me acordé de algo que nos puede ayudar —rememora
Telmo, que va un par de escalones por delante—. Cuando tuve mi primera
final nacional con catorce años, el entrenador me enseñó un truco para
espantar mis temores.

—¿Qué temores?
—El miedo a fracasar. Todos decían que yo era el mejor, que era capaz

de anticiparme a los ataques de mi rival antes incluso de que se fabricaran
en su cabeza y que nunca erraba en la toma de decisiones. Toda esa presión
me pesaba toneladas, me volvía más lento y predecible, pero cuando me
bajaba la careta y escuchaba mi propio latido, todo eso desaparecía. Dentro
del traje solamente existíamos yo y mi latido, mi latido y yo. Tratá de
sentirlo, Buja. Concentrate.

—Si dejás de hablar, capaz que surja la oportunidad, forro.
Telmo sonríe al divisar los primeros peldaños amarillos. Se detiene.



—Dale, Buji, ya los tenemos acá. Solo estáis vos y tu latido. Cerrá los
ojos. Escuchalo. Sentilo. Solo vos y tu latido.

Pero lo que escucha Bujalesky es su torpe caminar y ya siente en la
nuca su trabajosa respiración.

El monstruo se ha despertado.
Y está furioso.

Residencia de Robert J. Michelson
A 34 km de El Calafate (Argentina)

El pelirrojo se ha encargado de hacer una reconstrucción de los hechos.
Tantos años junto a Patricio Matesanz, experto en la materia, le han servido
para acertar de pleno: a Michelson lo han encontrado plenamente ebrio.
Bien podría decirse que las dos botellas vacías de Tanqueray que aún siguen
visibles sobre la mesa le han ayudado a sujetar una base firme sobre la cual
cimentar la teoría analítica deductiva. Erika se ha encargado de liberarle de
las garras de la inconsciencia a base de agua fría y repetitivos tortazos de
variable intensidad. Entretanto, Sancho ha registrado la vivienda y, por el
estado de desorden generalizado que presenta, deduce, de nuevo
acertadamente, que alguien se le ha adelantado. En la planta de arriba hay
dos habitaciones con baño y un despacho. Este último ha sido donde más
énfasis han puesto en el registro, por ello le resulta muy extraño haber
hallado papeles varios sobre el escritorio, documentos que, sin haber tenido
la oportunidad de examinar, le parecen importantes. Ahora están en su
poder junto a una antigua Tokarev de 9 milímetros que ha encontrado
dentro de un cajón. Es un modelo fabricado en los años treinta, pero parece
encontrarse en buen estado y tiene ocho cartuchos en el cargador. Desde
luego, no es el arma que él elegiría entre mil, pero es mil veces mejor que
nada.

El olor a café recién hecho ha puesto fin a la batida.
—Me apunto —dice el pelirrojo cuando regresa al salón.
Arroja dos troncos más a la chimenea y se sienta en un sofá que

aparenta ser cómodo. Efectivamente, es solo apariencia. Dado que la



invitación de Michelson está dirigida a Erika, ambos han convenido que sea
ella quien lleve el peso de la conversación.

Hay cadáveres que sin haber pasado por manos del taxidermista
presentan mucho mejor aspecto que Robert J. Michelson.

Ella le sirve una taza de café, lía y prende un cigarro sin pedir permiso.
El humo del tabaco dibuja formas sinuosas que se confunden con los
interrogantes que ya flotan en el ambiente.

—Es la primera ocasión que se reciben invitados en esta casa —dice el
anfitrión luego de aclararse la garganta—. Casi había perdido la esperanza
de que vinieras.

—Ya veo. Y has avivado la llama a base de ginebra, lo entiendo —
agrega Erika con delicada ironía.

—No hay muchas más cosas que hacer por aquí. Pensé que te vería
acompañada por Ólafur, no por Sancho. Entiéndeme bien —se gira ahora
hacia el pelirrojo—, no es que me incomode tu presencia, sino que…

La ira que emana de los ojos del español le hace llegar a una deducción.
—Oh, maldita sea. Lo lamento… Lo lamento de veras. Tenéis que

creerme, yo apreciaba a Ólafur —asegura.
—Pues no era recíproco, tienes que creerme —contraataca Sancho,

dolido.
—Poco importa eso ya —tercia y zanja Erika, por ese orden—. No

hemos venido hasta aquí para compartir contigo nuestro dolor. Hemos
venido a escucharte. Y lo primero que queremos oír es la explicación sobre
tu papel dentro de la Congregación.

—Si habéis venido, es porque ya tenéis esa respuesta, pero, si os
quedáis más tranquilos escuchándolo…, ahí va: quería destruirla, igual que
vosotros, pero pretendía hacerlo desde dentro.

Ni Erika ni Sancho pasan por alto el uso del pretérito, pero, no obstante,
ninguno interviene.

—Puedo demostrarlo si de verdad lo necesitáis, en mi despacho guardo
unos documentos que…

Sancho le interrumpe agitando la carpeta en la que ha guardado los
papeles que menciona. Sin embargo, al custodio le llama más la atención la
pistola que sostiene en la mano.



—Esa pistola perteneció a mi padre.
—La cuidaré como si fuera mía, tienes mi palabra.
Michelson sonríe con amargura.
—Ya veo que te has dado prisa en hacer tu trabajo, inspector.
—Otros se han dado más prisa aún.
—Otros no, fui yo. Necesitaba encontrar algo… Algo que lo cambia

todo.
—¿El qué? —pregunta Erika.
—Eso.
Michelson tuerce la mirada hacia uno de los libros que hay tirados por

el suelo.
—Ese.
Sancho se incorpora para recogerlo. Lo examina y se frota la barba.
—Un viejo cuaderno —revela.
—Un diario que se abría con esa llave —señala moviendo las cejas— y

que utilizó mi bisabuelo primero y mi padre después. Bueno, no sé si podría
calificarse como tal, porque, en realidad, solo hay anotaciones relacionadas
con el mapa, la estatua y El Cartapacio. Mira en qué fecha arranca.

—«Quince de marzo de 1923» —lee Erika.
—Fecha en la que mi bisabuelo tiene el primer encuentro con Mario

Palanti, antes incluso de que se inaugure el Barolo. Aquí está todo lo que
tenéis que saber del proceso desde los ojos de mi familia. La última
anotación de mi padre es de la semana previa a su muerte, lo he
comprobado. Curiosamente, él empezó a usarlo años después de ser
nombrado custodio. Su primer apunte es también de marzo, pero del 2005,
fecha en la que se reúne por segunda vez con Bujalesky. Aquí. —Señala
con el dedo.

—De puta madre. Fantástico todo. Un recuerdo precioso —califica
Sancho mientras lo olfatea—. Huele a humo que tira para atrás.

—Mi padre sabía ocultar lo que no quería que nadie encontrara. Estaba
allí —dice señalando la chimenea—. Un compartimento bien aislado dentro
del tiro.

—Por eso tenías las manos y la cara con restos de hollín —completa el
pelirrojo.



—Cuando di con él, lo último que me preocupaba era limpiarme. Me
senté donde estoy ahora, me serví una copa y no me levanté hasta que
terminé. No recuerdo cuándo perdí la consciencia.

—A la segunda copa seguro que no —dice Sancho, cáustico.
—Seguramente.
—¿Qué revelaciones contiene el diario? —quiere saber ella.
—Vamos por partes, por favor. Antes de proseguir quiero dejar claro

que no tuve conocimiento de vuestras intenciones contra la Congregación
hasta que descubrí que Sancho se había infiltrado en el ramal nigeriano que
manejaba Ike Bakare. En el poco tiempo que llevaba dentro de la
organización había realizado avances muy importantes, sumando apoyos
para mi causa entre los miembros de la Asamblea…, pero no, teníais que
irrumpir a lo grande en el acto de purificación pretendiendo matar todos los
pájaros de un tiro. Muy propio de vuestra forma de actuar: impulsiva,
cortoplacista, tan ambiciosa como inútil. Puedes creerme o no, pero yo le
ordené que te detuviera y te trajera hasta mí. Tenía pensado hacerte
partícipe de mi juego, en realidad no tenía otra opción, pero Bakare
antepuso su deseo de venganza.

Sancho se remueve inquieto en la silla.
—En cuanto a ti, Erika. En ningún momento supe que tú también

estabas participando en esa absurda persecución junto con Ólafur y menos
aún que te hubieran reservado un papel protagonista en el acto de
purificación. Me alegré de que todo saliera bien y, hasta cierto punto, he de
admitir que vuestra alocada intervención funcionó como desencadenante a
mi favor. Me sirvió para seguir ganando apoyos en la Asamblea y estuve
muy cerca, mucho, de lograr mi propósito.

—Ya. Pero que Miguel se cargara a Corteza de Roble no estaba entre
tus previsiones —apunta Erika.

—No, no lo estaba. Mi plan contemplaba vestirme con la túnica de
Dante y cuando tuviera acceso a El Cartapacio tan solo tendría que acudir a
mis excompañeros de la Interpol para demostrarles que la Congregación de
los Hombres Puros existe y está conformada por nombres reales. Sin
pruebas, no hay manera posible de iniciar una investigación con garantías.



Y esto lo digo con total conocimiento de causa. Conozco perfectamente
cómo funciona el negocio —asevera.

—Sin embargo, su excelentísima, experto en el funcionamiento de la
Interpol, sí sabía en qué consistía un acto de purificación, ¿no es así? —
apunta el pelirrojo agriando el tono.

Michelson interrumpe la respiración.
—Respóndeme, hijo de puta —insiste poniéndose en pie—. ¿Sabías o

no sabías lo que les hacían a esas niñas…? ¿Cómo las llamáis? Doncellas.
¡¿Lo sabías o no?! —persevera avanzando hacia él con el arma en la mano.
La vena que le baja por la sien izquierda como un afluente de sinuosos
meandros parece que está a punto de desbordarse.

—Sí, lo sabía —reconoce en voz queda.
—Y te importó una mierda, porque lo único que querías era cumplir con

la hoja de ruta que te habías marcado. ¡Eres basura! He tenido que masticar
las ganas de borrarte esa puta expresión de gentleman mientras te escuchaba
recriminar nuestra impulsiva y cortoplacista forma de actuar.

Sancho aprieta el cañón de la Tokarev TT-30 contra su frente. Erika no
interviene. Sabe que es inútil.

—Nuestro principal objetivo aquella noche era impedir que esos
malnacidos asesinaran a una niña inocente y si en la misma melé abierta
podíamos recuperar el balón, mejor que mejor. ¡¿Entiendes?! Tú, sin
embargo, ni siquiera estabas en el campo. Para qué arriesgarse, ¿verdad?
Que igual te lesionas y te pierdes la gran final. ¡Qué asco me das, hijo de
puta! ¡Qué asco!

Con cada sílaba y usando el cañón de la pistola, Sancho empuja más y
más la cabeza de Michelson contra el sofá a la vez que le grita al oído. Este
no opone resistencia. Erika sigue sin moverse.

—Me importa tres cojones que tú no ordenaras que me cortaran la
cabeza y que no estuvieras al corriente de que la vida de Erika corría
peligro, me sigues pareciendo un jodido cobarde en busca de redención, una
puta mierda de persona que ansía encontrar su propio perdón. ¡Una puta
mierda! —simplifica recurrente—. Mira, cabrón, no pongo en duda que tu
intención fuera, como dices, destruir la organización desde dentro, pero
ahora nos vas a contar por qué.



—No entiendo —balbucea Michelson.
—Claro que entiendes, pero te lo preguntaré de otra forma y no trates de

joderme porque te dejo seco con la puta reliquia de papá. ¡¿Estamos?!
Piensa bien la respuesta. ¿Qué es lo que realmente te movió a meterte en
esta mierda?

Michelson tiene la boca seca y el cajón de las respuestas fáciles vacío.
—Quería ser yo quien acabara con ellos. Debía ser yo y solo yo —

reconoce.
—¡Claro que sí! Siempre lo fuiste. La estrella más brillante de la ISUF,

pero una estrella a punto de apagarse. Tu inmaculado culo corría el riesgo
de mancharse con la inmundicia de tu familia y eso te dio demasiado
miedo, ¿verdad? Así que pensaste en resolverlo por tu cuenta aprovechando
que tu querido padre te había dejado la puerta abierta. ¡El jodido llanero
solitario Michelson cabalga de nuevo! Te viste copando los titulares. Tenías
que ser el único presentador de tu propio programa de televisión, ¿verdad?
El delantero centro del equipo, el que mete los goles. ¡Qué hijo de puta, por
favor!, pero ¡qué grandísimo hijo de puta! —grita Sancho elevando los
brazos al cielo.

—¿Ya? —pregunta Erika.
Sancho se gira hacia ella y se encuentra con esos ojos azules casi grises

pidiéndole que pare.
—Sí, creo que sí —responde él.
Ella se masajea los muslos antes de liberar el aire que tiene prisionero

en los pulmones.
—Empecemos de nuevo.

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

Nota la presión en el brazo. Telmo está tirando de él.
—Dale, Buji, solo vos y tu latido —le susurra vivamente.
Pero sus constantes vitales ya están fuera de control. Suda. Cree que ha

subido cuatro escalones. O cinco.



Uno más.
Sus dos únicas acciones se limitan a apretar con fuerza los párpados y a

mover las piernas. Respira como un pez fuera del agua.
Otro más.
—Ya casi estamos. Te la vas a bancar, Buja. Hoy te la bancás.
Otro.
Empieza a percibirlo. El olor. Es casi imperceptible, pero no hay duda.

Es su olor. Dulce y acre. Picante y a la vez melifluo. Va ganando en
intensidad, lo cual no puede significar más que una cosa: el monstruo se
está acercando.

—Dale, Buji, ahora no podés rendirte. ¡Dale! ¡Vos solo seguime!
Ya puede verlo. Su tez ambarina, arrugada y cerosa. Sus diminutos

dientes marrones, sus encías enrojecidas y brillantes. Sus manos huesudas y
frías sobre el cuello. La presión sobre la tráquea que le impide respirar.

—¡Dale, Buji!, ¡dale!
Oye, pero no escucha. Otras palabras le ocupan.
«Puedo verlo dentro de ti, niño. Puedo verlo bien erguido sobre su gran

caballo negro comandando sus veinte legiones de diablos. Alojás dentro a
Cimejes. Y si puedo verlo, puedo sacarlo».

Siente la presión en el pecho.
Llega la parálisis.

Residencia de Robert J. Michelson
A 34 km de El Calafate (Argentina)

Erika le ha concedido unos minutos de tregua después del arrebato de
Sancho. El pelirrojo parece más calmado y se ha sentado de nuevo
componiendo una mueca agria. Ahora bien, el arma no lo suelta. A
Michelson le acaba de servir otro café, que, como el anterior, ha
desaparecido de dos sorbos.

Ahora el inglés se quita las gafas, inclina la cabeza y se frota los ojos
muy suavemente con las palmas. Nota como si el interior de los párpados



estuviera tapizado por papel de lija. Luego junta las manos en posición
orante y apoya los labios sobre ellas.

—He de reconocer que mi intención cuando te escribí la carta era la de
tratar de unir fuerzas, dado que ya no existe la posibilidad de continuar por
la vía interna. Sin embargo, como digo, las circunstancias han cambiado.
Vamos a hacer un poco de memoria —les invitó—. Recordaréis que el
fallecimiento de mi padre aconteció casi de forma simultánea al desenlace
del caso de Augusto Ledesma, en el que todos nos vimos envueltos. Pocas
semanas más tarde se personó en mi domicilio un hombre que decía
representar a la firma Baker & McKenzie. Yo ya había hablado con
Christine sobre mi retiro, nuestro retiro —rectificó—, pero aquello hacía
trizas cualquier proyecto. Era un texto manuscrito que venía acompañado
de otros documentos que, intuyo, también están en esa carpeta, inspector.

Erika lía otro cigarro.
—Está fechado en junio del 2007, luego os explico por qué remarco la

fecha. En esas líneas, mi padre me argumenta con todo lujo de detalles la
membresía de nuestra familia en la Congregación de los Hombres Puros al
tiempo que expone su visión particular sobre el funcionamiento del mundo
en el que vivimos. Enriquecedor —adereza con sorna—. En él me habla de
las revelaciones de mi bisabuelo Matthew sobre El Cartapacio, el mapa y
las llaves, y también menciona a Alcides Edgardo Bujalesky como la
persona que le está ayudando a descifrarlo.

Erika parece que quiere decir algo, pero suelta el humo y sigue
taladrándole con la mirada.

—Matthew J. Michelson, a quien tenía por un héroe de guerra, en algún
momento que desconozco entró a formar parte de la hermandad, primero
como centinela y después como guardián. Hasta donde sé, estuvo destinado
en Londres, Nueva York y Buenos Aires, siempre vinculado al tráfico de
armas como actividad principal dentro de la organización; sin embargo, fue
otra… tarea —define— la que realmente le mantuvo ocupado: la
supervisión de un proyecto del que, estoy seguro, Bujalesky ya os habrá
informado.

—El proyecto de Minos —completa Erika.
Michelson asiente.



—¿Cuál era la misión de su bisabuelo? —pregunta ella.
—Concretamente no tengo forma de saberlo, porque la única

información que poseo al respecto es la que me trasladó mi padre. Sé que
durante su estancia en Buenos Aires su custodio le encomendó dirigir la
construcción de las Columnas de Hércules del Río de la Plata, el Palacio
Barolo y el Salvo, y que, por mediación de Mario Palanti, el arquitecto que
diseñó ambos edificios, se hizo con una copia del mapa que llevaba a El
Cartapacio de Minos.

—A El Cartapacio de Mitre —corrige Erika.
Michelson compone una mueca de asombro.
—Exacto. Por tanto, doy por hecho que Bujalesky ya os ha hablado de

la historia que rodea a la famosa escultura.
—Así es.
—Bien. Mi bisabuelo estuvo siguiendo el rastro a la Ascensión hasta

que finalmente logró hacerse con lo que contenía, que era lo que le
interesaba. Dedicó los últimos años de su vida a descifrar el mapa, pero,
viendo que no iba a tener margen suficiente y dado que su hijo había muerto
en la batalla del Somme, le traspasó a su nieto, mi padre, su objetivo.

—Y la túnica de Cepheus —agrega Erika.
—La continuidad por derecho de sangre está recogida en el Novem

Regulas, es algo muy habitual tanto en la Congregación como en otras
sociedades. Durante los primeros años no parece que el asunto fuera del
interés de mi padre, pero, según cuenta en el diario, siendo ya custodio y
por tanto parte de la Asamblea, empezó a tener dudas sobre el liderazgo de
Corteza de Roble, más centrado en recuperar la esencia masónica propia de
siglos pasados que en adaptarse a los nuevos tiempos. O dicho de otra
forma: mi padre veía peligrar el futuro de los negocios y decidió emprender
el asalto al puesto de Gran Maestre, única vía para acometer sus reformas.
Para ello eligió tomar el camino más corto: encontrar El Cartapacio
aprovechando la información que tenía de su abuelo. Fue entonces cuando
buscó a un experto y, a través de Ramírez, con el que compartía negocio,
encontró a Bujalesky.

Erika y Sancho cruzan miradas reprobatorias que responden a la
implicación en el asunto del excomisario de Misiones.



—Trabajaron codo con codo en el descifrado del mapa durante varios
años, hasta que llegaron a un callejón sin salida. Y el resto de la historia ya
la conocéis: algo sucedió entre ellos, Bujalesky publicó aquel artículo en el
que hablaba de la Congregación de los Hombres Puros y Corteza de Roble
decidió poner fin al problema por mediación del mayor de los arcángeles.
Punto final.

—Punto y seguido, más bien, porque en ese momento apareces tú en el
cuento para retomar la labor de tu familia —agrega Erika en tono acusador.

—En realidad no. O sí, pero no por expreso deseo de mi padre ni con
los mismos propósitos. Las fechas lo demuestran. La carta formaba parte
del testamento de mi padre, en el que me dejaba la fortuna que amasó en
vida y la miseria que heredó en el pasado. Recuerdo que estuve tres días
encerrado en mi despacho revisándolo concienzudamente, leyendo una y
otra vez cada documento, cada página del informe, cada frase, cada… No
me podía creer que todo aquello hubiera sucedido sin que yo me percatara
de nada. Yo, que he dedicado mi vida a perseguir fugitivos por el maldito
mundo, delincuentes, asesinos, mafiosos… ¡Criminales como mi padre!

Michelson tiene que parar para beber agua. Cuando se sirve de la jarra,
Erika y Sancho advierten que le tiembla el pulso notablemente. No parece
que esté sobreactuando.

—En definitiva, me estaba pidiendo que rematara la labor que había
empezado su abuelo. Lo tenía todo bien organizado y contaba con el
beneplácito de la Asamblea y de Corteza de Roble. Su túnica de custodio
sería mía solo con demostrar que conocía y admitía las nueve reglas.
Sencillo. Así me convertí en Flegias, llamado a alcanzar la cúspide para
dirigir la hermandad como la habría guiado él. Todo esto me lo escribía mi
padre, como he dicho previamente, en el 2007, lo tienes ahí dentro —le dice
a Sancho, refiriéndose a la carpeta que sostiene—. No obstante, y esta parte
es crítica, él ordenó que la carta me fuera enviada solo tras su muerte, hecho
que sucedió en el 2011, aunque, como tú misma pudiste comprobar en
Londres, él ya estaba muerto mucho antes de que su corazón dejara de latir.

—El alzhéimer —dijo Erika.
—Le detectaron la enfermedad en junio del 2009, dos años después de

que me escribiera la carta, sí, pero, de cualquier manera, es previo al fracaso



de Bujalesky en la búsqueda de El Cartapacio. Porque te habrá contado que
no lo consiguió, ¿verdad?

—Sí, me lo dijo.
—Bien. Mi padre nunca quiso tratarse, por lo que el proceso

degenerativo avanzó con rapidez. Ahora comprendo por qué decidió
entregarse así a la muerte… —comenta para sí.

Erika frunce el ceño.
—Ya estoy terminando. El artículo que escribe Bujalesky hablando de la

Congregación se publica en agosto del 2009 y, en septiembre, Corteza de
Roble encarga a Miguel que acabe con él. La pregunta es: ¿por qué se
produce la ruptura entre ellos?

Erika duda unos segundos antes de contestar.
—Porque descubre lo que se esconde tras el maquillaje masónico.
—¿Eso te ha contado?
Una sonrisa crece en sus labios.
—No, querida. El desencuentro se produce cuando Bujalesky le revela a

mi padre toda la verdad.
—Ilumínanos —interviene Sancho.
Michelson clava la mirada en el techo e inspira lentamente.
—Que El Cartapacio no existe; que, de hecho…, jamás existió.

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

Tiene la espalda apoyada en una superficie lisa y dura. Todavía está
temblando, pero no se debe al frío que le traspasa la camisa empapada en
sudor. Su mirada deambula por el techo tratando de encontrar algún objeto
donde poder detenerse y enfocar. Sigue con los puños apretados.

—Ya está, Buji, ya pasó —le dice Telmo retirando el pelo que le tapa la
cara—. Respirá tranquilo, amigo, respirá.

Eso intenta. En algún momento se ha desvanecido. Lo último que
recuerda es la sensación de asfixia, con los pulmones a punto de estallar. Un
dolor leve pero constante se ha instalado más allá de los globos oculares.



—Agua —pide.
—Dale.
Cuando Telmo regresa con un vaso de plástico la tez de su rostro ha

recobrado una tonalidad y ahora es blanco roto. Bujalesky ha conseguido
ubicarse en el mirador, por lo que su semblante refleja la derrota.

—Bebé.
—¿Hasta dónde? —quiere saber el dantista.
—Seis.
—Esta vez estuve cerca…
Telmo posa una mano sobre el hombro de su amigo.
—No, Buja, no. Seis son los que subiste.

Residencia de Robert J. Michelson
A 34 km de El Calafate (Argentina)

Erika y Sancho todavía sostienen expresiones herméticas que denotan
recelo ante la inesperada sorpresa contenida en la última revelación de
Michelson.

—Es evidente que nuestro experto ha continuado contigo la misma
partida que dejó a medias con mi padre.

—Explícate —le exige Erika, hermética.
—¿Conoces la historia que rodea a los restos de Dante?
—El supuesto robo pergeñado por Mitre en 1865 con la sospechosa

connivencia de Garibaldi y otros destacados masones italianos de la época
que le ayudaron a extraer los restos, o parte de ellos, de su tumba de
Rávena. Restos que se supone que trajeron a Argentina en el interior de la
Ascensión de Mario Palanti.

—Más o menos; no obstante, si quieres conocer toda la verdad, la tienes
escrita en el diario de mi padre tal y como se la contó su abuelo, que la
vivió en primera persona. Dejando al margen la manera, lo cierto es que la
Congregación se hizo con restos del poeta. El cianotipo firmado por
Saturnino Malagola lo certifica. ¿Has oído hablar de la Fede Santa?



—La hermandad de la que Dante era el Gran Maestre y de la que se
originó la Gran Logia de los Puros —contesta Erika mecánicamente.

Sancho se limita a escuchar.
—Exacto. Algunos de sus miembros, junto con otros pertenecientes a

hermandades templarias, conformaron el núcleo de lo que sería años
después la Gran Logia de los Puros, germen de la actual Congregación,
pero eso no quiere decir que desapareciera. La Fede Santa sobrevivió. Ellos
sostienen que el legado de su Gran Maestre se prostituyó en manos de la
Gran Logia de los Puros y su misión ha sido y es —enfatiza— encontrar y
devolver los restos de Dante al lugar que le corresponde.

Michelson hace una pausa y se arrellana en el sofá.
—¿Todavía no os dais cuenta?
Michelson escenifica un paréntesis que, por breve, no resulta menos

enojoso.
—Alcides Edgardo Bujalesky es el actual Venerable Maestre de la Fede

Santa.
Sancho no termina de entender qué implicaciones tiene lo que está

oyendo, por lo que mantiene una actitud de escucha pasiva. Ahora bien, lo
que lee en el rostro de Erika no le gusta. No le gusta nada.

—Dando por hecho que sea cierto que a Bujalesky le interese por
encima de todo encontrar las cenizas de Dante —dice ella usando una
entonación neutra—, eso no implica necesariamente que El Cartapacio no
exista.

—No, eso no, pero si quieres pruebas, las tengo. Inspector, cuando
examinaste el despacho de la planta superior, ¿encontraste los restos de un
retrato esparcidos por el suelo?

Sancho lo confirma con un sonido gutural.
—La lámina está intacta, pero me vi en la obligación de dañar el marco.

En el interior de uno de los listones encontré un documento que, casi con
total seguridad, ahora se halla en el interior de esa carpeta. Inspector, ¿me
permites solo un instante? Es importante, créeme.

Sancho lo consulta con Erika sin necesidad de articular palabra.
—Gracias.
Lo encuentra casi de inmediato.



—No lo he comprobado, pero estoy seguro de que es el original.
Bujalesky lo conoce bien, podrá corroborar que es verdadero.

—¡Déjate de hostias y formalidades! ¿Qué coño dice ese puto papel? —
estalla el pelirrojo.

—Es una carta de Bartolomé Mitre a su mano derecha, el hombre
inmortalizado en el retrato, el general Las Heras, fechada en 1865. Antes de
proseguir, ¿Bujalesky te ha hablado de la figura de Damocles, al que
denominan el vigilante?

—El encargado de proteger El Cartapacio y de formar a los arcángeles.
—Sí y no. O mejor dicho: no y sí. Sí, es el encargado de crear el ejército

de arcángeles para defender la hermandad tanto de sus enemigos externos
como de las amenazas que llegan desde dentro. Y eso incluye al Gran
Maestre —añade—. Y no, no vigila ni protege El Cartapacio. Vigila que se
cumpla el Novem Regulas, considerado el pilar sobre el que se asienta el
Templo de la logia, y protege el tesoro más importante de la Congregación:
los restos robados de Dante. Siento decepcionaros, pero El Cartapacio, tal y
como se explica en esta carta escrita por Mitre y dirigida al general Las
Heras, que fue el primer Damocles, solo era una cortina de humo. Una
distracción.

Erika pestañea al tiempo que enlaza esas palabras con la teoría de la
prestidigitación que con tanta vehemencia le había expuesto Bujalesky.

—Como digo, encontrarás una explicación más extensa en el diario,
pero si quieres un resumen de lo que sucedió, es este: Mitre consigue que la
Asamblea apruebe un método coercitivo de cara a mantener la unidad de la
cúpula de la logia, procedimiento que consiste en llevar un registro de los
nombres reales de los guardianes, los custodios y del mismísimo Gran
Maestre. Todos están de acuerdo, porque entienden que su influencia
política y económica en continuo crecimiento está supeditada al secretismo
de la organización. Ninguno quiere perder el poder que están empezando a
paladear y que se está haciendo tangible en sus bolsillos. Sin embargo,
Bartolomé Mitre no está dispuesto a que su nombre, ni ningún otro, pase a
la posteridad relacionado con un grupo que se mueve al margen de los
cánones establecidos, por decirlo de alguna forma. Sabemos que Mitre
estaba muy influido por el universo de Dante, por lo que aprovecha esa



enorme cortina que es El Cartapacio para esconder lo que realmente le
interesa ocultar. Pero para llevarlo a cabo necesita un aliado que le ayude a
completar el engaño. Una figura que no participe a nivel ejecutivo en las
decisiones de la Asamblea, pero que vigile el cumplimiento del Novem
Regulas y proteja con su vida los restos de Dante: Damocles. De cara a los
custodios, se encarga de mantener a salvo El Cartapacio, un archivo que se
alimenta con las actas asamblearias y los títulos de membresía que firman
los guardianes, custodios y Grandes Maestres.

Michelson hace una pausa para ponerse las gafas y buscar una parte del
texto.

—Mitre elige a su amigo de armas, el general Las Heras, a pesar de su
avanzada edad, por el peso que conserva dentro de la élite militar del país y
por su estrecha vinculación con la esgrima, cuestión esta muy estética pero
a la vez muy necesaria dentro de la imaginería masónica. Aquí —señala
sobre el documento— ordena a Damocles que convierta en cenizas los
documentos conforme lleguen a su poder, que se deshaga de ellos y proteja
las cenizas que en realidad tienen valor: las de Dante. Esta otra parte es del
todo esclarecedora —subraya con aire evocador—. Leo literalmente: «El
Cartapacio solo existirá en las pesadillas de nuestros hermanos y en los
sueños de nuestros enemigos, mas su efecto será tan despiadado como la
espada que amenazaba a Damocles. Y vos, mi estimado compañero, serás
nuestro primer Damocles. Sobre tus hombros y los de tus sucesores recaerá
la supervivencia de nuestra logia».

Robert J. Michelson esboza una mueca bucólica sobrecargada de
melancolía.

—El general Las Heras murió poco más tarde, pero a la vista de los
acontecimientos le dio tiempo a encauzar bien su labor. Sigo. Según deja
constancia mi padre en el diario, Bujalesky, cuando se encuentra inmerso
investigando sobre la figura de Damocles, descubre una serie de fotos del
archivo de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, club al que han
pertenecido todos los que han ocupado el cargo desde el general Las Heras,
que fue el primero, hasta el último, eliminado de una forma u otra por
Corteza de Roble. A través de una de esas fotografías llega hasta el retrato
que encuentra colgado en el recibidor del edificio principal de la sede del



club, se hace con él y descubre la carta que se esconde en el marco. Según
podrás leer, cuando Bujalesky se entera de la enfermedad de mi padre, no sé
si por piedad o por venganza, le regala a este el dichoso cuadro para
demostrarle que El Cartapacio de Minos no ha sido más que un engaño y
que el mapa solo lleva a los restos robados de Dante. Ese —enfatiza— y no
otro fue el motivo de la ruptura. Además, aprovecha para revelarle su
pertenencia a la Fede Santa y para decirle que va a proseguir por su cuenta
con la búsqueda. Mi padre entra en cólera y, por lo que llego a interpretar en
el diario, probablemente le amenaza. Bujalesky se defiende con el artículo y
ello provoca la definitiva intervención de Corteza de Roble en dos
direcciones: una, ordenando la eliminación de la amenaza y dos, quitándose
de en medio a Damocles, cuya figura deja de tener sentido sin El
Cartapacio. El vigilante desaparece para siempre y es en el último apunte de
mi padre, fechado el 17 de noviembre de 2009, donde reconoce con
amargura su derrota y explica el truco de Mitre con la connivencia de
Damocles. Después, decide trasladarse a su antigua casa de Londres para
terminar sus días dejándose devorar por el olvido.

Erika, que ha manufacturado un cigarro durante la explicación de
Michelson, lo prende, le da una calada y suelta el humo muy despacio.

—Una historia dramática —califica Sancho—. Con el diario, el resto de
documentos y tu testimonio podemos probar que la Congregación de los
Hombres Puros existe. Y eso es, precisamente, lo que vamos a hacer.

Michelson proyecta una sonrisa que se queda a medio camino para
evitar una reacción negativa del pelirrojo.

—En el mejor de los casos, podríamos intentar probar que existió,
porque los custodios, amigo mío, están siendo eliminados y sin El
Cartapacio nunca sabremos las identidades de los guardianes. ¿Contra quién
abrirá la Interpol la investigación?

—Puede que contra ti —responde Sancho.
—Es posible, pero eso no resuelve el problema.
El pelirrojo se aproxima a Michelson.
—Lo único que debería preocuparte en este momento es que los

arcángeles no despejen la última incógnita que les queda por resolver —dijo
regalándole un par de golpecitos en el hombro—: tú.



ODIAR ES MUY SANO SI SE ODIA BIEN

Lago Argentino
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

Septiembre de 2013

El catamarán navega despacio sorteando los montículos de hielo que
flotan a la deriva. La mejoría climática es notable con respecto al día
anterior, lo que no saben es que por estos lares, tal y como les sucede a los
enfermos terminales, una repentina mejoría no es más que un necrológico
preludio.

De exequias va el asunto.
Los dos motores de trescientos caballos emiten un rugido contenido que

ha sido el único sonido que se ha escuchado a bordo de la embarcación de
recreo desde que han partido del muelle de Michelson, que ahora está
sentado con ambas manos sobre el volante y la mirada fija en los obstáculos
flotantes. Detrás, Sancho y Erika están apoyados sobre la barandilla,
ensimismados en el paisaje austral.

—En esta época del año se producen menos desprendimientos, pero,
como podéis comprobar, algunos son de un tamaño considerable —apunta



Michelson levantando la voz—. Los que llegan hasta aquí son de la fachada
sur del Perito Moreno. Mirad ese.

Ese al que se refiere tiene veinte veces el tamaño del barco, pero su
superficie se ha ensuciado con los sedimentos que lo han acompañado
desde que se desprendiera del glaciar. Erika está fascinada con otro algo
más pequeño, de cuyo interior emana un azul discoteca muy intenso, como
si tal atributo luminoso fuera una condecoración de pureza que los
diferenciara del resto y quisiera hacer alarde de ello. No tiene buena cara.
La piel de los párpados inferiores está notablemente oscurecida, dado que
ha invertido muchas horas de sueño en revisar papeles y leer el diario. No le
queda duda alguna de que la historia que les ha contado Michelson es
cierta, por lo que solo le resta regresar a Buenos Aires y mantener una
dilatada charla con Bujalesky. No está enfadada, pero sí decepcionada y
durante la duermevela no ha cesado de preguntarse si habrá llegado el
momento de escribir konets («fin»).

Y, sin embargo, ahora lo único que ocupa su voluntad es despedirse de
un amigo.

—Ahí lo tenéis —anuncia Michelson—. Si quitara el contacto,
podríamos escuchar los distintos sonidos del glaciar. Es algo único.

Una pared blanca de sesenta metros de altura emerge imponente sobre
la superficie del lago. Sancho se incorpora para tener una mejor perspectiva
del espectáculo que les obsequia la naturaleza.

El pelirrojo se frota la barba y la nota más recia y fría de lo normal. No
presenta mejor aspecto que Erika, porque, a pesar de que en su fuero interno
no teme que se produzca ninguna jugada por parte del ahora patrón de la
embarcación, no le ha quitado el ojo de encima mientras él dormitaba en el
sofá. Está decidido a custodiar al custodio hasta la sede de la Interpol en
Lyon, donde tiene previsto poner punto final a su participación en el caso,
justo cuando entregue el bulto al inspector general Makila, con quien
todavía no ha sido capaz de comunicarse por problemas de cobertura.
Durante el prolongado estado de vigilia ha pensado mucho en Sara, tanto
que no tiene ni la más remota idea de qué hacer cuando se reencuentre con
ella. A decir verdad, lo único que tiene meridianamente claro y decidido es
que le encantaría repetir la jornada sexual que pasó con ella.



Y, sin embargo, ahora lo único que ocupa su voluntad es despedirse de
un amigo.

Robert J. Michelson tiene asumido el fracaso y ha accedido a dar la cara
frente a las autoridades, al margen de que Sancho no le ha ofrecido más
alternativas. Resulta paradójico, pero siente que se ha liberado de una carga
que nunca fue capaz de transportar y, por primera vez en mucho tiempo,
tiene la sensación de que su destino le pertenece.

Sin embargo, está equivocado.
Le pertenece a uno de sus pasajeros.

Villa 31
Buenos Aires (Argentina)

Sabe dónde vive, pero no va a ir a su casa a buscarlo. Lo conoce bien y,
tras el descalabro del día anterior, Bujalesky habrá buscado consuelo en el
que ha sido su refugio los últimos años. Ahora no puede permitirle que
abandone. No, estando tan cerca de lograr su propósito.

Telmo encuentra algún reparo en adentrarse por aquellas callejuelas, ha
estado en lugares bastante más peligrosos, pero sabe que su apariencia —un
hombre de avanzada edad que necesita un bastón para caminar— puede
invitar a más de uno a pensar que es presa fácil para sacar algunos pesos y
lo último que quiere este domingo soleado de primavera son problemas.
Todavía no es mediodía, pero el local donde se reúnen tiene actividad
perpetua a lo largo de todo el fin de semana. Fuera ya están quemando
sacos de carbón para el asado y el ambiente festivo que reina en el lugar es
un claro indicativo de que el presente es el tiempo verbal que mejor conjuga
con la miseria.

Ya sabe que lo ha encontrado antes de entrar.

Soy como Diego, luzco su dorsal
solo porque termina en cero y
cero termina como empieza odiar.
Odio de local y visitante



y en mi escudo leen mis rivales:
«Odiar mucho no es odiar bastante».
Odian los nobles y los burgueses,
la mano de Dios, el gol del siglo,
así cagamos a los ingleses.
Odié hace mil años y odié recién.
Odiar es muy sano si se odia bien.

Su público se cuenta con los dedos de una mano, pero el aforo no parece
importarle estando, como está, entregado por completo a la canción. Está
sentado en un silla de la que parece que se va a caer en el siguiente acorde.
La causa de su vaivén está a sus pies: una botella de vino que, por muy
optimista que se sea, se ve mucho más medio vacía que medio llena.

Odio tanto a esos entrenadores
que no supieron sacar partido
de mi odio hacia otros jugadores.
A Bilardo por causas naturales,
mi gloria me la afanó Caniggia,
lo narró Víctor Hugo Morales.
Pero no le guardo ningún rencor,
que nos sacó campeones del mundo
y todo ese odio se volvió amor.
Odiando me entrego al cien por cien.
Odiar es muy sano si se odia bien.

Se arma de paciencia, sabe que el tema es largo y que no le conviene
interrumpirle. Está cantando más fuerte de lo habitual y sus cuerdas vocales
parecen estar dando sus últimos coletazos. Cuando escucha la última
estrofa, se aproxima componiendo un gesto que ya no tiene que ensayar con
él.

Hasta acá llega mi cantinela,



las metáforas futboleras son
solo para que vos lo entendieras.
Porque si hay algo que odio de veras
es que yo te la ponga perfecta
y como un boludo la tires fuera.
Y sí, yo también odio el balompié.
Odiar es muy sano si se odia bien.
Odiar es muy sano si se odia bien.
Odiar es muy sano si se odia bien.

Los aplausos se mezclan con los silbidos, pero Bujalesky no levanta la
cabeza, levanta la botella. Un bastón le impide que complete el recorrido.
Le cuesta enfocar.

—La puta que te reparió, Telmito. ¿Cómo carajo me encontraste? —
pregunta vagaroso. Vocaliza mejor cantando que hablando.

—Preguntando por el Ruso.
—El Ruso, ese soy yo. Exacto. Acá estoy, de vuelta en casita, así que

andá pegando la vuelta y volvete por donde viniste.
—Eso estaba pensando, pero vos vas a venir conmigo.
Bujalesky trata de reírse, pero emite un chillido que bien podría haber

salido del morro de un delfín.
—Dale, Buji, no me hinchés las bolas. Vení conmigo…
—Cuando termine con mi repertorio y los bises.
—Para entonces estarás tan chupado que no vas a saber ni quién mierda

sos.
—Capaz que así suba esas malditas escaleras —bromea con amargura.
A Telmo se le ilumina la cara.

Lago Argentino
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

Han fondeado en el embarcadero que utilizan las excursiones
programadas que parten a diario desde El Calafate vía Punta Bandera para



realizar una caminata sobre las crestas de hielo del Perito Moreno. En
cuanto termina la maniobra de amarre, Michelson otea el horizonte y
aprieta los labios. Por el oeste avanza una masa oscura nada halagüeña.

—No me gusta —califica el inglés—. Tiene pinta de que se va a poner
muy feo y me llama poderosamente la atención que, siendo domingo, esto
no esté ya plagado de turistas. Solo veo a los guías —indica.

Sancho le traslada la observación a Erika elevando sus pobladas cejas
cobrizas.

—Preguntemos a los que saben —resuelve ella.
En efecto, los que saben les informan de que se está aproximando una

ventisca y que Prefectura Naval Argentina ha prohibido la navegación por
el lago a partir de las trece horas. Las agencias han cancelado las
excursiones de la caminata por el glaciar.

—Tenemos más de una hora. Solo necesito veinte minutos —dice ella
en un tono que no deja espacio a la objeción.

—Y unos crampones —añade Michelson—, porque por allí arriba no se
puede avanzar un metro sin el calzado de púas. Ellos tienen. Mi idea era
alquilárselos, pero se están marchando ya.

—Entonces se los compraremos —sentencia Erika.
—No sé si…
—¿Cuántos dólares llevas encima? —le pregunta Sancho.
Los que saben les han sacado seiscientos dólares por tres pares cuyo

valor, cuando los compraron hace más de diez años, no alcanzaba los cien.
Tienen la certeza de que les han timado porque han incluido un piolet de
regalo en la transacción.

—¿Cómo coño se ajusta esto? —maldice Sancho. Erika se arrodilla para
ayudarle.

—Tú te quedas —le dice ella a Michelson desde el suelo—. No creo
que Ólafur te incluyera en su listado de invitados.

—Lo comprendo —asume este—. Aunque podías haberlo dicho antes,
me habría ahorrado doscientos dólares.

—Todavía estás a tiempo de intentar que te devuelvan el dinero —
interviene Sancho con sorna—. Ahora, dame las llaves del yate de papá.



El inglés chasquea la lengua antes de meterse la mano en el bolsillo del
anorak.

—Y quédate donde pueda verte, ¿de acuerdo? Si me jodes la despedida
del islandés, voy a bajar de muy mal humor y no te conviene, pensando en
el largo viaje que tenemos por delante tú y yo.

Erika ya ha empezado a caminar en dirección a la rampa de hielo por la
que se accede a la aterida epidermis del Perito Moreno. Sancho se esfuerza
por acortar la distancia, pero le cuesta acostumbrarse a los acoples
metálicos que sehunden en el firme cristalino. Hay algún tramo más
escarpado, pero la ascensión no presenta mayor dificultad que la que
conlleva mantener el equilibrio. Sobre el glaciar, el viento sopla con
discontinua intensidad, propinando bofetones helados a los dos únicos
expedicionarios, que ahora permanecen inmóviles. Sus retinas tardan en
compilar la extrema belleza que les rodea.

Síndrome de Stendhal congelado en el tiempo.
El paisaje, tan caprichoso y desafiante como apacible, ha sido moldeado

durante siglos por la acción erosiva de los elementos, conformando las
arrugas y cicatrices que embellecen el rostro de ese inabarcable ser vivo de
hielo. Un ser que se manifiesta en chasquidos cortos y crujidos prolongados
que invitan a ser escuchados.

—Erika, yo me quedaría aquí dos vidas, pero tenemos que movernos —
dice Sancho inclinando la cabeza hacia su derecha, de donde proviene la
amenaza atmosférica. A la bóveda celeste le falta muy poco para dejar de
serlo, pero el sol todavía luce impoluto en lo alto.

Antes de reanudar la marcha, Sancho se vuelve hacia el muelle. Está
más lejos de lo que había sospechado, pero identifica perfectamente la
figura de Michelson a pocos metros del barco sosteniendo en su mano
derecha el piolet que han olvidado incluir en su escalada. Él también los
está mirando.

—Hay que joderse —murmura.
No tienen que adentrarse demasiado para descubrir las primeras grietas.

Erika se arrodilla para comprobar la profundidad de una de ellas. El azul
fluorescente se va oscureciendo en la medida en la que la vista desciende
buscando un final que no se atisba.



—Este es el lugar —sentencia Erika acariciando la inmaculada y lisa
piel del glaciar. Sancho no la ha oído, las ráfagas de aire hablan más alto
que ella; sin embargo, sabe interpretar correctamente la situación y adopta
la misma postura. Ella suspira al despojarse de la mochila en cuyo interior
porta la urna cineraria. La extrae y la sostiene en su regazo con las dos
manos.

Parece un termo común de acero inoxidable.

Michelson se muestra inquieto por la inminente llegada de la ventisca.
Camina en círculos confiando en que no se demoren en exceso o van a tener
un regreso muy accidentado. El viento ya agita las aguas del lago, que
repentinamente se han tornado de un color castaño mate que le recuerda la
tonalidad de las crines de Xellos.

Su visión periférica le advierte de un movimiento cercano.
Se gira y enfoca. Una silueta se superpone al perfil de la embarcación.
Una estatua de mármol.
Una estatua de mármol viviente.
Una estatua de mármol viviente que avanza hacia él.

Gabriel se ha tomado el tiempo que ha necesitado para sobreponerse a
la irritación que le han provocado el ruido de los motores y el fuerte olor a
combustible que reinaba en aquel cuartucho en el que se ha escondido
durante la travesía. Porque, en ocasiones, por muy bien que estén diseñados
los planes, las circunstancias inesperadas obligan a readaptarlos.

Solo contaba con el nombre de la población que tenía que rastrear para
dar con Michelson, aunque ese era el cometido de Teseus, su sabueso
virtual. Le quitó la correa en la cafetería del edificio de la municipalidad de
El Calafate para que pudiera corretear a través de los puertos de la red wifi a
la que se conectaban los equipos informáticos de los funcionarios
pertenecientes a la Subsecretaría de Planeamiento y Urbanismo. Una vez
dentro, bastaba con especificar el olor correcto que Teseus debía seguir: la
base de datos de consulta del catastro provincial. Obtener una clave de



usuario no le llevó más de dos minutos, algo menos que realizar una copia
del maestro. La consulta con el apellido del propietario obtuvo un único
resultado: una finca adquirida en 1931 por Matthew J. Michelson a orillas
del brazo Rico del lago Argentino, muy cerca de la frontera con Chile. Tras
estudiar el área topográficamente, resolvió que la dificultad no iba a radicar
en cómo llegar, sino en cómo salir. Aquel iba a ser su último trabajo antes
de regresar a la paz que tanto ansiaba disfrutar. No había un mínimo margen
para el error, por lo que eliminó la ansiedad de la ecuación. En El Calafate
encontró todo el equipamiento que necesitaba para realizar los sesenta y
cuatro kilómetros de ruta a pie hasta el punto de destino y los cuarenta y
nueve que la separaban del refugio Vértice Dickson, ya en Chile, a través de
los desfiladeros del macizo Paine. Una vez allí, sabría exprimir las
condiciones del terreno para desaparecer.

Lo que no había previsto en absoluto era que la mujer del pelo rojo y el
policía de barba cobriza se anticiparan a su llegada. Sabe perfectamente
quiénes son y qué propósitos tienen. No los considera enemigos, pero sí
obstáculos que dificultan su labor. No tiene que eliminarlos, a no ser que no
encuentre la manera de esquivarlos. Por ello no ha intervenido en la casa de
Michelson, ha aguardado a ver qué hacían y, en cuanto ha entendido que
iban a hacer uso de la embarcación, se las ha arreglado para colarse dentro
sin que se percataran de su presencia. Cuando ha salido del cuarto de
motores los ha observado desde la diminuta ventana del único camarote y al
perderlos de vista ha resuelto que ha llegado la hora de finiquitar la tarea.

Cuarenta y dos metros le separan de lograrlo.

Robert J. Michelson ha gastado un par de segundos en reaccionar y
otros tres en tomar una decisión, lo cual resulta a todas luces excesivo en
tanto en cuanto su vida depende de ello. Aunque nunca la ha visto en
persona, sabe que se trata de Gabriel, arcángel mayor de la Congregación.
También intuye cuál es su propósito y conoce sus destrezas. Esto último le
ayuda a no invertir ni una centésima en valorar si debe o no enfrentarse a
ella.



Ahora bien, antes de dar la orden a su cerebro de correr y gritar para
llamar la atención de Sancho y Erika, la distancia se ha recortado ocho
metros.

El temblor que se ha apoderado de sus manos le ha dificultado
enormemente abrir la urna. Sancho le ha pasado el brazo por el hombro y la
sostiene contra su cuerpo con firmeza. Ella aprieta con fuerza los párpados.
Quiere recuperar esa expresión que llenaba el rostro del islandés al regresar
de sus largos paseos matutinos con Karatu, exhausto pero radiante, purgado,
lleno de vida; necesita recordar el semblante adusto que adoptaba durante
las profundas conversaciones sobre asuntos existenciales; sus contadas pero
sonoras carcajadas, lo que sea que borre la última imagen que guarda de él:
aterrado.

Sancho carraspea.
—Amigo mío, estés donde estés, seguro que te encuentras mejor que

encerrado en un cuerpo con restricciones. Has colaborado a hacer de este
mundo un lugar más habitable, así que espero que ahora lo estés celebrando
como se merece. Nosotros estamos terminando de dar los últimos pespuntes
en este asunto que nos ha traído hasta aquí, pero surgirán otros, bien lo
sabes tú. Por tanto, compañero, en la medida en la que puedas, échanos una
mano, joder, que nos va a hacer falta.

El pelirrojo hace una pausa.
—Te vamos a extrañar. Formas parte de nosotros. Te llevamos dentro.

Disfruta de tu descanso, cabronazo.
Sus palabras han ayudado a Erika a reconstruir decenas de situaciones

vividas con Ólafur que aparecen como fogonazos en su memoria. Llena los
pulmones antes de inclinar lentamente la urna. En la medida en la que el
polvo oscuro se va perdiendo en ese azul insondable, siente que una parte
de ella se está vaciando y que ese hueco no puede ocuparlo más que con
tristeza. La condenada tristeza. Estira el brazo y deja que las últimas cenizas
caigan sobre su mano.

—Un lugar muy muy frío —musita—. Hasta pronto, Ólafur.
Una ráfaga de viento helado frustra el nacimiento de una lágrima.



Sancho se incorpora y aprovecha el impulso para tirar de ella.
—Tenemos que regresar ya.
Erika se fija en que se han apagado los riachuelos azulados que

discurrían por la superficie del glaciar justo en el instante en el que un
denso manto de aguanieve los engulle.

Robert J. Michelson solo tiene un objetivo: alcanzar urgentemente el
manto helado que cubre la rampa de ascenso al glaciar. Durante los
segundos que ha examinado a la estatua, su cerebro ha registrado que no
calza crampones y él sí, por lo que deposita todas sus esperanzas en esa
ventaja competitiva. Mientras corre levantando las rodillas tanto como
puede para evitar que la suela de púas le haga tropezar, gira la cabeza. No
les separan más de veinte metros.

Bracea desesperado.
Cuatro zancadas más.
Grita.

Sancho frunce el ceño.
—¿Has oído?
Erika niega con la cabeza escondida entre los hombros y la mirada

clavada en las botas. Avanzan en bloque hundiendo con ímpetu los clavos
en el hielo para ofrecer mayor resistencia a las embestidas del viento.

—Algo pasa —intuye el pelirrojo.

Pasa la mano por dentro del chaleco térmico sin dejar de correr. Gabriel
toma contacto con el acero de uno de los dos cuchillos tipo Bowie que ha
adquirido en El Calafate. Siente verdadera atracción por esta clase de arma.
La robustez en el tajo combinada con la eficacia de la incisión es
incomparable gracias a la concavidad que se dibuja en su perfil romo
cuando se acerca a la punta. Al más pequeño, de doce centímetros de hoja,
le ha desatornillado la espiga del mango para no lastrar la trayectoria y



evitar la rotación durante el vuelo. Damocles le enseñó a lanzar usando el
agarre de pellizco: el filo hacia el interior pero sin rozar la palma. El pulgar
es el gatillo y el índice la mirilla.

Michelson ha alcanzado la rampa, tiene que frenarlo de inmediato.
Se detiene. Acertar a un blanco en movimiento no admite errores de

cálculo. Se concede unas décimas. Rango corto, recorrido ascendente,
velocidad media. Coloca los pies en paralelo apuntando al objetivo. Eleva el
brazo por encima de la cabeza y en paralelo a la columna vertebral. El
antebrazo dibuja un ángulo recto a la altura de la cabeza.

Respiración, latido, gatillo.
Visualiza el impacto antes de adelantar la pierna izquierda para

equilibrar la sacudida del brazo e inclina el cuerpo hacia delante para
transferir la energía que precisa desde los músculos de la espalda hasta la
muñeca. No requiere fuerza, solo precisión. El movimiento es fugaz.

Suelta el pulgar y con el dedo índice señala la dirección que ha de
seguir el cuchillo.

Lo primero que ha notado Michelson es un golpe en la parte posterior
del muslo que le ha hecho perder el paso. Pero, inmediatamente, los nervios
nociceptores detectan el daño severo producido en el tejido y emiten una
alarma proporcional a la herida que se transmite por la médula espinal hasta
el lóbulo parietal a través de la red periférica. La notificación acaba de
llegar a la corteza cerebral, la parte encargada de tomar una decisión ante la
anomalía. Las órdenes son concisas.

Detener toda actividad física.
Examinar zona afectada.
Valorar opciones.
Actuar.

Esta vez el alarido lo han escuchado ambos. No es una mera llamada de
auxilio, es producto del dolor liberado por la boca.



—¡Viene de abajo! —identifica Sancho, que suelta bruscamente a Erika
para empuñar la Tokarev.

—La bajada tiene que estar por allí —señala Erika con dificultad.
Miles de agujas invisibles se clavan en su rostro. La hostilidad del

entorno se manifiesta acústicamente con un silbido grave, perpetuo.
—¡¿Estás segura?!
—¡Mierda, no! No estoy segura.

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

Un latido cerca de la oreja es la primera señal que percibe. El instinto le
hace llevarse la mano a esa zona. La sospecha nace cuando las yemas de sus
dedos perciben la viscosidad y muere cuando la vista la convierte en hecho
irrefutable. Tiene una brecha en la cabeza. Le gustaría saber cómo se ha
producido, pero el sumario se ve interrumpido cuando empieza a percatarse
de dónde se encuentra.

—La puta madre, Telmito…, decime que no estoy soñando —balbucea.
El rostro jovial de Telmo a un palmo del suyo elimina esa posibilidad.
Está en el faro.
—Tengo recuerdos difusos.
—Difusos dice el forro… Subiste en pedo, sin saber dónde estabas,

como un pendejo en una fiesta de egresados.
—Y me caí, ¿no es cierto?
El sudor que empapa la frente del encargado del Barolo le narra lo

ocurrido.
Cuando llegaron al edificio, su nivel de ebriedad le hacía bascular entre

lo lastimoso y lo flébil, un estado que hacía peligrar el plan de Telmo, dado
que no era capaz de mantenerse erguido. Un café con sal le ayudó a que
aligerara el contingente alcohólico que esperaba en el estómago a que
llegara su turno para repartirse por el torrente sanguíneo. Minutos después,
cuando recuperó la verticalidad, que no la conciencia, cargó con Dulcinea y
tiró de él como malamente pudo escaleras arriba. A mitad de trayecto, la



parte consciente de Bujalesky debió de percatarse de la tesitura y tomó el
mando amenazando el éxito de la operación. Telmo no encontró otra
alternativa que ponerse a la altura de las circunstancias golpeándole con el
bastón.

El cuerpo del dantista era una letra del alfabeto chino sobre fondo
amarillo.

Por fortuna, la envergadura y la estrechez del paso se aliaron para
impedir que deshiciera el camino rodando. Asiéndole por las axilas, se
gestó el vigoroso alarde de Telmo tirando de él y de su jumera hasta la cima
intercalando un descanso cada tres peldaños.

—Te la bancaste vos solito —tergiversa el encargado.
—¿De verdad que estoy en el paraíso? —se cuestiona tras incorporarse.
—Tal cual, amigo, tal cual.

Glaciar Perito Moreno
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

Logra arrastrarse ayudándose del piolet al tiempo que empuja con la
pierna de la que no le sobresalen cuatro centímetros de hoja y seis de espiga
de acero. El reguero de sangre no es muy abundante, por lo que Gabriel
colige que no ha alcanzado ningún vaso principal. Ahora la dificultad radica
en llegar hasta su presa. En su equipamiento no ha incluido el calzado
adecuado, no podía preverlo, por lo que avanza a gatas bajando al máximo
su centro de gravedad para evitar que la fuerza del viento, que sopla furioso
de costado, le haga perder el equilibrio sobre esa pista deslizante.

Michelson se retuerce para girarse y comprobar que apenas le separan
unos metros del arcángel. El agotamiento, la desesperación y el dolor
pelean por ser el rasgo facial dominante.

Sancho y Erika se han parapetado tras una formación de hielo que se
erige orgullosa sobre un azotado mar teñido de color plata. No saben qué es
más pernicioso, si el constante impacto de las partículas de agua congelada



en la cara, la fuerza de las ráfagas de viento o el aullido incesante que
parece querer taladrarles los tímpanos.

—¡Ya hemos caminado más distancia de la que hemos recorrido al
venir! —señala Erika acertadamente.

—Yo, en este momento, no tengo ni puta idea de dónde estamos y
menos de adónde ir. Tenemos que quedarnos aquí hasta que cese la ventisca
o podríamos caer en alguna de esas grietas.

—Pero… ¿y Michelson?
Sancho se encoge de hombros, no se sabe si por el frío o por no

encontrar una respuesta a la pregunta.

El pánico ha devorado el dolor de la pierna. Sigue sin poder valerse de
ella, pero ese problema ya no está en su ranking de preocupaciones. Ahora
que ha alcanzado la cresta de la rampa, solo le interesa ponerse en pie sobre
el glaciar y poner hielo de por medio. Lo logra al tercer intento. Ante él una
inhóspita incertidumbre; tras él la muerte certera. Jadea. Tiene la boca
abierta para aumentar la ingesta de oxígeno, dado el elevado consumo que
requiere su organismo. La nieve le tapiza el paladar obligándole a bajar la
cabeza. Prueba a apoyar el pie izquierdo, pero un latigazo que le recorre la
columna le hace cambiar de opinión. En esas condiciones sabe que no va a
poder escapar, necesita otra solución y la tiene en la mano. Solo debe
aprovechar el único momento de ventaja que le va a regalar su enemigo. Se
vuelve justo en el instante en el que ve aparecer las rastas de Gabriel.

Empuña con fuerza el piolet y se deja caer sobre su objetivo.

—¡Allí! —señala Sancho—. ¿Lo ves?
Una mancha roja difuminada ha aparecido de la nada a unos sesenta

metros a su derecha.
—¡Es el polar de Michelson! ¡¿Pero qué coño hace?! ¿Por qué se tira al

suelo?
—¡Alguien le persigue!
—¡Mierda, mierda, mierda!



—¡Hay que joderse! ¡Tú quédate aquí!
—¡No!
—Erika, ¡escúchame! ¡Ahí dentro —le grita golpeando la mochila que

porta a la espalda— está la única documentación que nos puede servir! ¡Si
no conseguimos entregarla a la Interpol, todo esto no habrá servido de nada!
¡Aquí tienes la llave y mi móvil! —le dice guardándoselos en el bolsillo
exterior de la bolsa—. ¡Vete al barco y espérame diez minutos! ¡Si no llego,
llama a Makila en cuanto puedas! ¿De acuerdo?

El abrazo es una colisión de cuerpos.

Gabriel ha leído las intenciones de su presa antes incluso de que se
gestaran en el cerebro de Michelson. Gira trescientos sesenta grados sobre
su espalda para esquivar la punta de la herramienta. El fallo toma cuerpo en
las decenas de esquirlas de hielo que saltan por los aires. El arcángel intuye
que ponerse en pie es incompatible con su falta de adherencia sumada a la
furia de elementos, por lo que saca el cuchillo que le queda y repta ágil
transportándolo entre los dientes hasta alcanzar a su objetivo, que sigue
boca abajo. Conquista su espalda cómodamente y clava la bandera en el
hombro del brazo con el que aún se aferra al piolet. En la nuca se dibuja una
diana.

Pero algo le hace cambiar de idea.

Su primer propósito no es otro que mantenerse sobre sus pies. Los
envites le llegan por el costado derecho impidiéndole describir una línea
recta hasta su destino. El pelirrojo camina encorvado, con la barbilla pegada
al pecho y levantando la cabeza cada pocos pasos solo para comprobar que
no se desvía.

Le toca mirar.
Lo que captan sus retinas le obliga a detenerse.



Gabriel le arrebata el piolet con suma facilidad. Está malherido y
completamente exhausto. Entre sus muslos nota cómo el torso del último
custodio que le queda por ajusticiar se hincha y deshincha con notable
precipitación.

Él es quien lo organizó todo.
Él es el causante de la debacle.
Él es el más traidor entre los traidores.
Tiene que verle la cara para conectar con él. Necesita hacerlo, pero para

ello tiene que darle la vuelta y, aunque no representa ninguna amenaza, no
deja de ser un saco de carne. Un fardo pesado. Le golpea violentamente en
las costillas con la parte de la pala provocando un crujido que se anticipa al
gemido lastimoso de Michelson. Logra que ahueque el cuerpo para ocupar
ese espacio con la rodilla y poder voltearlo. Lo consigue sin tener que soltar
el instrumento de alpinismo. En la maniobra, la hoja del cuchillo que tiene
clavada en el muslo ha hecho palanca contra el suelo desgarrando el bíceps
femoral de Michelson; la del hombro ha topado con la clavícula. De su boca
se escapa un bramido.

El arcángel se asegura de enviar un último mensaje escrito en la fina red
de vasos capilares incandescentes que rezuman furor.

Sancho se encuentra a una distancia incierta, desde la cual, en esas
condiciones atmosféricas y con un arma fabricada hace casi un siglo, intuye
que lo más probable es que erre el blanco. Así y todo, pone rodilla en tierra
y empuña la Tokarev TT-30 a dos manos. Tiene que hacer fuerza con sus
músculos abdominales para contener el continuo vaivén de su tren superior.

No consigue fijar el blanco, pero tiene que disparar.
Debe hacerlo en ese mismo instante.
Aprieta el gatillo.
Por el sonido sabe que no va a ser necesario hacerlo de nuevo.



Erika ha seguido el farragoso caminar de Sancho hasta que lo ha
perdido de vista engullido por la ventisca. Haciendo oídos sordos a la
recomendación del pelirrojo, no ha esperado a que amaine y tampoco
piensa dejarlo allí abandonado. Avanza clavando las púas de los crampones
como si estuviera pisoteando cucarachas, cuando escucha la detonación.

Porque eso es justo lo que ha hecho el cartucho de 9 milímetros de la
Tokarev TT-30: detonar en vez de deflagrar. Sucede cuando se usa
munición antigua. Se degrada y provoca que el propelente aumente de
manera considerable su velocidad de quemado y que se produzca una
sobrepresión que desemboca en el estallido de la vaina antes de salir del
cañón.

Sancho, todavía de rodillas, sostiene incrédulo el arma de fabricación
rusa en la mano. Erika sigue la mirada de Sancho y se topa con la escena. El
arcángel está a unos quince metros de distancia sentada a horcajadas sobre
el cuerpo de Michelson. Desde donde está no puede apreciar si está vivo o
muerto. Es evidente que ella también ha oído el fallido disparo de Sancho,
porque el pelirrojo ha conseguido ganarse toda su atención.

Por el momento.
Lo que sucede a continuación se graba en su memoria en alta definición.

El arcángel vuelve a centrarse en Michelson, que, inerme, proyecta el brazo
hacia arriba, tratando torpemente de apartar a su jinete. Gabriel agarra la
cabeza del piolet con las dos manos, lo pega contra su pecho y arquea la
espalda hacia atrás. Erika intuye lo que va a pasar a continuación, también
es consciente de que nada puede hacer por evitarlo. Como si se hubiera
soltado un resorte invisible, el cuerpo del arcángel se inclina violentamente
hacia delante y la aguzada punta que remata el mango desaparece en el
anorak rojo. Michelson pasa de inerme a inerte en un abrir y cerrar de ojos.

Desde su posición parece que sus caras están pegadas, como dos
enamorados a punto de juntar sus labios.

La imagen se congela.
En realidad no. No está congelada, porque, aún conmocionada, detecta

una silueta que sí se mueve. Y lo hace rápido a pesar de que Erika lo está



registrando en cámara lenta. Bracea poderosamente y da zancadas cortas
pero firmes en dirección a la pareja de enamorados. El arcángel se yergue y
se vuelve hacia la silueta que avanza. La punta y la pala del piolet apenas
asoman del cuerpo sin vida de Michelson. Calcula tres o cuatro segundos de
margen para extraer el Bowie del hombro y hacer frente a la amenaza
barbuda, pero no cuenta con un detalle: el mango está enterrado bajo un
pesado saco de carne.

Sancho ralentiza el paso en los últimos apoyos con el fin de abalanzarse
sobre el arcángel, a quien, incapaz de asir el cuchillo, solo le ha dado
tiempo a prepararse para recibir la carga.

El placaje del pelirrojo es claramente ilegal, por encima de los hombros.
Tarjeta roja y de tres a cinco partidos de sanción.

Ambos salen del plano por unos instantes, pero enseguida los localiza
deslizándose por la placa de hielo mientras se golpean con torpeza
utilizando cualquier parte dura de su cuerpo. Cuando se frenan, la lucha se
recrudece. Un codazo de Sancho en la mandíbula obtiene inmediata
respuesta en forma de cabezazo en la ceja izquierda.

Erika reacciona. Tiene un plan, solo espera que le dé tiempo a llegar.
Avanza sin quitar ojo de los luchadores.

De repente y de modo incomprensible, los dos se detienen. Paralizados
por completo. Inmóviles. Si no fuera por el vaho que sale de sus bocas, diría
que su cerebro le está jugando una mala pasada.

En el siguiente pestañeo han desaparecido. Simplemente no están donde
estaban. No pueden haber salido de su campo de visión. Algo se le ha
escapado.

Hasta que no se acerca, no es capaz de comprender lo que acaba de
suceder: el hielo se los ha tragado.



ATRAPADO

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

Septiembre de 2013

Bujalesky cierra los ojos y recita las estrofas del mapa correspondientes
al paraíso bajo la atenta mirada de Telmo.

¡Sed bienvenidos, los inmaculados!
Como iguales que sois os respetamos,
si ya estáis libres de vuestros pecados.

Sobre vuestras cabezas nos hayamos,
las señales son brillantes deidades,
las guardianas de lo que siempre amamos.

Las mentiras son como las verdades,
no resulta posible distinguir



la luna del sol en las vanidades.

A las nueve esferas debéis subir,
mas angosta y escarpada es la ruta.
Solo la fe mata el miedo a morir.

En el Empíreo, la última disputa.
Cuatro cimas, dos visibles, dos no,
solamente hay una que la disfruta.

Perderéis por completo la razón
si no lográis vencer al vigilante.
El alma prosigue, no el armazón.

Responded ante él, mi semejante,
y os llevará hasta el tesoro que anheláis.
¿Quién descansa junto al más importante?

—Parece que ese verso que dice Solo la fe mata el miedo a morir fue
escrito para vos, ¿viste? —considera el encargado—. Pero en vez de «fe»
debería decir «vino».

El dantista hace caso omiso al comentario jocoso, ocupado en examinar
concienzudamente el mecanismo del faro.

—Nunca me explicaste qué quiere decir Minos con eso de que Las
mentiras son como las verdades, no resulta posible distinguir la luna del sol
en las vanidades.

—¡Qué tipo pelotudo que sos! Mil veces, te lo expliqué mil veces.
Viene a corroborar eso que siempre dije sobre el juego de sombras de la
masonería. Ocultar lo que les interesa a través de mentiras o, mejor todavía,
con otras verdades.

—Dale, entonces… el juego consiste en diferenciar qué es verdad y qué
es mentira, ¿no?

—Decís que revisaste bien todo esto, ¿sí?
—Mil veces —contesta el encargado con la misma moneda—. Lo revisé

mil veces. Ahí adentro no hay nada.



—Igual que en tu testera.
Telmo acera el semblante.
—La llave del purgatorio tiene que encajar en algún sitio. Perderéis por

completo la razón si no lográis vencer al vigilante —cita Bujalesky para sí
—. El vigilante es el faro, el ojo que todo lo ve. No puede ser de otra forma.
Tiene que haber un artilugio que funcione con esto —asevera sujetando la
llave entre sus dedos.

—No contestaste a mi pregunta.
—¿Qué pregunta? —dice pasando la yema del índice por las letras de la

empresa que firma la óptica y el sistema—. Salmoiraghi —susurra.
—La que te hice recién, che: ¿qué es verdad y qué es mentira?
—Es verdad que todos vamos a morir y mentira que los puros vayan al

cielo y los impíos al infierno.
—Ya se me están hinchando las pelotas, Bujita. Te juro que me están

entrando ganas de cagarte a trompadas acá nomás.
—¡¿Y ahora qué carajo te picó?! Estoy intentando pensar, ¿podés

entender eso?
—¡Y yo de darte una mano!
—Entonces la mejor forma de hacerlo es cerrando el ojete. Necesito

silencio para poder concentrarme, ¿entendés? —exige elevando el tono y
gesticulando con las manos—. Regalame un poquito de silencio, por favor.

—Por supuesto.
Telmo pone el pie en el primer peldaño.
—¡Espera! ¡¿Qué hacés?!
—Regalarte todo el silencio del mundo. De noche no se escucha ni un

ruidito desde acá. Bajá cuando te cansés de oír tu voz.
—¿Me estás jodiendo, Telmito? Dale, amigo, no es momento para

armar una pelamesa. Ya sabés que yo solo no…
—Bancátela vos solito, pelotudo de mierda.
—¡Esperá un cachito! ¡Dale!
En la ancha espalda del encargado de mantenimiento está escrita su

respuesta.



Glaciar Perito Moreno
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

El boquete se ha abierto tras ceder al peso de los cuerpos de Sancho y
del arcángel. El corazón le golpea en el pecho cuando se acerca a gatas al
borde de la grieta y examina el interior. Le falta el aire por la fatiga y
durante unos instantes trata de recuperar el aliento ensimismada en la
oquedad que profundiza en el glaciar. Parece una herida abierta sin
posibilidad de cicatrización, pero en realidad es una suerte de tobogán que
se pierde en el interior del glaciar. La buena noticia es que la ventisca está
remitiendo; sin embargo, ese detalle carece de importancia para ella.

Erika reacciona y lo llama a voces, desesperada, mientras recorre la
linde que la separa del abismo en busca de una perspectiva distinta, más
favorable, que no obtiene.

—¡Mierda, mierda, mierda! ¡¡Sancho!! —repite sin suerte.
No sabe qué hacer. El aire se vuelve más denso y sus pulmones no lo

digieren bien. Tiene que cortarlo en trozos pequeños, inhalaciones y
exhalaciones cortas, como una parturienta. No es consciente de ello, pero
tiene las uñas clavadas en el hielo y, aunque lo sigue llamando por su
nombre, la intensidad de la voz ha ido disminuyendo en la medida que ha
ido tomando conciencia de la situación: dramática hasta el extremo.
Tesitura a la que preferiría no enfrentarse y quizá por eso levanta la cabeza
y otea el horizonte. A pocos metros se topa con el cuerpo de Michelson
sobre un colchón carmesí. Su cerebro empieza a fabricar una idea; estúpida,
seguramente, pero necesita hacer algo más que gritar.

Erika se levanta y camina sin tener que encorvarse, dado que el viento
ya no ejerce una oposición tan firme. Se detiene a escasos centímetros de
Michelson, que tiene la boca muy abierta y la mirada fija en algún punto
mejor, como si algo de él hubiera logrado escapar a través de sus ojos,
ahora cubiertos por esa capa de barniz que deja la muerte como tarjeta de
visita. Enseguida su atención se desvía hacia el objeto que ha pensado que
le podría servir de ayuda a Sancho allí abajo. Está decidida a hacerlo.



Coloca una pierna a cada lado del tórax orientándose hacia las botas para no
tener que volver a enfrentarse con el rostro de Michelson y se asegura de
que los crampones la sujetan bien firmes. Toma aire por la boca. Baja la
cabeza y comprueba que el piolet sobresale lo suficiente como para poder
asirlo por el mango con ambas manos. Al hacerlo nota que las palmas se
recubren de una sustancia glutinosa.

—¡Mierda, mierda, mierda!
El estómago protesta y tiene que hacer un gran esfuerzo para no vomitar

sobre el cadáver. Aprieta los párpados y se concentra para tirar. Al hacerlo
suena como el trinchado de un pavo relleno, lo cual resulta suficiente para
terminar cediendo a los deseos de su organismo. Una arcada anuncia la
expulsión espasmódica de los ácidos estomacales. Para su desgracia, no ha
conseguido liberar la herramienta por completo, por lo que, sin moverse,
realiza un nuevo intento con el que consigue extraerla del todo.

Y vaciarse del todo.
Arroja a un lado el piolet y se aleja unos metros. Necesita quitarse el

repugnante sabor que le tapiza el paladar. Pisotea el hielo y se agacha para
agarrar los pedazos más generosos, pero tiene las manos impregnadas de
sangre y decide hacerlo directamente con los dientes. Acto seguido restriega
las palmas contra la superficie del glaciar hasta que el dolor le hace saber
que ya es suficiente. Cuando recobra el control, toma el piolet, se acerca a
la fractura y lo deja caer por el tobogán. Acompaña el recorrido del
utensilio hasta que lo pierde de vista y algo después escucha un leve pero
esperanzador sonido metálico.

—Voy a por ayuda, ¡¿me oyes, Sancho?! ¡Te sacarán de ahí, te lo
prometo! ¡Aguanta!

Sin regalarse un minuto de descanso, Erika emprende la siguiente tarea.
Agarra a Michelson por los tobillos y lo arrastra muy despacio hacia una de
las primeras grietas que vio con Sancho. No puede estar muy lejos. Y no lo
está, pero el esfuerzo le lleva casi media hora.

Esta vez no hay despedidas.
No tiene tiempo.
Ni ganas.



Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

Ha pasado por varios estados anímicos: incredulidad, indignación,
reafirmación, pero, en este momento, es la ansiedad la que se ha apoderado
de Bujalesky. Repite una y otra vez los últimos versos sin dejar de mirar a
través de los cristales del faro.

—Cuatro cimas, dos visibles, dos no, solamente hay una que lo disfruta.
Tienen que poder verse desde acá, desde el Empíreo. De cuatro se ven dos y
otras dos no, y de esas solo hay una que la disfruta. ¿Disfruta de qué? ¡¿De
qué carajo disfruta?! Tiene que haber algún mecanismo por acá, un artilugio
con el que vencer al vigilante respondiendo a ese último acertijo. ¿Quién
descansa junto al más importante? ¿Quién descansa junto a Dante?
¿Beatriz? ¿Virgilio? ¿Los miembros de la Congregación? La reputísima
madre… ¡Necesito una señal! —grita apretando los puños—. No, no
necesito la intervención divina para encontrarlas. Solo tengo que pensar de
modo diferente. Meterme en la cabeza de Minos. ¿Qué lugar habría elegido
yo? ¡Eso es! Ese es el camino. El mausoleo donde descansa el más
importante tiene que verse desde acá, de eso estoy seguro. ¡Obvio!

Y realmente se ve, lo está viendo, pero no lo identifica.
La ansiedad y la angustia se cuelan dentro de la linterna del faro.

Glaciar Perito Moreno
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

Parpadea como un tubo fluorescente antes de encenderse.
Fogonazos azules.
Sonido de agua estrellándose contra el suelo.
Eso es todo lo que Sancho percibe.
Mucho más nítidas son las imágenes que va rescatando de su memoria a

corto plazo: la detonación de la munición en el cañón de la Tokarev; el



piolet hundiéndose en el pecho de Michelson; el placaje sobre el arcángel;
la pelea sobre el hielo; el crujido que precede al deslizar incontrolado; la
falta de gravedad y la oscuridad absoluta.

Trata de moverse. Dolor. Su mano se mueve hacia el foco, localizado en
la parte posterior de la cabeza. El notable abultamiento le invita a
pronunciar palabras que podrían formar parte de la jerga de la calle de una
lengua muerta. Lo siguiente que intenta es ubicarse en el espacio. Está
tumbado boca arriba bajo un cielo azul zafiro. No puede ser. Brilla
demasiado y tiene un boquete enorme, luego no está a la intemperie, está
dentro de una urna de hielo. El suelo también lo es, se lo dicen las palmas
de sus manos al apoyarlas para incorporarse. Apoya la espalda contra la
pared para hacer un análisis de la situación y pasea la mirada por la cúpula
hasta descender por una pared sorprendentemente recta y blanca en la que
distingue dos pequeños círculos rojos pintados.

Pero enseguida descarta la idea.
Los círculos pintados, sean del color que sean, no pestañean.

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

La frustración le ha llevado a golpear la carpintería metálica que
conforma el armazón exterior del faro. Se ha asustado al ver que ha
retumbado la estructura y los cristales han reverberado durante unos
interminables segundos. Maldice el nombre de Telmo como bálsamo y mira
de reojo los primeros peldaños de bajada. El escalofrío le hace descartar el
descenso, por lo que intenta acomodarse en la baranda pobremente
acolchada que cumple las funciones de asiento para los visitantes con
vértigo.

El sol está culminando su viaje a poniente y Alcides Edgardo Bujalesky
ya tiene asumido que pasará allí la noche. Por suerte, Dulcinea lo
acompaña. La acaricia mientras busca en el repertorio de Néstor.

No puede ser otra.



Atrapado en un poema,
uno que nunca se escuchó,
uno que daba pena.
Apresado en las palabras
que no tenían sentido,
que ninguno recitaba.
Cautivo en una métrica
de amor sin tristeza,
de una muerte tétrica.
Prisionero de unos versos
con sabor a cenicero,
como sabían tus besos.

Glaciar Perito Moreno
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

No sabe cómo lo ha conseguido, pero en cuanto se ha dado cuenta de
que el arcángel está a menos de cinco metros de él ha dado un respingo y se
ha puesto de pie. Su entorno gira.

Gabriel no tiene buen aspecto. Tiene la cara ensangrentada y, por el
momento, lo único que ha movido son los ojos. No obstante, no es la
pasividad de su rival lo que le causa estupor al pelirrojo, sino lo que porta
en su mano izquierda y lo que lleva puesto en sus pies.

Sancho enchufa la coctelera. Ingrediente primero: está encerrado sin
posibilidad de escapatoria con el arcángel Gabriel, cuyas virtudes conoce a
la perfección. Ingrediente segundo: ella tiene el piolet con el que ha matado
a Michelson y calza sus crampones. Ingrediente tercero: él se encuentra
mermado físicamente e intuye que ella tampoco está del todo bien.
Conclusión primera: en el cuerpo a cuerpo tiene todas las de perder.
Conclusión segunda: no tiene ni idea de cómo se habrá hecho con la
herramienta ni cómo le ha arrebatado los crampones, supone que ambas
cosas han sucedido durante su fase de inconsciencia, lo cual le hace deducir



que el arcángel podría haberlo atacado si hubiera querido. Conclusión
tercera: por su aspecto, postura y dado que agarra el piolet con su mano
menos diestra —tiene recientes las imágenes grabadas en la casa de Pluto y
sabe que maneja la mano derecha—, sospecha que puede tener afectado ese
brazo. Receta: eludir el enfrentamiento, mantener una distancia prudencial y
averiguar el motivo por el que, pudiendo hacerlo, no le ha aplicado la
misma medicina que a Michelson.

Gabriel se pregunta qué mueve al barbudo pelirrojo que tiene enfrente.
Lo había dado por muerto en Nigeria, pero sus caminos se volvieron a
cruzar en la casa de Pluto y ahora están atrapados en una celda de hielo en
la que van a morir si no se entienden. Ella ha cumplido la misión que le
encomendó Damocles. No queda ningún miembro de la Asamblea con vida
y la hermandad renacerá limpia y renovada, toda vez que la cúpula ha sido
purgada. Pero de eso, si es que tiene que ser así, se encargarán otros. Ahora
solo piensa en regresar a la frondosidad de la jungla, en alejarse de los
animales de dos patas para siempre en la frondosidad de Sarawak. Quiere
vivir.

Y en las circunstancias en las que se encuentran, el policía español no es
el mayor impedimento para regresar a su hogar.

Punta Bandera
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

A Erika no le han gustado en absoluto las expresiones de Justo y Mario
durante el tiempo en el que se han cruzado las miradas. Ella sigue con el
dedo sobre el mapa del glaciar, indicando el área en el que cree que Sancho
ha tenido el accidente. De las circunstancias del mismo y del arcángel no ha
hecho mención alguna. Cuando le han preguntado por el otro hombre, el
que llevaba la parka roja, se ha visto obligada a encogerse de hombros.

Llegar hasta allí no le ha resultado tan sencillo como imaginaba,
teniendo en cuenta lo complicado que ha sido gobernar el condenado



catamarán. Un volante y una palanca le parecían dos variables que, a priori,
no deberían haberle causado problemas. Muy al contrario, tan pronto soltó
amarras se percató de que estaba equivocada. Quizá fuera debido a su
estado de nervios, ansiosa por llegar a algún sitio donde dar aviso del
accidente de Sancho y con cobertura para poder comunicarse con Makila,
pero lo cierto es que a las primeras de cambio estuvo muy cerca de chocar
contra un iceberg y tan mal lo vio que terminó apagando los motores,
navegando a la deriva sobre aquellas aguas que, por suerte, habían dejado
de ser azotadas por la ventisca. Cuando divisó la otra embarcación se sintió
aliviada y deseosa a partes iguales, aunque sus rescatadores, Justo y Mario
—los guías que les habían vendido los crampones— solo percibieron la
alteración que la poseía. Estos —que además de saber han demostrado ser
solidarios—, preocupados por el repentino empeoramiento de las
condiciones meteorológicas, habían decidido regresar para comprobar si se
encontraban a salvo.

Y la intuición no les ha fallado.
Ahora Justo traga saliva.
—La llamamos la Capilla.
—La puta Capilla —especifica Mario.
—Es una de las cuevas glaciares del Moreno, pero esta tiene la

peculiaridad de estar a mucha profundidad y de contar con un único acceso
a través de lo que nosotros llamamos agujeros de gusano.

—Un molino glaciar muy profundo que se va estrechando en la medida
en la que penetra en el glaciar y que en esta época del año se cubre de hielo.
Por eso no dejamos que nadie suba allí arriba si no sabe por dónde carajo
tiene que pisar, ¿viste? El tipo con el que hicimos el negocio nos chamuyó
que lo conocía muy bien, por eso fue que no les dijimos nada.

Erika se muerde el labio, expectante.
—Aunque no lo parezca —prosigue Justo más sosegado—, la nieve

tiene distintos niveles de compactación en función de muchas variables y,
dependiendo de ello, presenta más o menos resistencia a la erosión. Por eso
se forman las crestas, porque hay partes que resisten la acción ventosa y la
solar mejor que otras. Las cuevas se originan por la acción erosiva del agua
que circula por dentro del glaciar. Cuando esta se acumula en un plano



inferior, la diferencia de temperatura entre el agua y el hielo hace que se
formen esos molinos que, con el tiempo, se convierten en auténticos
sumideros. La circulación del aire hace el resto.

—Entiendo y agradezco la explicación, pero lo único que me interesa es
cómo vamos a sacar a mi amigo de allí.

—Tenemos dos problemas. El primero es que el nivel inferior de la
Capilla está a veintiocho metros de profundidad y el ojo del agujero de
gusano por el que se accede es muy estrecho. Solo puede bajar un equipo de
glacioespeleología muy experimentado. La altura de la cueva, es decir,
desde donde termina el molino hasta el suelo, es de casi tres metros, por lo
que el aterrizaje, en sí mismo, podría resultar fatal.

—Una trompada de la reputa que lo parió —califica Mario
innecesariamente.

—Pero lo peor no es eso. Lo peor es eso otro —dice señalando la
ventana de una de las oficinas de la agencia que opera su embarcación.

Erika gira el cuello. La lluvia arrecia contra el cristal.
—La Capilla es casi un espacio estanco, apenas cuenta con pequeños

orificios en las paredes por los que se filtra el aire y se pierde el agua que se
acumula dentro, pero cuando se supera la capacidad de evacuación… la
Capilla se llena.

—Anuncian fuertes lluvias en las próximas horas —revela Mario.

Glaciar Perito Moreno
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

Sancho extiende las palmas de las manos como si quisiera crear un
campo de fuerza entre él y el arcángel.

—Creo que ya nos hemos golpeado lo suficiente por hoy, ¿no te parece?
—le dice en inglés.

Ella no se inmuta, pero en su mirada no encuentra indicio alguno de
animadversión. Curiosidad quizá.

—Mira. Yo sé quién eres y tú sabes quién soy yo, pero ahora los dos
estamos igual de jodidos. Yo, por mi parte, no tengo ninguna intención de



hacerte daño y sé que tú tampoco, porque, de ser así, ya me lo habrías
hecho —prueba Sancho—. Antes, allí arriba, no podía dejarte que mataras a
Michelson. No tengo forma de demostrártelo, pero él no era como los
demás. Quería acabar con la Congregación desde dentro, lo mismo que…

El arcángel interrumpe su exposición al levantar el piolet. Está
señalando por encima de la cabeza de Sancho. Este se gira y entonces
comprende.

Un generoso hilo de agua que resbala por el tobogán golpea contra el
suelo a escasos metros de donde aún se ve la marca de sangre que ha dejado
su cabeza al aterrizar.

—¡Hay que joderse! —bisbisea.
A primera vista no lo parece, pero el suelo está sensiblemente

desnivelado, haciendo que el agua que ha circulado hacia allí alcance ya un
palmo de profundidad.

—Claro, por eso no has acabado conmigo, porque nos necesitamos
mutuamente para salir de aquí, ¿es eso?

Ella asiente.
—Bien. Eso está muy bien —valora Sancho por valorar, mientras

vuelve la mirada hacia lo que se ha convertido en su amenaza inminente—.
Y… ¿tienes algún plan?

Punta Bandera
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

—Hay que sacarlo de ahí inmediatamente —persiste Erika.
—Escuchá: ninguno de nosotros está capacitado para bajar a la Capilla

ni disponemos del equipo que se requiere. Para sacarlo van a necesitar una
polea especial que se ancla al hielo y que solo tienen los del Servicio de
Búsqueda y Rescate de la Armada. Si puedo ser sincero con vos, aunque
demos el aviso ahora no creo que se pueda organizar una expedición en
menos de veinticuatro horas.

—Imposible —coincide Mario.



—Lo mismo digo una estupidez, pero, si se llena de agua, al final su
cuerpo revertiría hacia el exterior a través del agujero de gusano, ¿no? —
pregunta Erika esperanzada.

—Sí, pero tieso —especifica Mario.
Justo le clava la mirada.
—Aunque la temperatura dentro de la Capilla sea estable y soportable,

la del agua que cae ahí dentro, al contactar con el hielo, desciende
rápidamente hasta igualarse con la del lago Argentino, que se mantiene
entre los cuatro y los seis grados. En esas condiciones, el cuerpo puede
perder un grado cada cinco o diez minutos, calculo. La hipotermia está
garantizada en media hora nomás y, a partir de ahí, lo que cada uno aguante.

—Ese es el límite máximo de tiempo que permanecen en el agua los
nadadores acostumbrados a nadar en aguas frías, como Gordon Pugh. No
creo que el tipo dure tanto —objeta Mario.

—Sí, boludo, pero su cuerpo va a estar sumergido completamente hasta
que se llene la Capilla y eso va a depender de la intensidad con la que
llueva, ¿viste?

—No parece que vaya a parar —augura mirando por la ventana.
—Se trata de ser positivo.
—Es mejor ser realista.
Erika los mira como si asistiera a un partido de tenis.
—¡A la mierda con vuestros pronósticos, joder! ¡Estamos hablando de

la vida de mi amigo! ¡¿Qué proponéis?! ¡¿Que nos crucemos de brazos
mientras se ahoga o se congela ahí abajo?!

Mario resopla, reacción que provoca que Erika golpee violentamente la
mesa. De inmediato nota que le nace en la palma de la mano un corazón
palpitante.

—¡Escuchadme bien! ¡No pienso abandonarlo a su suerte! ¡¿Os ha
quedado claro?!

Ambos se miran y asienten poco convencidos.
—¡¿A qué esperáis para dar el aviso?! ¡¿Con quién hay que hablar para

que lo saquen esta misma noche?!



Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

La oscuridad ha caído sobre el faro. Bujalesky lleva un buen rato
tumbado en el suelo observando el firmamento. Ha vaciado su mente de
versos y estrofas, y su actividad se reduce a seguir con la mirada el lento
transitar de las masas multiformes que manchan el cielo mientras intenta
encontrar el momento en el que se intoxicó con aquel veneno que le había
ido consumiendo la voluntad, pudriendo su vida. Podría decirse que el
profesor Flego tuvo parte de culpa al no ser capaz de dar respuesta a las
muchas cuestiones que necesitaba resolver para realizar aquel trabajo de fin
de curso sobre la imaginería de Dante Alighieri. Lo que hizo el buen
profesor fue derivarle a un conocido suyo al que consideraba un experto en
la materia, el doctor Lattuada. Desde el principio se sintió atraído no tanto
por lo que le contaba en aquella cafetería y dulcería ya desaparecida de la
calle Santa Fe, sino, fundamentalmente, por lo que intuía que le estaba
ocultando. El dantista y su alumno acordaron que solo en el caso de obtener
la mejor nota de la clase, este le premiaría con información de otro tipo.

Bujalesky cumplió; Lattuada, también.
Durante el siguiente encuentro le habló por vez primera sobre la Fede

Santa, de sus orígenes, de su creador, de sus amigos y de sus enemigos.
Pero no le desveló la verdadera misión de la logia, ni siquiera cuando le
abrió las puertas y le animó a que se postulara como aprendiz. Nunca
imaginó que ese joven tuviera otro tipo de aspiraciones. No aceptaban a
cualquier ganapán, de hecho, salvo raras excepciones, únicamente recibían
la iniciación los descendientes directos de los que llamaban «los primeros
hombres consagrados». Y si había uno consagrado, ese era su Venerable
Maestre, Remigio Lattuada, que supo ver en él las aptitudes y el interés que
no encontraba en ninguno de sus hijos naturales. Con veintiuno y
habiéndose ganado ya el cargo de caballero de la orden, Alcides Edgardo
Bujalesky asistía por derecho a las tenidas de la hermandad aportando una
visión activista que chocaba con la línea conservadora de la organización,



granjeándose partidarios y detractores a partes iguales. Con el transcurso de
los años, sus tesis fueron calando entre los miembros con más peso y,
cumplidos los treinta y cuatro, se erigió en el candidato con más opciones
para sustituir a Lattuada. Sin embargo, nadie contaba con que, un día
cualquiera, su Venerable Maestre desapareciera para siempre y que solo se
hallara su ropa en el mismo punto en el que Bujalesky se encontraba ahora:
el faro del Barolo. La misteriosa desaparición aconteció en el aniversario de
la muerte del hombre que dio nombre al edificio. No podía ser fruto de la
casualidad y, aunque la noticia se diluyó a los pocos días de su
desaparición, él se conjuró para averiguar qué le había llevado hasta allí.
Para ello tenía que acceder a los archivos secretos de la Fede Santa,
reservados solo para el portador de la medalla del divino poeta. La votación
fue unánime e inmediatamente se puso manos a la obra. No tardó en
descubrir que la función principal del Venerable Maestre iba mucho más
allá de liderar los preceptos que un día escribió Dante Alighieri. La misión
del líder de la logia, su misión, era encontrar sus restos, robados por los
traidores de la Gran Logia de los Puros y devolverlos al lugar de donde
nunca debieron salir: Rávena. A partir de ese hecho, no hubo nada que le
distrajera de su responsabilidad y sus investigaciones se situaron por
encima de sus propias necesidades y las de su familia. No obstante, a pesar
de su ahínco, los avances eran nimios, chocando siempre contra la misma
pared: el mapa que no tenían. No fue hasta que involucró en la búsqueda a
otros miembros de la Fede Santa, sus acólitos, cuando se produjo el hecho
que llevaban esperando desde hacía décadas. Uno de estos, Carlos Alfredo
Ramírez, comisario de la provincia de Misiones, había logrado captar la
atención de Flegias, un custodio de la Congregación de los Hombres Puros
que parecía estar muy interesado en contactar con un experto que le ayudara
a descifrar un enigma relacionado con Dante. La clave pasaba por ocultar su
interés al enemigo y aprovechar la información que tuviera.

Jamás pensó que el custodio estuviera en posesión de una copia del
mapa original.

Desde entonces, trabajó digiriendo la ansiedad de sus progresos hasta
que llegó a un punto de estancamiento en el que se dejó guiar por el odio
que sentía hacia aquella falsa hermandad de criminales. Esa inquina le



empujó a desvelarle lo que había descubierto tirando del hilo de Damocles:
El Cartapacio de Minos nunca existió y, después de que se lo llevara el
alzhéimer, él continuaría con su búsqueda hasta encontrar las cenizas de
Dante. Su ego le empujó a escribir y publicar un artículo en clave sin
valorar las consecuencias. La muerte de su hijo Néstor le sentenció a una
condena en vida que finalizó el día que aparecieron Erika y Ólafur para
liberar de nuevo al engendro obsesivo que permanecía latente en su interior.

Y con él regresó inclemente el monstruo amarillo.
Porque amarillo era el color que tintaba la cara de su hermano mayor,

afectado por una ictericia severa a causa de la abusiva ingesta de alcohol.
Cuando regresaba a casa tras una jornada de consumo sin restricciones, le
gustaba despertar al hermano pequeño en mitad de sus sueños para
atormentarle con hacerle aquellos juegos horribles. Duró unos años, los que
tardó en morir de cirrosis, pero fueron suficientes como para incubar un
trauma que iba a viajar con él durante el resto de sus días.

Rememorarlo hace que a Bujalesky se le acelere el latido y rompa a
transpirar. Se incorpora de un respingo, pero acto seguido le sobreviene un
vahído que le obliga a sentarse. Esconde la cabeza entre las rodillas y hace
fuerza con los muslos para infligirse el castigo que merece hasta que nota
demasiada presión en las sienes.

Entonces levanta la vista y lo ve.
Tarda en procesarlo.
Dos cimas.

Glaciar Perito Moreno
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

El generoso hilo de agua se ha convertido en un proyecto de cascada
nada halagüeño. En el estrecho margen que ha tardado en transformarse,
Sancho ha averiguado varias cosas más: que el arcángel no produce
palabras, pero sí comprende las suyas; que tiene rota la clavícula derecha, y
que, por ello, no parece que suponga un peligro para él. O cuando menos no
tanto como debería. La amenaza principal es la velocidad a la que el suelo
se está cubriendo de agua.



—Deberías moverte de ahí, si no quieres empezar a mojarte. No tengo
ni idea de cuánto tiempo tenemos hasta que se llene la piscina, pero
deberíamos pensar en la forma de agarrarnos a algún bordillo.

Gabriel se levanta sin soltar el piolet. Recorta unos metros la distancia
con el pelirrojo y señala la pared que tiene a su izquierda. Con las manos,
aunque sin separar el codo derecho del cuerpo, le hace saber que presenta
una inclinación favorable para la escalada y que en el chaflán que forma
con el otro tabique hay un recoveco de profundidad imposible de
pronosticar. Sancho lo comprueba primero y asiente después.

—Entiendo, pero ¿qué propones?
Sancho se percata de que está acostumbrada a explicarse a través de la

mímica, porque comprende de forma prodigiosa todo lo que ella quiere
expresar.

—No creo que pueda subir hasta ese punto, pero, de conseguirlo, ¿qué
lograríamos?

El arcángel le señala y construye una «T» con las manos.
—¿Y tú?
Su respuesta consiste en quitarse los crampones y arrojarlos a los pies

del inspector. Acto seguido el piolet aterriza al lado.
Sancho deduce que ya ha debido de fracasar en el intento y cuando se

fija mejor localiza sobre la pared de hielo muescas recientes que lo
corroboran. El agua que ya le moja las botas no deja lugar a ninguna
objeción, pero sí a una pregunta más.

—¿Puedo preguntarte cómo ha llegado el piolet hasta aquí abajo?
Porque la última vez que lo vi estaba… —pregunta a medias mientras se
ajusta el calzado de púas.

La descripción de Erika a través de gestos no puede ser más concisa. El
análisis deductivo posterior de Sancho, bien salpimentado de esperanza,
concluye que el hecho de que Erika haya arrojado la herramienta es lo que
ha invitado al arcángel a pensar que ella ha ido en busca de ayuda y que la
clave para sobrevivir reside en ganar tiempo.

El inspector inspira profundamente y se frota las manos desnudas a la
vez que realiza una primera tentativa visual. Calcula algo más de cuatro
metros hasta el chaflán, lo cual, teniendo en cuenta su envergadura, no le



supondrá más de diez movimientos. Antes de clavar el crampón del pie
izquierdo se acuerda de lo bien que le vendrían los consejos de una
escaladora experimentada como Sara Robles, aunque se alegra de que no
esté con él en esa tumba de hielo. Hunde con fuerza el piolet que lleva con
la mano derecha y carga su peso en la pierna contraria para impulsarse
hacia arriba. Ahora le toca buscar dónde asirse con la mano izquierda.
Encuentra uno de los boquetes que señalizan la ascensión del arcángel e
introduce como puede los cuatro dedos. Fija el pie derecho y, cuando se
dispone a subir, nota que le arden las yemas de los dedos. El amarre digital
falla y se desequilibra ligeramente, lo necesario para romper la
compensación de los apoyos. Se desliza por la pared hasta topar con las
rodillas en el suelo. Cuando el agua gélida traspasa la tela de sus tejanos,
arremete en modo verbal contra los santos y mártires que le vienen a la
cabeza.

Se adjudica el tiempo que no tiene antes de intentarlo de nuevo.

Punta Bandera
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

—Erika, sé que no tienes por qué, pero te pido que confíes en mí —
insiste Makila.

Es la segunda vez que hablan, pero la propuesta del inspector general de
la Interpol sigue sin entrar dentro de la infinidad de posibilidades que ella
estaba barajando. Sin embargo, está bastante más relajada ahora que cuando
se acordó de buscar su número en la agenda de Sancho. La voz atemperada
y el tono firme del nigeriano producen ese efecto y solo le han bastado una
decena de preguntas para obtener toda la información que necesitaba saber,
realizar un diagnóstico correcto y acertar de pleno.

—Tienes que salir del país. Eres la única testigo de un caso que ninguna
fiscalía querría tener, por lo que, si no desapareces de ahí antes de que
empiece la fiesta, no podrás irte hasta que termine. Y puede dilatarse una
eternidad, Erika. Al margen, requisarán esos papeles y todo nuestro
esfuerzo, vuestro sacrificio, no habrá valido para nada.



—¡No puedo dejar a Sancho tirado! —responde ella impulsivamente.
—La situación del inspector no va a cambiar estés tú arriba esperándolo

para darle un abrazo o no. Yo puedo protegerlo a él, pero a ti solo puedo
ayudarte ahora, antes de que tenga que sentarme a dar explicaciones. Yo me
ocuparé de que saquen a Sancho de ese agujero. Tienes mi palabra.

—Aquí sigue lloviendo y todavía no ha aparecido nadie.
—Aparecerán. Una persona de mi equipo ya ha hablado con la máxima

autoridad del SAR en la zona. Ya están en marcha, pero no ha pasado media
hora desde que hemos contactado, Erika. Sancho es un tío duro, saldrá de
esta, pero, insisto, ahora tienes que pensar en ti. Podría tener un helicóptero
preparado en el helipuerto de El Calafate en cuarenta y cinco minutos.
Duermes en Buenos Aires y mañana a primera hora tomas el primer vuelo
disponible desde Ezeiza hasta París para entregarme esa documentación. Te
mantendré en todo momento informada del rescate, tienes mi palabra —
repite Makila.

Erika sabe que tiene razón. No hace ningún favor a Sancho quedándose
en Punta Bandera a la espera de noticias. Además, le prometió que se
encargaría de entregar los papeles a Makila. Tampoco se le escapa que más
pronto que tarde alguien querrá encontrar las respuestas a los muchos
interrogantes que van a aparecer pintados en el hielo con las primeras luces
del día.

—Erika, tienes que tomar una decisión.

Glaciar Perito Moreno
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

Es la cuarta vez que lo intenta. En la anterior ha perdido el equilibrio
cuando ha extendido el brazo hacia atrás para golpear la pared de hielo con
el piolet. La segunda tentativa no pasó del tercer apoyo.

Gabriel está siguiendo su cauteloso progresar desde la pared contraria.
Ahora entiende qué es lo que ha llevado al policía hasta allí: su testarudez.
El agua ha alcanzado un palmo de profundidad y ha penetrado el cuero de
sus botas empapando los calcetines. Por suerte, aún puede mover los dedos



dentro del calzado, aunque eso no la libra del frío que ya se ha apoderado
de su cuerpo. La cascada sigue alimentando la cueva de líquido elemento en
la misma proporción que menguan sus esperanzas de ser rescatados con
vida. La única buena noticia tiene que ver con la intensidad lumínica. Se
percibe mayor claridad y eso la lleva a pensar que hay menos nubes
cubriendo la luna. Si dejara de llover, tendrían alguna oportunidad.

—¡Hay que joderse! —le escucha decir en español.
Un segundo después, la punta del piolet araña el hielo en su recorrido

descendente. Esta vez cae de costado y se empapa la espalda al contactar
con el suelo de la cueva.

No tiene fuerzas ni para proferir injurias ni exabruptos.
Solo jadea.
Se pone de pie y mira hacia arriba.



LATIDO

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

Septiembre de 2013

Todavía le late con fuerza.
Era una cuestión de perspectiva, igual que pasaba en el ascensor del

purgatorio. Estando de pie, desde la linterna del faro se ven las cuatro
almenas abovedadas que coronan las esquinas de una de las dos terrazas del
decimosexto piso. Vistas desde arriba no son más que ornamentos
corrientes entre los muchos que salpican la fachada del edificio. No
obstante, cuando ha elevado la vista estando sentado, solo alcanzaba a ver
dos cimas.

Dos claras y bien definidas cimas.
Localizarlas ha hecho que comprenda el significado del verso solamente

hay una que la disfruta, ya que, desde esa terraza cerrada a los visitantes,
Telmo le mostró que es el punto desde donde mejor se aprecia la belleza de
la cúpula, el paraíso, el lugar en el que Dante se reencuentra con su amada



Beatriz, que representa la fe, lo espiritual, el alma. El alma prosigue, no el
armazón. No ha sido sencillo; de hecho, Bujalesky sabe que ha estado cerca
de perder por completo la razón, como advertía el verso anterior, pero
finalmente ha logrado vencer al vigilante, al faro, y ahora solo le resta bajar
a la terraza, hallar el último artilugio donde colocar la llave del purgatorio y
resolver el acertijo final: ¿Quién descansa junto al más importante?

Tan fácil como bajar y comprobarlo.
Tan fuera de su alcance.
Ni siquiera se lo ha planteado. Para enfrentarse al monstruo amarillo

necesita la ayuda de Telmo y sabe que antes o después volverá a buscarlo.
Le cuesta asimilar su reacción. A pesar de reconocer que le ha tratado con
cierta displicencia —aunque a la postre haya provocado que localizara las
dos cimas—, no entiende ni admite que lo haya dejado allí tirado durante
toda la noche. De cualquier forma, el dantista está deseando que amanezca
para verlo aparecer y compartir con él sus progresos.

Es consciente de que el estado de euforia que le domina es incompatible
con el sueño, por lo que intenta acomodarse y mientras acaricia las cuerdas
de Dulcinea repasa mentalmente el listado de canciones para dar con la que
le ayude a conectar mejor con sus recuerdos. Se detiene en Latido, la
canción con la que Néstor solía cerrar sus conciertos.

Eran dos que eran.
Y fueron.
Eran uno.
Y siguieron.
Eran tanto como quisieron.
Dos en uno.
Uno solo.
Dos corazones ardiendo.
Latido.

Eran relojes sin tiempo.
Agujas.
Dos números en el extremo.



Campanadas sordas,
sostenidos alientos.
Eran dos.
Como doscientos.
Latido.

Eran sin quererlo.
Las llamas frías,
la respiración.
¿Es esto?
Tenía sentido, tenía efecto.
Sonaba bien.
Sonaba hueco.
Latido.

Glaciar Perito Moreno
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

Sancho ha renunciado a volver a intentarlo luego de su noveno fracaso.
En cada tentativa ha aprendido del error cometido, pero son demasiadas
variables las que tiene que controlar para alcanzar el anhelado chaflán. El
gran impedimento está localizado en su mano desnuda y su dilatada
experiencia le susurra a voces que lo habría conseguido si hubiera contado
con dos piolets.

Pero no es el caso.
El pelirrojo ha agotado sus fuerzas. Siente los músculos ateridos por la

sobredosis glacial que ha suministrado a su cuerpo en cada caída y lo único
que le preocupa ahora es moverse para entrar en calor. El agua le llega casi
por las rodillas y, aunque sabe que están ahí, no siente los dedos de los pies.
De lo que no es consciente el pelirrojo es de que el sudor que ha desertado
de sus poros durante el esfuerzo se ha confabulado con el frío para derrotar



al calor corporal. Y van ganando la batalla, a pesar de que aún no han
aparecido los primeros síntomas de hipotermia.

Mientras trata de luchar contra el entumecimiento de las articulaciones,
tendones y músculos, Sancho se entretiene calculando el tiempo que ha
pasado desde que recuperó la consciencia. ¿Un par de horas? ¿Tres? Si el
ritmo de llenado se mantiene, no tardarán en verse cubiertos de agua hasta
el cuello. Haciendo un ejercicio de realismo, arguye que se tienen que
alinear muchos planetas para que les saquen vivos de allí. Incluso para que
les saquen a secas. Primero se tiene que dar que Erika haya conseguido
ponerse a salvo y llegar a algún sitio, que haya encontrado ayuda y que esta
llegue, a poder ser, antes de que sus corazones dejen de funcionar. Además
de eso, que exista un método para bajar y lo consigan. El inspector odia el
derrotismo, pero es evidente que está empezando a masticar la posibilidad
de no contarlo.

Cada vez le cuesta más moverse, nota su cuerpo oxidado, duro. Pasa
junto a su compañera de celda, que está quieta examinando la pared al
tiempo que juguetea con el piolet haciéndolo girar de manera acrobática con
su mano izquierda. Verbaliza un pensamiento.

—Mi reino en el Caribe por saber qué está pasando ahora por tu cabeza.
Ella le busca con la mirada y aligera sensiblemente la tensión que le

agarrota los músculos de la cara. Lo primero que le explica con gestos es
que deje de moverse, que está malgastando energía sin que ello haga que
aumente la temperatura de su cuerpo. Lo siguiente tarda más en
comprenderlo. El arcángel le adelanta que en menos de dos horas van a
perder la consciencia y que está buscando la forma de mantener la cabeza
fuera del agua, porque que dejen de tener control sobre su cuerpo no
significa que este deje de funcionar.

—No, si ya decía mi padre que en el huerto de la realidad el optimismo
es mejor no regarlo —comenta en castellano—. ¿Tienes alguna otra idea
que pueda funcionar mejor que la anterior o funcionar a secas?

A Sancho le da la sensación de que ese semblante marmóreo se
ruboriza, lo cual le hace pensar en que, si eso es posible, todo lo demás
también.



Sobrevolando la Patagonia (Argentina)

El sonido de las aspas del helicóptero combinado con las vibraciones,
lejos de molestarla, la está amodorrando. Es como si un ente benefactor le
estuviera canturreando una nana al oído y meciendo con suavidad con el
propósito de tranquilizarla, pero lo cierto es que todavía no ha logrado
quitarse la pegajosa sensación que le está cercenando la conciencia desde
que levantaron el vuelo. Erika se siente manchada, sucia y, aunque
racionalmente tiene muchos motivos que justifican haber abandonado a
Sancho en aquel agujero, no deja de pensar en que ella está a salvo y él no.
Al margen, no tiene ninguna garantía de que el contenido de su mochila —a
saber: el diario, el informe completo de Bujalesky y el resto de papeles del
padre de Michelson— valga lo que ha costado conseguirlo. Se refugia en
las palabras de Ólafur: «Tenéis que hacer que todo esto merezca la pena» y
las verbaliza hasta que se le seca la garganta y se le humedecen los ojos.
Acto seguido, se agarra con ambas manos al cinturón de seguridad y tira de
él como si quisiera escapar de sí misma. Lo hace con la mirada a través de
la minúscula ventanilla que tiene a su derecha y se topa con la oscuridad
absoluta. No se atisba foco de luz alguno; no obstante, se percata de algo
que extingue de inmediato el amargo incendio que se ha estado propagando
en su interior.

Ha dejado de llover.
Erika es consciente de que puede que siga cayendo el diluvio universal

sobre el glaciar, pero esa mínima esperanza es el clavo ardiendo al que
quiere agarrarse.

Se retrepa en el asiento y se frota la cara con vehemencia. Aprovecha
esa inercia de positivismo para abrir la cremallera de la mochila y sacar el
diario de Matthew J. Michelson. En la cabaña consiguió leer más de cien
páginas antes de dejarse vencer por el sueño y la inmensa mayoría de las
anotaciones tienen que ver con la desaparición de la estatua y la
subsiguiente investigación en torno al contenido de la misma. Podría
tratarse de una novela negra en sí misma, pero no es más que el relato



sesgado de unos hechos tan reales como difíciles de creer. No encuentra
mejor forma de ser leal a su compromiso con Ólafur y de patear lejos la
incertidumbre que rodea al estado de Sancho que continuar donde lo dejó,
en la parte que retoma el padre de Michelson.

27 de marzo de 2005. Buenos Aires

Hoy he mantenido un segundo encuentro con el experto que me
recomendó el comisario Ramírez. Le he mostrado algunos documentos y he
visto reflejado en su cara lo que buscaba. Ya no me cabe ninguna duda de
que aceptará el trabajo y de que, si alguien puede descifrar el mapa, ese es
Alcides Edgardo Bujalesky.

Vuelvo a notar ese hormigueo.
Hoy, más que nunca, me acuerdo de ti, abuelo.
Lo vamos a conseguir.

Glaciar Perito Moreno
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

Gabriel advierte que el agua cada vez es menos fría y asume que es un
síntoma evidente de que su sistema nervioso está empezando a fallar.
Pronto perderá el control de la motricidad y entonces sabrá si su idea ha
dado resultado o no. Le cuesta dar crédito a sus acciones, pero encuentra la
justificación que necesita en ese deseo. Ese que le empujó a correr lejos; a
subir a los árboles; a alimentarse de insectos; a deshacerse de los animales
de dos patas; a absorber los conocimientos de Damocles; a eliminar a sus
enemigos: el deseo de sobrevivir.

Y ello es propiamente el motivo que la ha llevado a la inédita y
comprometida situación que ahora comparte con el policía barbudo, un
animal de dos patas diferente a los demás, comprometido con sus
propósitos, como ella. Es consciente de que no cuentan con muchas
probabilidades de lograrlo, pero se ha conjurado para exprimir hasta la



última gota de esperanza con tal de poder volver a subir a lo más alto de
Ata.

Sobrevivir.
Por su parte, Sancho no ha entendido bien qué objetivo perseguía el

arcángel cuando ha empezado a golpear furiosamente el hielo, primero con
la pala del piolet y luego con el pico, hasta hacer un boquete de unos
cincuenta centímetros de diámetro por veinte de profundidad. Tampoco le
ha dado ninguna pista que le ayudara a comprender el motivo por el que le
ha pedido que se despojara de sus pantalones, así que no le ha quedado más
remedio que preguntar.

Y a ella que responder; a su manera.
El arcángel le ha ilustrado que la capa de hielo exterior es la que ofrece

mayor resistencia debido a la acción combinada del agua y el viento y que,
por tanto, el piolet se clavaría más profundo si rompe y elimina esa coraza.
Seguidamente le ha demostrado que con los pantalones, el cinturón y la
herramienta de escalada, se puede fabricar una especie de amarre cuya
sujeción depende de cuán profundo consiga clavar el pico en la pared. Esa
tarea le ha tocado a él y, por la expresión del arcángel, Sancho ha
interpretado que el resultado ha sido satisfactorio, a pesar de que cada
minuto que pasa se mueve con más torpeza. Acto seguido, ella se ha parado
a escasos centímetros de él y le ha pedido que se acercara más. Al ver que
sus ojos, antaño tintados de rojo ira, se han tornado en rojo rubor, lo ha
comprendido todo.

—A grandes males… —dice Sancho en castellano.
El arcángel no muestra interés por comprender el significado, pero, sin

atender a ninguna razón lógica, el pelirrojo se empeña en hacerse entender.
—Es una forma de hablar recurrente —se explica, esta vez en inglés—.

Podría entenderse como: The greater the illness, the bigger the pill.
Gabriel sonríe tímidamente.
Ahora están abrazados, con los pantalones por debajo de las axilas

certificando la unión, bien anudados en su espalda a modo de arnés y
conectados al piolet clavado en el hielo a través del cinturón. Respiran de
forma sincrónica, tratando de prolongar al máximo cada inspiración y
espiración, compartiendo el escaso calor corporal que les queda,



conteniendo a duras penas los escalofríos que se repiten cada vez con
mayor frecuencia. Juntos, peleando en el mismo bando por la misma causa:
sobrevivir.

Fuera ha dejado de llover, pero el agua, aunque con menos intensidad,
sigue cayendo.

Sancho se mantiene firme, pero tiene sueño. Más que sueño siente la
necesidad de dormir, de desconectar el cerebro. Resulta paradójico que no
se muestre preocupado, ni siquiera intranquilo. Es como si lo que está
viviendo le estuviera sucediendo a otra persona, porque no siente ningún
pesar. Hace rato que ella, no sabría concretar cuándo, ha apoyado la cabeza
sobre su hombro y, pese a que la nota respirar tímidamente, ya no escucha
su latido.

Por simpatía, se pregunta qué pasaría si descansara un momento.
Apenas un instante.
Un abrir y cerrar de ojos.
Un parpadeo prolongado, nada más.
Se arriesga.

Sobrevolando Buenos Aires (Argentina)

Erika frunce el ceño y levanta la vista como si quisiera atrapar las
respuestas que, medrosas y cobardes, están huyendo de su cabeza.

En el margen izquierdo del diario, deficientemente trazado a mano,
aparece el símbolo alquímico de la piedra filosofal. Se trata de una
circunferencia que contiene un triángulo equilátero cuyos vértices tocan el
contorno del círculo. Sobre su base se apoya un cuadrado que, a su vez,
alberga otra circunferencia de menor tamaño. Representa la cuadratura del
círculo, la perfección absoluta. Damocles.

Erika cree que no es la primera ocasión que lo ve. No lo cree, está
segura de ello. Recuerda que Jaap Keergaard le habló de ello en aquel bar
tan extraño de Budapest cuando la ilustraba sobre los tatuajes que
distinguían a los arcángeles. Este último es distinto a los demás y se le
quedó grabado porque lo dibujó con espuma de cerveza sobre la mesa. Pero



no, no es ese el fotograma que está intentando encontrar, está buscando otro
más reciente que no logra atrapar.

Relee el último apunte del diario de Michelson por si le puede ayudar.

17 de noviembre de 2009

Cada día me cuesta más rescatar recuerdos de mi memoria, pero estas
fotos son del todo clarificadoras. ¿Cómo no he caído antes en la cuenta? El
símbolo alquímico de la piedra filosofal, el distintivo de Damocles. Cien
veces lo he visto y cien veces no he sido capaz de entender el truco. ¡Qué
estúpido!

Damocles no es la mano derecha de Corteza de Roble ni lo fue de
ningún Gran Maestre. Es el vigilante y el protector del Templo. Vigila que
se cumpla el Novem Regulas y protege lo más preciado. Por eso es el
responsable de conformar y dirigir el maldito coro de arcángeles, para
cuidar de que la Asamblea no actúe priorizando sus propios intereses sobre
los de la hermandad. He de reconocer que Minos era un hombre brillante.
El más brillante. Nos ha engañado a todos. Ahora sé que Bujalesky tenía
razón: El Cartapacio es una burda mentira. El mapa solo lleva a unas
cenizas cuyo valor no trasciende de lo puramente romántico. No albergo
ninguna esperanza.

Aquí se acaba todo.
Aquí termino yo.
Aquí os maldigo, Minos y Damocles, Damocles y Minos.

De repente, agarra la mochila y la deposita en su regazo. Busca las fotos
de época que recogió Sancho del despacho. Busca una en concreto, esa que
hizo que Michelson se diera cuenta de que el hombre que estaba retratado
en el cuadro no era su bisabuelo, sino el general Las Heras, el primer
Damocles. Le tiembla el pulso. Encuentra varias en una carpeta de cartón.
Según la descripción de Michelson, se trata de una en la que aparecen
inmortalizados unos esgrimistas. No empeña más de un minuto en
localizarla. Unos jóvenes posan orgullosos bajo un cartel en el que se puede
leer el nombre del club: «Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires». En la fila



de arriba, el penúltimo de la derecha es el general Las Heras y lo que asoma
por su axila es la empuñadura con el símbolo alquímico de la piedra
filosofal. Esa es la foto a la que se refiere en la anotación del diario que
prueba que Las Heras era Damocles. Bien. Sin embargo, sigue sin atrapar el
recuerdo que revolotea esquivo en algún lugar de su cerebro.

—«Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires» —lee—. Gimnasia y
Esgrima de Buenos Aires —repite.

Las letras empiezan a bailar frente a sus ojos.
—Gimnasia. Esgrima. Buenos. Aires. G. E. B. A. ¡GEBA! ¡Mierda! Él

pertenece a GEBA. Él es Damocles. ¡Mierda, mierda, mierda! —corrobora.
La conexión de ideas le hace atrapar la imagen que andaba buscando.

Ya sabe dónde ha visto antes el símbolo de la piedra filosofal, pero ya no es
del todo necesario. Ya ha resuelto el dilema.

La luz roja se enciende.
El copiloto egresa de la cabina y se dirige a la única pasajera que llevan.
—Señorita, en unos minutos vamos a iniciar la maniobra para tomar

tierra en el helipuerto de Baires Madero. Tiene que ajustarse el cinturón.
La luz roja sigue encendida.
—Señorita, ¿ha entendido lo que le he dicho?

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

Tiene la sensación de haberse quedado traspuesto, pero no, ha dormido
profundamente sobre el somier metálico que es el suelo del faro, hasta que
la cadera ha decidido poner fin al letargo. Se frota los párpados como si
quisiera limpiar las partículas de sueño adheridas a los globos oculares.

—¡Buen día!
«Susto» no se ajusta a lo que experimenta Bujalesky.
—¡La reputísima madre que te parió! ¡¿Qué te pasa, pelotudo?!

¡Primero me dejás acá tirado como un pucho apagado y ahora querés que se
me pare el corazón!



—Y…, bueno, llevo un rato esperando a que te despertaras para no
joderte. Perdoná, amigo.

El dantista lo mira con recelo mientras se pone en pie.
—¿Tenés hambre? En el único sitio que encontré abierto tenían la

máquina de café que no andaba, así que agarré un sangüichito al toque y
una botella de agua.

—Es decir, que dabas por hecho que seguiría acá arriba.
—Digamos que si tuviera que apostar…, tomá y morfá un poco.
—Gracias. ¿Qué hora es?
—¿El celu que te regaló la mina no te dice la hora?
—Ese se apagó no sé cuándo.
—Las cinco y veinte de la madrugada. Yo entro a las siete, pero me

costaba dormir.
—La conciencia, Telmito, la conciencia —dice dando dos mordiscos

seguidos a la pieza—. ¡Mierda! ¿Qué tiene esto? ¿Salame?
—El de magret de pato con caviar se les terminó.
—Como tu inteligencia, papá —le responde en el mismo tono jocoso.
Telmo descarga su peso sobre la cabeza del bastón y deja que su vista se

pierda en el horizonte.
—Por muchas veces que haya disfrutado de ella, uno no se cansa de

admirar la belleza de esta ciudad.
—Mirá, en eso estamos de acuerdo —apunta metiéndose en la boca el

último trozo. Lo ingiere casi sin masticar y bebe agua.
—¿Y cuál es el plan ahora? ¿Vas a bajar algún día o te vas a quedar

mucho tiempo a disfrutar del paisaje?
—No, por desgracia tengo que bajar. Aunque no del todo —comenta

Bujalesky haciéndose el interesante.
—¿No del todo?
—No. Hasta el decimosexto piso. Luego ya me importa tres carajos lo

que pase.
Telmo compone una mueca a la altura de la afirmación anfibológica de

Bujalesky. Este sonríe como un niño que acaba de cometer una travesura.
—Boludo, ¡lo averigüé todo! Te voy a mostrar dónde encaja la llave del

purgatorio. ¡Vení! —le anima exaltado—. Acá. Sentate y mirá.



Bujalesky le recita los versos.
—¡Que lo parió!
—¡Exacto! Siempre pensé que la última llave iba a estar en el faro, pero

no, amigo, no. Está ahí abajo, pero nunca miramos con la perspectiva
adecuada. Vos mismo me dijiste que desde esa terraza es desde donde mejor
se ve la cúpula. ¡Lo que vos decís tantas veces! Si querés esconder algo,
ponelo bien visible y a la altura de los ojos de quien no sabe mirar.

—Totalmente cierto, pero… pará un cachito, Buji. Mirá que yo entré
mil veces en las almenas y no es más que un recogedero de basura.
Utensilios que no sirven, porquería, un montón de papeles viejos, muebles
rotos, repuestos antiguos…

—Ahí adentro, en algún lado, tiene que haber un artilugio o dispositivo
que funciona con esta llave. ¡¿Entendés ahora?! ¡Lo tengo, Telmito, lo
tengo! —grita extendiendo los brazos para formalizar un abrazo con su
compañero de viaje.

Abrazo que no llega a producirse, porque Telmo está parado y lo único
que mueve son los músculos de la cara para configurar una expresión que
Bujalesky no recuerda haber visto con anterioridad. Él la sostiene unos
instantes antes de dar unos pasos en torno al motor giratorio hasta colocarse
justo frente al dantista. La silueta de Telmo se ve distorsionada a través de
las lentes del faro.

—¿Lo tenés? —pregunta.
—Dale. Disculpame, flaco. Tenés razón. Quería decir que lo tenemos,

este triunfo es tan tuyo como mío.
—¿Seguro?
—Claro que sí, amigo, sin vos no habría llegado hasta acá.
—Eso está claro. Entonces, según vos, ¿qué sigue?
La voz de Telmo se ha secado. Ahora suena hueca y torva.
—¿Qué pasa, che? —pregunta escamado—. ¿No te llega el agua al

tanque? Solo tenemos que colocar la llave donde corresponda y resolver el
acertijo.

—El acertijo —repite.
Bujalesky frunce el ceño y va en busca de Telmo. Sin embargo, él

mantiene la posición y la distancia dando pasos laterales.



—¿Qué dice Minos en el último verso? —pregunta el encargado.
Bujalesky se lo sabe de memoria, pero tarda en responder. Su cerebro

está ocupado en otras deducciones. Las pulsaciones se le disparan.
—Responded ante él, mi semejante, y os llevará hasta el tesoro que

anheláis. ¿Quién descansa junto al más importante? —le escucha recitar.
Al levantar la mirada, la silueta distorsionada de Telmo ha desaparecido.
Percibe su presencia a la espalda, pero es imposible que se haya movido

hasta ahí. Se gira para comprobarlo.
—¿Quién descansa junto al más importante? —le pregunta Telmo.

Glaciar Perito Moreno
Provincia de Santa Cruz (Argentina)

Algo pasa. No puede respirar y siente que la cabeza le va a estallar.
Abre mucho la boca e inhala con fuerza, pero los pulmones no reciben
oxígeno, sino agua.

Agua fría.
Helada.
Sancho abre los ojos. Está sentado y todo a su alrededor es líquido

azulado. Es su reino acuático. Solo ve una columna de luz que penetra
oblicuamente desde la superficie y un bulto que flota a su lado. Eso atrae su
atención. Tiene brazos y piernas. Su cabello es largo, blanco y ondula por
encima de su cabeza. La suya le sigue doliendo. Ya no quiere estar
sumergido e intuye que debería respirar, pero asume que ahí abajo, en sus
dominios, no va a poder. Mira hacia arriba. Allí debería haber aire. Da la
orden de ir hacia donde pueda inhalar una buena bocanada de oxígeno y
aliviar la presión que ya nota en los pulmones. Las piernas se ponen en
marcha; sin embargo, se mueven con desesperante lentitud. Igual que los
brazos. No entiende. Repite la orden una y otra vez. Tiene que respirar o no
volverá a hacerlo, pero llegar a la superficie parece una gesta inalcanzable.

Lo único que puede hacer es insistir. E insiste.
Ya no aguanta más, pero no es la primera vez que se ve en una situación

así y sabe que puede resistir un poco más. Siempre un poco más. La presión



que se instala en su pecho es insoportable. El suplicio le obliga a apretar los
dientes con fuerza.

Dolor.
La exasperada inhalación retumba en la Capilla. La angustia desaparece

y eso le hace sospechar que le conviene mantenerse en ese otro reino de la
superficie. Lo que sucede es que hay una fuerza que tira de él hacia abajo,
como si se resistiera a que su rey lo abandone. Vuelve a dar la orden a sus
piernas y sus brazos para que se muevan. Reconoce el entorno. Está en la
prisión de hielo. De repente nota que roza el suelo con el pie. El agua le
llega hasta la nuez, pero no le hace falta nadar, solo ubicarse. Lo hace.
Entonces, sus neuronas parecen volver a funcionar a la velocidad normal de
procesamiento, lo cual le anima a realizar una reconstrucción de los hechos.
Se han quedado dormidos y, aunque el piolet ha resistido, se han debido de
escurrir por dentro del pantalón.

Sorprendentemente, no siente frío.
Percibe un sonido distinto al de la caída del agua, pero una alarma más

poderosa interrumpe el proceso cognitivo. Se pregunta dónde está el
arcángel y milésimas de segundo después recupera una imagen en su
memoria a corto plazo y la busca con la mirada bajo el agua. La localiza de
inmediato. Alarga el brazo, agarra el bulto con brazos y piernas y tira de él
hacia arriba. Solo le preocupa sacarle la cabeza del agua. Lo consigue y
utiliza su mano izquierda para sostenerla. Tiene los labios morados, el rictus
laxo y la tez marmórea. Es realmente bella. Un ángel. No parece que esté
respirando. Acto seguido busca la carótida y posa su dedo corazón. Nota
leves pulsaciones. Le tapa la nariz e insufla aire en su boca. Apenas logra
hacerlo, porque se le entrecorta la respiración. La cuarta vez se siente
agotado. Es consciente de que los precedentes no son alentadores. No hace
mucho intentó reanimar a otra persona, una niña de quince años. Y fracasó.

Lo único que puede hacer es insistir. E insiste.
Acuerda con su agotamiento concederse un instante sabático con el

objeto de prolongar la exhalación todo lo posible. Tras obsequiarla con la
última gota de oxígeno de sus pulmones, la golpea en el pecho con el puño
cerrado.



Un tosido precede a la arcada. Inclina la cabeza del arcángel para que el
agua que ha tragado regrese a su lugar de origen. Sancho sonríe, no sabe
muy bien por qué. Ella reacciona tímidamente. Conforma un gesto medroso
y se aferra a su cuello. A esa distancia distingue a la perfección la red de
finos capilares que dan color a sus iris transparentes. A Sancho le gustaría
decir algo; sin embargo, le tiembla tanto la mandíbula que no se ve
capacitado para articular palabra. Permanece en silencio y sin saber qué
hacer hasta que se percata de que ya no cae agua, cae luz. Al principio
infiere que ha amanecido y que debe de tratarse de la luz solar, pero llega
con demasiada intensidad, es demasiado artificial. Además, el sonido que
ha percibido antes ahora le parece que se corresponde con el de un motor
lejano. La curiosidad le invita a acercarse. Se mueve muy despacio. Apenas
le separan cinco pasos, pero cada uno le supone un esfuerzo descomunal y
no es porque esté cargando con el cuerpo del arcángel, se debe al estado de
letargo en el que está atrapado su sistema nervioso. Cuando está a punto de
llegar, el chorro de luz titubea. Sancho se coloca justo en la vertical, se
cubre los ojos con la mano y mira hacia arriba.

Un hombre cuelga de una cuerda.
Sancho sonríe.
Esta vez sí sabe por qué.

Helipuerto Baires Madero
Buenos Aires (Argentina)

Erika ha descendido del helicóptero como si el Vietcong la estuviera
esperando para darle la bienvenida. Sin terciar palabra con nadie, ha salido
del helipuerto siguiendo las flechas y ahora está buscando la palabra «libre»
iluminada en el parabrisas de algún taxi.

Está furiosa y la ira parece tener su prolongación en un cielo que está
empezando a romperse con las primeras luces del día.

Le da la dirección del hotel al conductor. Quiere poner a salvo la
documentación y coger la pistola que tiene escondida en su habitación antes
de ir a buscarlo. Algo le dice que en ese estado de alteración no debería ir



armada a pedir explicaciones a ningún otro ser humano, menos aún a
Villa 31 habida cuenta de los precedentes, pero no es capaz de aplacar la
infinidad de emociones que han torpedeado su línea de raciocinio.

«Cosas de la bipolaridad», se justifica.
Le dice al conductor que espere y no invierte más de dos minutos en

subir y bajar. El hombre no se inmuta cuando le indica dónde van, lo cual le
genera buenas sensaciones. Todavía no es hora punta en Capital Federal y
se transita con cierta fluidez. Nota que el teléfono vibra en su mano y
deduce que es Bujalesky. Se equivoca. Leer el nombre de Makila paraliza
sus funciones vitales.

—Por favor —contesta—, que sean buenas noticias.
—Lo son —confirma la voz cavernosa del nigeriano—. Sancho está a

salvo. Sufre un episodio de hipotermia severo y un traumatismo en la parte
posterior de la cabeza, pero ya está siendo trasladado al hospital de El
Calafate. Se recuperará.

Erika no sabe qué decir. La explosión jubilosa que se localiza en su
pecho ha destruido todo su arsenal de palabras.

—¿Sigues ahí?
—Sí.
—Sé que ya estás en Buenos Aires, pero necesito que me confirmes que

estás de camino al aeropuerto.
—Tengo que colgar, te llamo en cuanto pueda.
Cuelga y apaga el teléfono.
Le tiembla ligeramente la cabeza. Dos impertinentes lágrimas asoman

por el rabillo del ojo, pero Erika no consiente que pasen de ahí. La felicidad
que la embarga es tan fuerte como la rabia que acumula. En su interior tiene
lugar el apareamiento entre ambas, del que nace de manera espontánea una
criatura vigorosa y descontrolada. La bautiza Furiente y la amamanta
durante el trayecto con las emociones del pasado. Cuando la voz del taxista
le anuncia que han llegado al destino, Furiente ha alcanzado la mayoría de
edad y es dueña de sus decisiones. Y de las de Erika.

No sabe cómo llegar a la casa de Bujalesky ni en un millón de intentos,
pero al punto exacto donde dispararon a Ólafur sí. Solo tiene que seguir una
de las calles principales hasta toparse con la plaza y, una vez allí, preguntar



por el Ruso. Alguien sabrá decirle. Camina con paso firme y acelerado, en
sintonía con su estado de ánimo. La barriada ya está a pleno rendimiento.

—Che, Erika, ¿qué onda? —escucha antes de alcanzar su destino.
Reconoce de inmediato la expresión risueña de Martín.
—¡Hola! ¡Eres mi salvación! Estoy buscando al Ruso.
—¿Vos también? Mirá que ayer un tipo grande andaba con un bastón

preguntando por el Ruso por acá y por allá. Lo encontró en la heladera, que
es ese sitio donde…, ya sabés.

—Sí, ya sé. Sigue.
—Y eso, nada, que se fue con él. Más bien diría que lo llevó

arrastrando, porque el Ruso andaba bien chupado del todo, ¿viste? Siempre
que se pone a tocar termina mal, pero ayer estaba hecho mierda. Pero mal.

—¡Jo-der! ¿Cuándo dices que ocurrió eso?
—Ayer a la mañana.
—¿Sabes adónde fueron?
Martín se encoge de hombros en el momento en el que ella se percata de

lo innecesario de la pregunta. Erika agarra a Martín por el cuello y le planta
un beso en la comisura del labio.

—¡Gracias! —se despide.
Martín pasará los siguientes tres días atolondrado, con cara de

atolondrado y comportándose atolondradamente atolondrado.
Sergio, conserje del Barolo, la ve llegar. Ha tratado con muchas

personas para saber que tras esa expresión se esconde otro problema más.
—Estoy buscando a Telmo.
El tono con el que se expresa corrobora su sospecha.
—¿Pasó algo?
—Pasa que tengo que hablar con él —responde Furiente.
—Sabemos que llegó, pero debe de andar por ahí intentando arreglar el

quilombo que tenemos acá montado.
Ella pregunta sin preguntar.
—Los ascensores no funcionan desde esta mañana y en poco más de

media hora deberían abrir las oficinas. A las diez tenemos un grupo de
alemanes que tiene programada una visita guiada y si no se arregla ya…



—Entiendo, pero por mí no se preocupe, no me importa subir por las
escaleras.

—Señorita, en realidad, no puedo dejarla que…
—Sergio —lee en la placa—, en realidad, se trata de un asunto muy

urgente, por eso me habrá notado algo nerviosa.
El conserje calibra las palabras de esa mujer de pelo rojo y ojos azules

casi grises que tanto le ha llamado la atención los días precedentes.
Resuelve derivar el problema a otra parte, como exige el buen desempeño
de sus funciones.

—Su oficina está en el decimosexto piso, pero desde ya le digo que allá
no lo va a encontrar. Quizá esté en el cuarto de motores, en ese mismo piso,
apenas sale de las escaleras, por el pasillo de la izquierda.

—Muchas gracias. Una última cosa, Sergio. ¿Sabes si Bujalesky está
por aquí?

—Siempre anda enredando por acá y por allá, no sabría precisar cuándo
fue la última vez que lo vi.

—Gracias. Has sido muy amable.
Al pisar el mármol de Carrara del primer peldaño de los mil

cuatrocientos diez que visten la escalera principal, se pregunta el motivo
por el cual Telmo ha paralizado los ascensores. Sabe que lo ha hecho
anteriormente para poner en funcionamiento uno de los que están ocultos,
pero… ¿por qué ahora de nuevo?

Una hipótesis se construye en su cabeza antes de llegar al tercer piso.
El decimosexto no será la meta.
Mil trescientos veinte escalones la separan de ella.

Palacio Barolo. Avenida de Mayo, 1370
Buenos Aires (Argentina)

—¿Quién descansa junto al más importante? —insiste Telmo.
—No te la puedo creer —murmura Bujalesky bajando la mirada—. Hijo

de una remil puta. ¡No te la puedo creer!
El encargado compone una expresión arrogante del que se sabe ganador.



—¡El vigilante! Claro. El vigilante no es el faro, es Damocles. ¡Vos sos
el vigilante! ¡Vos sos Damocles!

—Para servir a su eminencia. Contesta la pregunta o el viaje termina acá
nomás.

Pero el dantista necesita masticar la sorpresa y digerir la indignación
antes de pronunciar palabra.

—Cualquiera se habría dado cuenta…, cualquiera menos vos, cuyo
único mundo gira alrededor de tu ego. Te conozco desde que llamaste la
atención del profesor Lattuada y él te abrió las puertas de la orden. Te
conozco mejor que vos mismo, creeme.

Bujalesky lo mira incrédulo.
—Remigio Lattuada, ¿te suena o ya lo borraste de tu cabeza? Él fue el

primero de los tuyos que lo intentó. Consiguió laburar acá porque estaba
convencido de que encontraría los restos de Dante en el edificio. Creía que
durante los primeros días de junio, cuando se da la alineación con la Cruz
del Sur, iba a suceder algo místico en el faro que iluminaría el lugar. No iba
muy despistado, pero quiso tomar un atajo sin seguir las indicaciones del
mapa. No bajó a los infiernos ni pasó por el purgatorio, por lo que no podía
dejarle continuar el viaje, ¿entendés? Ya lo dijo Minos de las inscripciones
de las bóvedas del infierno: Corpus animun tegit detegit: «El cuerpo a veces
oculta el alma, otras la revela». Y en el mapa: El alma prosigue, no el
armazón.

—El armazón, sus ropas.
—Eso fue lo que quedó del infeliz. En cuanto a vos, querido amigo, no

te creí capaz de llegar tan lejos. Es más, cuando averiguaste que El
Cartapacio no era más que un engaño pensé que abandonarías también la
búsqueda de las cenizas. Pero no, vos te empeñaste en continuar, porque lo
que realmente buscabas era alimentar tu ego. Lo que no llegué a
comprender nunca fue por qué te negaste a compartirlo con Flegias hasta
que te enteraste de que el viejo iba a ser devorado por el olvido. Decime…,
¿por qué?

—¡Para que entendiera a qué sabe el fracaso! A Flegias solo le
interesaba llegar a El Cartapacio como medio para vestir la túnica de Dante.
Me ponía enfermo que ninguneara lo verdaderamente importante.



—Igual que hiciste vos con la doctora. Jugaste con ella para ver si podía
sacarte de ese punto muerto en el que estabas. ¡Sos un engreído hijo de
puta! ¿Y el artículo? ¿Qué sentido tenía el artículo? Muy ingeniosa la forma
de demostrar que descifraste el mapa. Bravo. Únicamente el que sabía de su
existencia podía entenderlo, es decir, nosotros, tus enemigos. Muy valiente,
maestro. Ahora contestame a esto: cuando lo enviaste a la revista, ¿eras
consciente de que significaba tu sentencia de muerte y no te importó un
carajo o realmente sos más pelotudo de lo que parecés?

—Solo quise lanzar un mensaje a quien fuera capaz de comprenderlo,
nada más.

—Ya veo: sos mucho más pelotudo de lo que parecés. La rompés en el
top de pelotudo. Porque Ramírez te lo advirtió y hasta yo te aconsejé no
publicarlo. ¿Te acordás? Claro que sí. Pero tu vanidad pesaba más que la
opinión de un baldragas como yo y mirá lo que conseguiste…, tu hijo
terminó pagando la cuenta.

—¡Pero qué hijo de una remil puta que sos! —le grita señalándole con
el dedo y avanzando hacia él en clara actitud amenazante—. ¡No te permito
que…!

No los ve llegar.
Telmo ha realizado dos movimientos con el bastón y ahora Bujalesky

está doblado por la mitad, con la boca muy abierta para tratar de recobrar la
respiración. Pronto se le inflamará el pómulo.

—Estás tan ciego que ni siquiera te has dado cuenta de que he sido yo
quien te guio hasta acá interpretando el papel de Virgilio. Tu ego es una
venda demasiado oscura para dejarte ver a través. Si la doctora no hubiera
descubierto por azar las estrellas en el Subte, jamás habrías encontrado la
entrada al infierno, jamás —subrayó con acritud—. En ese instante supe
que nada te iba a impedir reanudar la búsqueda, así que, desde entonces, no
hice otra cosa que dejarte miguitas de pan —ilustra teatralizando el gesto—
para que pudieras seguir el camino.

Telmo interpreta con acierto el semblante hocicado de Bujalesky.
—¡Obvio! ¡¿En serio no te diste cuenta?! A ver si consigo acordarme de

todas. Sí. En el Subte, cuando ya estabas empezando a desesperarte fui yo
el que te sugirió la posibilidad de que esa estrella no fuera la primera.



Luego tuve que llamarte la atención con aquel grafiti para que vos
descubrieras la puerta del infierno. ¿Y con el primer acertijo? ¿La palabra
de nueve letras? La puta madre, Buja, más sencillo no podía ser y si no
pronuncio «abandonar» todavía estamos ahí parados. Lo de la linterna fue
un jueguito nomás, para comprobar tu determinación.

El dantista está empezando a descomponerse; sin embargo, lejos de
apiadarse de él, Telmo sazona la herida.

—Siempre pensaste que estabas al frente de la expedición. Estabas tan
seguro de vos mismo, tan abstraído que no me costó atraparte la mano en la
Boca de la Verdad. Ahora bien, ese enigma lo resolviste vos solito, lo
reconozco. ¡Pero era muy fácil! —califica con sorna alargando
infinitamente la «a»—. ¿Y en el ascensor? ¡Ahí pensé que ibas a empezar a
sospechar de mí! ¡Me puse de rodillas para que el espejo te llamara la
atención!

Las carcajadas de Telmo son puñaladas en el orgullo malherido de
Alcides Edgardo Bujalesky.

—¿Y quién te trajo hasta acá a rastras cuando ya te habías dado por
vencido? Yo. Te dejé solo para ver si eras capaz de distinguir las cúpulas,
pero si no lo hubieras hecho, ya habría inventado algo. ¿Y sabés qué? Que
nunca tuviste el valor de agradecérmelo, como si un simple «gracias» te
fuera a restar méritos.

—¿Ya te divertiste suficiente o todavía querés continuar? —le recrimina
Bujalesky.

—A estas alturas, no tenemos otra alternativa, Buji.
—¿Y qué pasa si me niego? ¿Correré la misma suerte de Remigio

Lattuada?
La pregunta suena a desafío.
La respuesta no suena, se dibuja en los labios de Telmo.

Le arden los gemelos y nota el cuádriceps cargado. Inspira por la nariz y
suelta el aire por la boca manteniendo un ritmo que le permita seguir
subiendo escalones sin tener que parar a recuperar el aliento.



Cuando alcanza el descansillo del noveno piso solo escucha el sonido de
sus pisadas y la voz de Furiente alentándola para que suba un piso más.

Le preocupa el estado de Bujalesky, pero no es eso lo que está dando de
comer a los músculos de sus piernas, sino el deseo de resolver las
incógnitas que siguen flotando en el aire, respuestas que Telmo posee. En el
peor de los casos, lo retendrá a punta de pistola hasta que pueda contactar
con Makila, pero el peor de los casos que ha sido capaz de imaginar no se
parece mucho al que se va a enfrentar.

—Un destacado esgrimista con licencia para ausentarse de su puesto de
trabajo para atender otras obligaciones, claro —deduce Bujalesky, que,
superado el impacto inicial, está decidido a presentarle batalla y vencer al
vigilante como estipula el poema—. Pero sucedió algo que no estaba en los
planes del gran Damocles, ¿verdad?

—Creés que sabés, pero solo sabés lo que vos creés —dice Telmo
señalándole con el bastón—. Sé que estás intentando ganar tiempo, pero no
me importa, nadie va a subir acá arriba hasta que yo lo decida.

—Los ascensores, obvio.
Telmo esboza una mueca de falsa culpabilidad.
—¿Y sabés qué? Que tenía muchas ganas de que llegara este momento.

Necesito demostrarte lo cerca que creés haber estado y lo lejos que estás.
—Ilustrame —le reta Bujalesky tomando asiento.
—Permitime que empiece diciéndote que jamás supiste mirar en la

dirección correcta ni hacerte las preguntas adecuadas. ¿Cuál fue el origen
de la búsqueda? ¿Quién la desencadenó? ¿Por qué? Si hubieras recorrido el
camino en sentido inverso, lo sabrías.

El dantista pone recta la espalda y se mesa su larga cabellera dispuesto a
escuchar.

—Veamos. A Matthew J. Michelson, siendo todavía guardián, se le
metió en la cabeza que la forma más directa de subir peldaños en la
organización era descubrir el paradero de El Cartapacio. Su fe tuvo premio
y finalmente logró hacerse con las copias que hizo Mario Palanti de los
documentos que viajaron junto a los restos de Dante dentro de la Ascensión:



el mapa y el certificado de autenticidad firmado por Malagola. Hechos de
los que siempre fue conocedor Bernardo Segurola.

—El Damocles de la época.
Telmo asiente.
—Bernardo supo aprovechar la ambición del guardián para alimentar el

engaño. Así, de la misma manera que yo hice con vos, él fue guiándolo por
la senda equivocada y fracasó. Parecía que todo iba a quedar en el olvido
con el paso de los años, pero con la llegada de Corteza de Roble a la
maestría de la hermandad lo reavivó de vuelta. Eso sucedió poco después de
que yo fuera ungido como Damocles.

Bujalesky levanta una mano para detener el discurso de Telmo.
—¿Por qué vos?
—Eso no importa ahora, pero te diré que mi segundo apellido es

Segurola, quizá eso responda a tu pregunta. ¡Pero qué flor de boludo que
soy! ¡Si ni siquiera te interesaste en conocer el primero! Una persona tan
babieca como yo no era merecedora de tu curiosidad. La venda, Bujita, la
venda —escenifica tapándose los ojos.

El dantista luce una sonrisa harto deslucida, totalmente esclarecedora.
—Esto va a ser muy divertido, ya vas a ver. La Asamblea eligió a

Corteza de Roble para fortalecer las bases sobre las que se había erigido el
Templo, ¿sí? Y él se tomó el proceso a rajatabla. Para lograrlo, tenía que
hacerse con el control de los arcángeles y yo no pude o no supe evitarlo, lo
reconozco. No le resultó complicado corromper a la primera espada y, con
él, a la mayoría de los arcángeles, por lo que mi figura como protector dejó
de tener sentido. Aparentemente —añade—. Así, cuando asumí la nueva
situación, llegué a un pacto con Corteza de Roble: yo renunciaba a esta
tarea a cambio de que me permitiera seguir desempeñando mi labor como
vigilante. Debo decir que solo aceptó cuando le mostré la carta de Mitre a
Las Heras en la que confesaba el engaño de El Cartapacio. Al principio noté
su irritación, pero enseguida se percató de que, en la situación en la que
estaba, no le convenía en absoluto hacerlo público en la Asamblea. Yo
guardaría el secreto y él mantendría su palabra de respetarme la vida y mi
responsabilidad acá. Corteza de Roble podría tener una mente perversa,
pero también tenía palabra. Por aquel entonces yo ya había elegido al



próximo Damocles que me iba a suceder, por lo que, por fin, podría
descansar.

—Pero aparecí yo, ¿no es eso?
—Ya te dije que te das demasiada importancia, Buji. No. Apareció un

custodio con mucho peso en la Asamblea como principal opositor de
Corteza de Roble, que seguía obcecado en recuperar los ritos ancestrales sin
importarle demasiado el crecimiento del negocio. Y volvió a trazar el
mismo itinerario que realizó su abuelo para ocupar el puesto de Gran
Maestre, una línea de ruta que pasaba por encontrar El Cartapacio y usar su
poder coercitivo para controlar la Congregación. Por desgracia para mí, ese
plan chocaba de frente con mi labor como vigilante. Yo me debo
únicamente al Novem Regulas y este dictamina qué he de hacer llegado el
caso en el que la Asamblea anteponga sus intereses a los de la hermandad:
disolverla. Pero volvamos a nosotros. ¿Te acordás de cuando nos
conocimos?

—Por desgracia.
—¿Quién fue al encuentro de quién?
Bujalesky desvía la mirada hacia la izquierda.
—Vos.
—Te estaba esperando. Necesitaba guiarte hacia un lugar concreto.
El dantista rebuscó entre sus recuerdos, pero su expresión, confundida y

dispersa, revelaba que no estaba obteniendo ningún resultado.
—En esa primera etapa lo único que hiciste fue acompañarme en mi

infructuosa búsqueda de la entrada del infierno. ¿De qué mierda me estás
hablando?

—Pero hiciste un importante progreso, ¿sí? Aunque no tuviera relación
con lo que vos ansiabas encontrar. Una pista: septiembre de 1998.

Bujalesky asiente varias veces y compone una mueca agridulce.
—La estatua.
—¿Quién te facilitó la información sobre su último paradero conocido

jugándose el puesto de laburo? Nuestro gran secreto.
Bujalesky visualiza en su mente un papel arrugado con una dirección en

La Plata y las palabras de Telmo: «Me debés una grande, amigo, me estoy
jugando la cabeza por vos».



—Por cierto, ¿tenías que mutilarla? ¿Era necesario serrarla así?
—Tenía que asegurarme de que no había nada más —se justifica

Bujalesky.
—¿Y qué hiciste con ella? ¿Dónde la guardás? Da lo mismo, realmente

me importa una mierda qué hayas hecho con ella. Pero hay más. ¿Quién te
facilitó el acceso a las fotografías que te llevaron a descubrir el cuadro?
¿Entendés por qué?

—Querías que encontrara la carta de Mitre a Las Heras.
—Eso quería, Buji, eso quería.
—Pero… ¿con qué fin?
—¿De verdad tengo que contestarte a esa pregunta, eminencia?

Con la mirada siempre orientada hacia arriba, se ve obligada a hacer
fuerza con la mano derecha sobre la barandilla para seguir subiendo. Ya no
corre, pero continúa restando peldaños. Ahora acaba de empezar a subir los
de la escalera de caracol que van del decimocuarto al vigesimoprimero. Le
falta el aire y el latido parece marcar un ritmo que Erika está muy lejos de
poder seguir.

Furiente la anima mentalmente, porque no tiene aliento que malgastar
en palabras.

—No puede ser…, sos un mentiroso hijo de mil puta. Un fabulador.
—Vos, el experto de expertos en masonería, el más sabio de todos los

sabios —teatraliza—, deberías haber tenido en cuenta que la Gran Logia de
los Puros rompió con los preceptos de la antigua y pura masonería que
todavía sostenían los pilares del resto de logias. ¿Y quién fue el Gran
Maestre que se encargó de romper con ellos?

Bujalesky mueve la cabeza queriendo negar su estólida condición.
—¡Respondeme! —exige Damocles golpeándole de nuevo con el

bastón.
—Minos, fue Minos —contesta servil.



—Minos, sí, señor. Todo esto —dice extendiendo los brazos— no es un
danteum, es parte del laberinto que levantó Bartolomé Mitre para que
nuestros enemigos se perdieran. Un panal de rica miel para los dantistas de
la Fede Santa como vos. Te lo dije, Buji: creés que sabés, pero solo sabés lo
que vos creés. Y vos quisiste creer en algo que yo me aseguré de alimentar.
No te podés imaginar cuánto disfruté escuchándote adoctrinar a la mina,
pavoneándote de tus profundos conocimientos e indiscutibles teorías. Como
la de la implicación de Garibaldi en el robo de los restos de Dante.
Brillante.

El dantista se cubre las orejas con las manos, pero no puede evitar
seguir procesando las palabras que brotan de la boca de Telmo como
gérmenes patógenos.

—¿Cuál es la mejor forma de tapar un secreto? —prosigue el
encargado, infeccioso—. Haciendo muy visible otro mayor. Mitre sabía que
no iba a ser posible ocultar la existencia de El Cartapacio con el transcurso
de los siglos, pero pensó que si creaba otro de mayor entidad ante los ojos
del mundo podría llegar a ensuciarlo: el robo de las cenizas de Dante. El
certificado de Saturnino Malagola en la estatua y la carta de Mitre a Las
Heras en el cuadro fueron suficiente para crear una gran mentira de
mayores dimensiones que la propia verdad. Y vos, querido, nos ayudaste
desde el principio, al igual que antes lo había hecho Cepheus y con
posterioridad Flegias. Gracias —apostilla maliciosamente.

El odio es lo que hace revivir el orgullo moribundo de Bujalesky. Y lo
que delata sus intenciones.

Esta vez a Damocles solo le hace falta un movimiento para aplacar sus
ánimos. Una delgada línea roja se dibuja como prolongación de la ceja de la
que empieza a manar sangre de forma abundosa.

—Buji, haceme caso por una sola vez en tu vida: ni lo intentés —le
aconseja Telmo.

Este se tambalea a la vez que trata inútilmente de contener la
hemorragia. Vuelve a sentarse, esta vez por obligación.

—¿Sabés que en los planos originales de Palanti aparecía el nicho en el
que debían guardarse los restos de Dante? Grotesco. En efecto, en esa



almena, pero allá no vas a encontrar más que la llave del paraíso, llave que
abre, esta vez sí, el cofre que contiene El Cartapacio.

Damocles escenifica una pausa para recrearse en su victoria.
—Y ahora, querido amigo, afrontá con dignidad la última prueba. Por

méritos propios o ajenos, llegaste hasta acá, así que contestame
correctamente a la pregunta y ya vas a saber dónde tienes que ir a buscar tu
premio de consolación.

—¡Andá a cagar!
—¿Quién descansa junto al más importante?

—¡Andá a cagar! —escucha Erika a punto de poner el pie en el primero
de los peldaños amarillos.

Reconoce la voz de Bujalesky. El corazón sigue a tope de revoluciones
y ya no dispone de margen suficiente para gestionar más sobresaltos. Las
Doc Martens le pesan como si las suelas fueran de cemento y los cordones
de plomo. Siente que toda la sangre de su cuerpo se ha concentrado en los
muslos, los glúteos y los gemelos y no le llega suficiente riego al cerebro
para emitir una serie de órdenes; triviales pero inabordables. Se ve en la
necesidad de apoyarse en la pared para repostar aire. Calcula una bocanada
de oxígeno cada dos escalones. Acto seguido, se despoja de la mochila que
lastra su espalda empapada en sudor y la arroja al suelo, abre la cremallera,
agarra la Glock 19 y la desliza por dentro del cinturón.

—¡Vamos! —la anima Furiente.

—Tenés dos opciones: intentarlo o no intentarlo —expone Telmo con
voz templada—. La primera podría salvarte la vida, la segunda te la quita.

Damocles levanta ligeramente el bastón del suelo, tira hacia arriba del
mango y lo gira hacia la izquierda. Un chasquido anuncia la presencia de un
aguijón plateado que asoma por el extremo contrario.

—Solo es necesario que entre en contacto con tu tejido a nivel
subcutáneo. Respondé de una vez. ¿Quién descansa junto al más



importante? —insiste mientras avanza hacia la posición de Bujalesky, que
sigue sentado—. ¡Vamos, papá, tenés que poder acertarla!

—¡Ya te dije que te fueras a cagar! —grita Bujalesky alzándose.
Telmo suspira hastiado.
—De acuerdo, querido, si lo preferís así, Venerable Maestre, que así

sea.
Un grito desesperado le interrumpe la estocada. Telmo, que se gira

desconcertado. Erika le apunta con un arma desde el hueco de las escaleras.
Tiene el rostro desencajado, como si las facciones se hubieran puesto de
acuerdo para huir de esa cara. En una fracción de segundo, Telmo analiza la
amenaza y concluye que no es tal: la doctora no va a disparar.

Pero puede que Furiente sí.
Al mismo tiempo, su instinto le advierte de otro peligro. En realidad no

ha sido el instinto, ha sido la visión periférica, que ha recogido un
movimiento extraño.

Erika ha irrumpido en el faro justo en el momento que Telmo iba a
agredir a Bujalesky. De entre todas las opciones que ha barajado su cerebro,
total dos, ha elegido la menos drástica. Se ha sorprendido a sí misma por lo
agudo y desagradable del sonido que ha salido de su boca y resuelve que ha
tenido que ser cosa de Furiente. Sostiene la pistola con la derecha, porque la
izquierda la usa para sostenerse ella. Las piernas le tiemblan y el sistema
cardiorrespiratorio ha superado su nivel óptimo de rendimiento. La
situación de ansiedad prolongada ha provocado que su cuerpo libere
muchas hormonas que ahora están afectando a su capacidad para enfocar.
Así y todo, se anticipa al movimiento que va a hacer el dantista.

Y no le gusta.

Bujalesky ha sabido leer inmediatamente la situación de desconcierto
que ha creado la milagrosa y ruidosa aparición de Erika. Ha dejado de ser el
foco de atención para Damocles —Telmo, encargado del Barolo, ha dejado
de verlo— y tiene que actuar. Alarga el brazo y la ase con fuerza. Desvía



todas sus energías a las piernas para incorporarse e iniciar el golpe. El
objetivo es la cabeza. La oportunidad es esa y no piensa desperdiciarla.

Telmo está entrenado para procesar situaciones ofensivas y reaccionar
mucho antes que el resto de las personas. Los asaltos de esgrima se
decantan de un lado o del otro por milésimas de segundo. El objeto que
viene hacia él no es un florete ni un sable ni se parece a una espada, pero
igualmente le fuerza a realizar un movimiento defensivo con urgencia.
Entre esquivar o detener descarta la segunda opción por no estar en
disposición de levantar el bastón a tiempo. Realiza un desplazamiento
brusco hacia atrás para evitar que Dulcinea impacte en la sien izquierda,
alejando su cabeza de la trayectoria circular que está dibujando en el aire.

Sencillo.

Previamente a que suceda, Bujalesky ya sabe que va a errar el golpe. Su
rival se mueve a una velocidad distinta. Sin embargo, algo inesperado le
ofrece una nueva oportunidad. Al retroceder, su talón tropieza con uno de
los revestimientos que sobresalen del suelo y pierde la verticalidad. Una
patada frontal en el pecho es la opción elegida.

Surte efecto.

Telmo no sabe contra qué ha tropezado, pero sí qué consecuencias
acarrea. Ha perdido el equilibrio y para un esgrimista eso es la antesala de
la derrota. Solo puede tratar de minimizar el daño. Se prepara para recibir la
suela que viene hacia él.

Pero no para lo que viene después.

Erika juraría que allá arriba todo ha sucedido a mayor velocidad de lo
normal. Un estallido da paso a la lluvia de cristales y la figura de Telmo
desaparece.



Bujalesky no esperaba ese resultado, pero la sorpresa no consigue
imponerse a su agresividad. Las manos que ve agarradas a uno de los
listones que conforman el armazón de la linterna le indican que el
enfrentamiento no ha concluido. Se asoma con cautela.

Telmo no sabría explicar cómo ha logrado aferrarse a la estructura, pero
sí es conocedor de que no va a poder aguantar mucho tiempo. El viento
sopla con fuerza, pero es otra fuerza la que le preocupa: la de la gravedad.
Centra su atención en el espacio que hay bajo sus pies para comprobar que
la caída hasta la terraza del decimosexto piso es mortal. Lo siguiente a lo
que se enfrenta es a la mirada nada compasiva de Alcides Edgardo
Bujalesky.

Erika reacciona. Arroja el arma al suelo y se dirige al lugar por donde
ha visto esfumarse a Telmo. Los cristales crujen bajo sus botas.

—¡Ayúdalo! ¡Vamos! —le exige a Bujalesky.
—¡Agarrame de las piernas o me arrastrará! —le grita este.
Erika lo hace.
El dantista se inclina hacia delante y alarga ambos brazos.
—¡Dale, Telmito, agarrate! —le ofrece.
Duda, pero las heridas que le han provocado los vidrios en las manos

mellan su capacidad de aguante.
—¡No seás pelotudo! ¿Qué te pensás, que te dejaría caer? Dale,

agarrate.
Telmo suelta la izquierda.
—¡Te tengo! ¡Ahora la otra! —le anima.
Lo hace. El semblante de Bujalesky refleja el esfuerzo que requiere la

situación. Una barra metálica le está oprimiendo el pecho y los músculos de
la espalda; los hombros y los brazos están soportando un peso muerto



considerable. No obstante, hay algo en sus ojos más feroz que el sacrificio
físico que está llevando a cabo.

—¿Quién descansa junto al más importante? —le pregunta Bujalesky
bajando el tono.

Telmo niega con la cabeza.
—Decime, amigo, por última vez —le amenaza moviendo los dedos de

la mano izquierda para hacerle entender quién tiene la sartén por el mango
—: ¿quién descansa junto al más importante?

—¡Andate al infierno!
Bujalesky le sonríe anticipando sus intenciones.
—No, Telmito, al infierno te vas vos —susurra.

Ingravidez.



¡HAY QUE JODERSE!

El Golfo Norte
Carretera Barrika-Sopelana (Vizcaya)

Octubre de 2013

No se han cumplido dos meses desde la última vez que Ramiro Sancho
pasó por allí. Su mirada se mece al ritmo del oleaje del Cantábrico mientras
asume que su vida transcurre a una velocidad que supera con creces su
capacidad de administrar emociones. No se considera impermeable, pero ha
de admitir que la coraza que le cubre la piel es cada vez más dura, rocosa,
considerablemente áspera. A pesar de ello, todavía alberga la esperanza de
que sea porosa a otros sentimientos menos nocivos, como los que comparte
con la mujer que permanece en silencio a su lado.

El cielo raso le hace preguntarse si la no presencia de nubes estará
relacionada con la ausencia de alguien habituado a interpretar sus formas.
Desde que regresó de Argentina ha tratado de esquivar el quebranto que le
produce pensar en él y, sin embargo, no piensa eludir el compromiso que
adquirió con el islandés.



—Tendría que existir un rincón como este por decreto ley cada
cincuenta kilómetros cuadrados —observa Sara Robles desde la terraza de
El Golfo Norte, cuyo privilegiado emplazamiento coronando el acantilado
produce un efecto ensoñador.

—Apruebo la moción —responde el pelirrojo sin despegar la vista del
perfil zigzagueante de la costa de Uribe.

—Y toda la zona… No parece este un mal lugar para retirarse —
especula calentándose las manos con la taza de café.

—No lo parece, no. La cuestión es cuándo coño llegará ese momento o,
peor aún, si, llegado el momento, sabremos distinguirlo.

—Depende del nivel de distorsión que hayamos alcanzado. Y al paso
que vamos…

—¿Por qué hablamos en plural? —pregunta Sancho maliciosamente.
—Porque tú y yo ya no somos dos, somos uno, un «nosotros» —

responde ella en el mismo tono.
Sancho hace el ademán de levantarse de la silla.
—Ahora que lo dices, hay que moverse —recuerda ella mirando el

reloj.
—Sí.
—¿Crees que se alargará mucho? No es que me importe —añade al

percatarse de la poca idoneidad de su comentario—, es solo por planificar
mi tiempo.

—Una hora, supongo, pero te aviso. Me acompañas hasta allí, ¿verdad?
Así te la presento.

—Por supuesto. Me conviene conocer a la otra —insiste Sara en acento
jocoso.

Sancho la azota.
—¿A ella también la maltratas?
La bufonada de la inspectora sigue hasta que cruzan la carretera y

entran en la zona ajardinada del restaurante Milagros. Un dogo argentino
esprinta entre las hamacas que aún están sin ocupar siguiendo el azaroso
itinerario de una pelota de tenis babeada. Trazando la trayectoria inversa
con la mirada, Sancho llega hasta Erika. Sonríe.

Esa sonrisa.



—No me la imaginaba así —comenta Sara.
—Así, ¿cómo?
—Así de… Así —define.
—Ya comprendo, ya.
Erika repara en los recién llegados y levanta el brazo. Karatu le entrega

el botín y se repite el proceso. A unos metros para producirse el encuentro,
Erika toma la iniciativa y se arroja a los brazos del inspector, que no opone
ninguna resistencia.

El abrazo dura lo que duran los abrazos de verdad.
—¡Qué ganas tenía de verte! —dice ella—. Hola, tú debes de ser Sara.

Encantada. —Se besan—. ¡Oye, cabronazo, no me dijiste que estabas con
una mujer de verdad! —Erika le agarra la barba con las dos manos y tira
suavemente—. Me alegro mucho, en serio. ¿Nos sentamos?

En ese instante Sancho está a punto de preguntarle cuándo ha dejado la
medicación, pero decide contenerse.

—Yo solo quería saludarte —interviene Sara—. Os dejo solos, que
tenéis demasiado de qué hablar. Estaré dando una vuelta por aquí.

—Puedes quedarte si quieres —responde Erika—. Por mi parte no hay
ningún problema.

Sara le consulta a Sancho con la mirada.
—Gracias, pero solos estaréis más cómodos. Nos vemos más tarde —se

despide antes de posar un beso en los labios del pelirrojo.
Se sientan en torno a una mesa que pide a gritos que la acaricien con un

trapo húmedo.
—Me gusta —sentencia ella—. Bueno, ¿ya has visto la joya que te

llevas?
—Erika, ¿seguro que es lo que quieres? Te estaba viendo disfrutar

bastante con Karatu —le consulta pasando la mano por el lomo del animal.
—Sí, pero tengo en mente ir a Ámsterdam a ver a mi madre y luego

quiero perderme por ahí una temporada. Necesito digerir mucha mierda y
cada vez que lo veo me acuerdo de Ólafur. No sería justo para el animal.
Además, estoy segura de que contigo, o con vosotros, va a estar genial. Y
así tengo excusa para ir a verte, a veros.

—Sigo viviendo solo —aclara él.



—Bueno, eso es circunstancial. Os he visto esta mañana. No quise
interrumpir, pero no pude evitar observaros un rato. Se os ve bien. Muy
bien —precisa.

—Eso sí es circunstancial. Nunca se sabe cómo van a evolucionar las
cosas.

—Venga, Sancho. Sois dos cuarentones con la palabra «amor» tatuada
en la frente. No te opongas a los dictámenes de tu corazón solo por inercia.
Joder, ¿esa frase ha salido de mi boca? Tengo que tomarme un par de
cervezas para expulsar el espíritu de Corín Tellado que me ha debido de
poseer esta noche.

Se levanta, camina acelerada hasta la puerta, la abre, hace señas con los
brazos y regresa.

—Erika, te noto un tanto alterada.
—Puede, no sé. Estoy bien, la verdad. Me encuentro fuerte, con ganas

no sé muy bien de qué, pero con ganas. Y tú ¿cómo estás?
—Razonablemente bien.
—¡Mierda! Tenemos millones de motivos para saltar de alegría. La

última vez que te vi…, jo-der, pasé mucho miedo. Mucho. Demasiado.
Miedo de película de miedo. Cuando me asomé por el agujero ese sin fondo
me temí lo peor. Eres inmortal, Sancho, inmortal.

—Tuve suerte allí abajo.
—Bueno, no sé si «suerte» es la palabra que mejor define esa situación,

pero, oye, tú mismo. ¿Se sabe algo del arcángel?
—Nada. Han revisado las cámaras del hospital y no se explican por

dónde escapó. Bueno, para ser precisos, no escapó, porque no estaba
detenida, por lo que entiendo que, en cuanto recuperó un mínimo de
fuerzas, se levantó y se largó. Sin más. A mí me administraron un sedante
en la ambulancia que me dejó frito al instante y cuando desperté, once horas
más tarde, ella ya no estaba.

Una camarera trae las dos cervezas. Antes de servirlas limpia la mesa.
—¡Hola, Ainara!
—Buen día, Erika.
—Es la novia de Txus. ¿Te acuerdas de Txus?
—Claro.



—Pues eso.
—Que disfrutéis, chicos —les desea Ainara.
Erika le da un buen trago al botellín.
—¿Tenemos que preocuparnos? —pregunta ella refiriéndose al

arcángel.
—No.
—Joder, con qué rotundidad lo dices.
Sancho se inclina hacia su izquierda para extraer la cartera del bolsillo

trasero de su pantalón. Le entrega un papel.
—The greater the illness —lee Erika.
—Lo pasó por debajo de mi puerta, en el hospital.
—¿Qué sucedió allí abajo? —quiere saber mientras lía un cigarro.
Sancho le cuenta la versión resumida, pero cuando termina hay otros

dos botellines sobre la mesa.
—Cambio lo de inmortal por superhéroe. Eres un puto superhéroe.
—Superfanta —se bautiza.
—Superbarba mola más. ¿Superbarbafanta? No, Superbarba. Ahora en

serio, me parece acojonante que hicieras todo eso.
—Afán de supervivencia, supongo. ¡Qué más da! —concluye—. Hay

una orden de búsqueda y captura contra ella, pero… Por cierto, me contó
Makila que fuiste tú quien le avisó y que te pusiste, digamos, muy
insistente. Te lo agradezco.

—Afán de conservar el único amigo que me queda, supongo —
reconoce antes de dibujar una «O» con los labios en la que acoplar el
botellín. Sancho aprecia cierta amargura en la afirmación, por lo que
improvisa un rodeo.

—Doy por hecho que fuiste tú quien arrojó el piolet.
—Sí, la verdad es que no recuerdo muy bien qué estaba pensando en ese

momento. Imaginé que podría servirte de ayuda.
—Y así fue.
—Bueno, ¿y qué más te ha contado Makila?
Sancho saborea el trago de cerveza sin despegar la vista de Erika. Puede

palpar su ansiedad en las intensas y muy seguidas caladas que está dando al
cigarro.



—La documentación que le llevaste a Lyon les ha servido de más de lo
que esperaban. Han montado una comisión de investigación que involucra a
catorce cuerpos policiales, incluido el nuestro. Hasta la fecha han detenido a
siete personas, pero no quiso darme más detalles.

—¿Y tú crees que con lo que tienen podrán desmantelar toda la
organización?

—De la cúpula se encargaron ellos mismos, quiero pensar que no les
resultará sencillo resurgir de sus cenizas. Independientemente, este pelirrojo
da el asunto por zanjado. Cuando terminemos esta conversación no quiero
oír una sola palabra más sobre la Congregación, Dante, el mundo de la
masonería, el ocultismo, lo esotérico ni la putísima magia negra.

—Ni yo.
—Erika, tengo que preguntártelo. El cuerpo de Michelson sigue sin

aparecer, ¿qué pasó?
Erika se lo confiesa entre calada y calada.
—No me preguntes por qué —concluye.
—Pues eso, lo que decíamos antes: a grandes males…
—Grandes remedios —completa ella.
—Grandes remedios, los cojones; grietas profundas.
Erika aplasta la colilla contra el cenicero.
—En ese momento me pareció que era lo que tenía que hacer, no sé,

entiendo que por no dejarlo ahí a la intemperie. Al final fue una víctima
más de toda esta locura.

—Puede que tengas razón, pero no derramaré una sola lágrima por él, te
lo aseguro. Y del Argimiro Eduardo Boguslavsky este ¿qué sabes?

—Seguramente sepas más tú que yo.
—Sé que la Policía Federal Argentina le tomó declaración y que el

testimonio ha pasado a formar parte del expediente, pero después de lo que
tú les contaste la fiscalía no ha encontrado razones para presentar cargos
contra él.

Erika se muerde el labio.
—Suéltalo.
—Está claro que el tipo nos engañó desde el principio. Es decir, me

engañó —reconoce ella—. Sabía que El Cartapacio no existía y aun así me



involucró en la búsqueda de los putos restos de Dante.
—Hasta ahí no veo ningún delito —objeta Sancho.
—Lo que digo es que no me fío una mierda de él. A su hijo lo mataron

por su culpa, por su enfermiza obsesión. Y sobre lo que pasó allí arriba…,
no puedo demostrarlo; sin embargo, cada vez estoy más segura de que lo
dejó caer. Durante unos segundos intercambiaron palabras que yo no pude
escuchar, pero lo último que sí oí fue a Telmo mandarle al infierno.

—¿Hablaste con él?
—¿Con Bujalesky? Claro. Dijo que se le había escurrido de las manos y

que Telmo había intentado matarle. Repetía eso una y otra vez.
—Lo cierto es que presentaba varios golpes de diversa consideración.

Yo le vi muy hecho polvo.
—Claro, porque con Telmo despanzurrado perdió todas las opciones de

encontrar las cenizas, que es lo único que le importa en la vida.
—Pues que se joda. Y que se jodan Dante y los dantistas, los centinelas,

los guardianes y los equilibristas.
—Exacto. Que se jodan. Aunque, para ser sincera, cuando descubrí que

Telmo era Damocles subí todas las malditas escaleras del Barolo porque
entendí que estaba en peligro, pero, principalmente, porque quería acabar de
una vez por todas con…

—Superroja —le corta.
—Superbipo mejor.
Sancho libera una carcajada que atrae la atención de Karatu. El animal

se apoya en sus piernas con las patas delanteras y le entrega la pelota.
—Ya está, ahí lo tienes —le anima.
Sancho observa la capa de saliva que cubre el juguete y la agarra entre

el índice y el corazón antes de lanzársela lo más lejos posible.
—Makila también me contó cómo descubriste lo de Telmo. Si te sacas

las oposiciones, te quiero en mi equipo.
—Joder con el nigeriano, es peor que una portera. Conmigo no habló

tanto tiempo, aunque… lo mismo no hace falta que me vista de uniforme
para que sigamos trabajando juntos.

—Vaya, vaya… Parece que el inspector general Makila sí mantuvo
contigo una interesante conversación. Intuyo que te habló del nuevo grupo



que va a comandar en la Interpol.
—Strategic Group Against Human Trafficking —reveló ella.
—El mismo, aunque, al parecer, abarcará bastante más que lo que dicen

las siglas.
—Al parecer —repite con forzada indiferencia.
—Y qué, ¿ya tienes tomada una decisión?
—No ¿y tú?
Sancho termina su cerveza.
—Sí.
—¿Y?
—Es una propuesta sugerente, pero le he dicho que no le voy a

contestar hasta que no esté del todo convencido.
—A mí me dijo que estaba seguro de que tú ibas a aceptar. Vincent Dare

ya lo ha hecho.
—Lo sé, he hablado hace unos días con él. Déjame que te diga que la

manipulación es la mejor virtud de Makila, por eso ha llegado tan lejos. Me
gusta el tipo —valora—. Formar parte de ese grupo implicaría estar mucho
tiempo fuera de casa.

—Eso, justo eso, es lo que más me atrae a mí.
—Para mí es el gran inconveniente. Ahora —aclara.
—Entiendo.
Erika inclina la cabeza sibilinamente.
—¿Qué?
—Intuyo que Sara tiene algo que ver en la futura decisión.
—No me tortures.
Ella manufactura otro cigarro.
—Anda, llámala y dile que venga. Que lleváis casi cuarenta minutos

separados y no quiero hacerte sufrir tanto —dice ella consultando la hora
del móvil.

—¿Ya hemos acabado?
—Si te digo la verdad, no me apetece mucho seguir hablando del tema.
—A mí tampoco.
—¿Otra?
—Sea. Tenemos que brindar por Ólafur.



Sancho vuelve a buscar alguna señal en el cielo con la misma suerte.
—Nefología —pronuncia Erika.
—¿Perdón?
—Así se denomina la ciencia que estudia el movimiento de las nubes.

Me lo dijo él en el hospital aunque Ólafur era más de interpretar sus formas,
a su manera.

—Parece que el firmamento haya decretado el luto oficial en su
memoria.

—Totalmente merecido, era el último de su especie —certifica ella.
Silencio.
—Voy a avisar a Sara.
—Le voy pidiendo una cerveza, que vendrá sedienta.
—Vas a aceptar la propuesta de Makila, lo sé —asegura el pelirrojo

mientras teclea en su móvil.
—Pues ya sabes más que yo.
—Te conozco y todavía no te ha llegado el momento de escribir konets.
Erika lo examina sorprendida.
—Busqué el significado.
Sus ojos azules, casi grises, titilan.
—Voy a pedir.
La mirada de Sancho persigue la azorada huida de Erika. Se rasca la

barba y acaricia la cabeza del dogo.
—Bueno, muchacho, parece que tú y yo vamos a tener que llevarnos

bien, ¿eh?
Karatu lo mira, curioso, expectante.
—¡Hay que joderse! —cierra.



NOTA DEL AUTOR

Estimada lectora o lector:
Permítame unas líneas más para retomar la idea que le lanzaba en el

introito. A grandes males nace a partir de la colisión del hilo argumental
que venía tejiéndose en las novelas que la preceden contra los
acontecimientos históricos con los que tuve la suerte de encontrarme
durante la fase de documentación. Mezclar ficción y realidad en la misma
coctelera resultaba demasiado sugerente como para no tratar de preparar el
combinado. Mi pretensión ha sido servirlo mezclado, no agitado; está por
ver si he sabido o no ponerme a la altura de los ingredientes. A saber: los
misterios contenidos entre los muros del Palacio Barolo y del Palacio Salvo;
los coincidentes trágicos finales que salpican a los empresarios que los
financiaron; la enigmática personalidad y obra de Mario Palanti, así como
su membresía a la Fede Santa; la increíble pero muy cierta historia que
rodea a la desaparición de la Ascensión; las incógnitas que hoy día aún
enturbian la verdadera localización de los restos de Dante Alighieri; los
mensajes contenidos en La Divina Comedia y la figura de Dante como Gran
Maestre de la Fede Santa; la existencia de celebridades contemporáneas al
desarrollo temporal de la trama con probada vinculación a la masonería; o
incluso el haberme topado con leyendas sin probar, como la mencionada
acerca de la desaparición de Remigio Lattuada en el faro del Barolo. Ante
la duda de haber salido airoso del reto, me veo en la necesidad de insistir en
que lo que usted acaba de leer debe ser digerido como una historia que
nunca aconteció, pero que bien pudo haber sucedido.



En esta fría y oscura madrugada de agosto, quiero inaugurar el apartado
de agradecimientos, como corresponde, con los seres que me acompañan en
el día a día. Como dice la canción de Izal: Los seres que me llenan.

Olga y Hugo, sois mi epicentro vital, mi centro de operaciones
trascendental, mi cuartel general. Os quiero y necesito más de lo que jamás
seré capaz de expresar por escrito.

A Urtzi, cómo no, por todo lo que ha significado y significa para este
autor. Y por lo que vendrá.

A Néstor Flego, mi nuevo viejo amigo, por volcarte conmigo en el
trabajo de adaptación al idioma original, pero, principalmente, por abrirnos
los brazos desde aquel primer momento.

A José Luis Licciardo, guía del Palacio Barolo, por adoptar el papel de
Virgilio en mis dantescas visitas a través de sus entrañas de hormigón
armado haciendo visible lo invisible.

A Rodrigo Gavilán, subinspector del CNP adscrito a la Consejería de
Interior de la Embajada de España en Buenos Aires, por hablarme del
Palacio Barolo, con lo que ello ha provocado.

A Chevi de Frutos, por tu aportación creativa en el apartado visual y tus
infinitas adaptaciones en forma de material incendiario para su propagación
en las redes sociales.

A Carlos de Francisco, por inmortalizar esos instantes que me sirven de
alimento cuando ando escaso de provisiones.

A Suma de Letras, Mónica, Gonzalo, Patricia, Mar, y a todo Penguin
Random House, por seguir apostando por este aporreador de teclados y
darme asilo dentro de vuestro prolijo catálogo de autores.

A los libreros, por incorporarme a sus filas en primera línea de frente
cuando se presenta una nueva batalla. Más pronto que tarde ganaremos la
guerra.

A la masonería y los masones, por su implicación en la búsqueda de la
verdad capitalizando el librepensamiento del ser humano contra viento y
marea.



A mis paisanos de Valladolid, por el calor y el afecto que me brindan
cada vez que regreso a casa.

A Julián Saldarriaga y a Iván Ferreiro, por poner vuestro talento musical
a disposición de la causa gellidista. Os adoro, disfrutones.

Y, como siempre, cerrando este capítulo de agradecimientos, a usted que
aún sostiene este ejemplar abierto entre sus manos, porque sin los lectores
nada cierra ni se sostiene en este agujereado mundo de la cultura. Le doy las
gracias de corazón a la vez que me permito la licencia de ofrecerle un
consejo: siga pasando páginas, todavía no ha llegado al final de esta novela.

César Pérez Gellida
Buenos Aires



EL MÁS IMPORTANTE

Catedral Metropolitana
Buenos Aires (Argentina)

Octubre de 2013

«Si querés esconder algo, ponelo bien visible y a la altura de los ojos de
quien no sabe mirar».

Y más visible no puede estar.
Desconoce cuántas personas pasan por allí a lo largo de una jornada,

pero, con total seguridad, el mausoleo de José de San Martín, prócer de
próceres para los argentinos, es uno de los lugares más concurridos de
Buenos Aires. Él lo ha visitado en repetidas ocasiones, pero, como todos los
que ahora lo hacen, su mirada nunca se había detenido en ese cofre, pues se
quedaba ensimismada en el aura de magnificencia que desprende el féretro
de «el más importante».

—¿Era pariente suyo? —escucha susurrar a una señora de avanzada
edad, conmovida por las lágrimas que resbalan por las mejillas de
Bujalesky. El dantista no se digna a satisfacer su curiosidad.



Han transcurrido tres semanas y dos días desde que los servicios
médicos tuvieron que sedarle para bajarle del faro. El trámite policial duró
lo que tardó Erika Lopategui en declarar como testigo del incidente. Él no
entiende de leyes, pero el abogado que le ha atendido le ha asegurado que
solo tiene que preocuparse de acudir a la vista previa cuando el juez lo
disponga y que, siendo parte de un caso de índole internacional, no ocurrirá
antes de un año. La noticia de la muerte del encargado del Barolo copó los
titulares de la prensa y los noticiarios, pero enseguida quedó enterrada en la
indignación nacional tras la derrota de la albiceleste contra Uruguay y la
vorágine informativa de las elecciones legislativas fechadas para el día 27
del mes presente. Y es que no hay muerte violenta ni accidental por muy
misteriosa que resulte que pueda competir en Argentina con el asesinato
verbal de un delantero sin olfato de gol ni con el placer de descuartizar
oralmente a un político.

Sin remordimientos ni preocupaciones, pero sí hundido por la última
revelación de Telmo, Bujalesky se recluyó de nuevo en Villa 31 dispuesto a
ser corroído por el imperecedero ácido de la decepción. Lejos de producirse
tal efecto, una incógnita sin despejar le sirvió de antídoto: «¿Quién
descansa junto al más importante?». Tardó en darse cuenta de que la
solución era en sí misma un engaño, ya que partía de una certeza equívoca.
Dando por veraces los argumentos de Telmo, el asunto de las cenizas no era
más que una burda historia con la que tapar la existencia de El Cartapacio.
Siendo así, el más importante para Minos no era el divino poeta, ni mucho
menos. El mapa era una suerte de mofa cuyo propósito no era otro que
burlarse de Dante y distraer la atención de sus enemigos. Esa fue la forma
de demostrar su superioridad frente a la ortodoxia de la Fede Santa y de los
dantistas como él. Telmo quiso plagiar la fórmula regodeándose ante su
enemigo en persona y regalándole información, pues pensaba que este
jamás iba a poder aprovecharla.

A Bujalesky ya no le queda ningún resquicio de duda.
Para Minos el más importante no era otro que José de San Martín,

hermano masón y el espejo en el que Bartolomé Mitre siempre quiso
mirarse. Junto a él descansaba el que fuera su mano derecha, el primer



Damocles, el general Juan Gualberto Gregorio de Las Heras, el vigilante de
El Cartapacio y protector del Templo. ¿Quién si no?

Ha llegado el momento de invertir el resultante. No se llevará el primer
premio, el que tanto ansiaba conseguir, pero el de consolación servirá para
pisotear a la Congregación, para enterrarla definitivamente. Y todo será
gracias a él, a Alcides Edgardo Bujalesky, Venerable Maestre de la tan
golpeada pero superviviente Fede Santa.

Ya ha decidido que en cuanto lo tenga en su poder se lo va a entregar a
Erika, dando por hecho que la doctora y el pelirrojo sabrán qué hacer con
esos nombres que ahora, por fin, tiene al alcance de la mano.

Pero no quiere precipitarse. La entrada de la capilla está
permanentemente protegida por dos granaderos que, si bien no prestan
atención a lo que ocurre dentro, podrían frustrar su plan si se deja llevar por
la ansiedad. Hoy, su objetivo no es otro que averiguar dónde encaja la llave
que no deja de palpar dentro del bolsillo de su chaqueta. La ha recuperado
del interior de la almena abovedada de la terraza del Barolo. Tal y como le
había dicho Telmo, el lugar estaba repleto de objetos inservibles que
tapaban una oquedad oculta tras una vulnerable reja que solo tuvo que abrir
con la llave del purgatorio para extraer la tercera y última caja de terciopelo
rojo. Tiene resuelto hacerlo durante el cambio de guardia que se realiza
cada dos horas, cuya escenificación dura aproximadamente cuarenta
segundos. Ese es el tiempo del que dispone para dar con el artilugio.

Se enjuga las lágrimas con el dorso de la mano y comprueba que, en
efecto, se cumple el teorema de Damocles. Los monumentos a los
acompañantes de San Martín —Tomás Guido, Las Heras y el soldado
desconocido— pasan totalmente desapercibidos para la inmensa mayoría de
los turistas. Son muy pocos los que les prestan una mínima atención y
menos aún los que leen el nombre que está escrito bajo el busto de un
hombre de gesto circunspecto y altivo: Las Heras. En ese momento, solo él
está parado frente al cofre funerario que, supuestamente, contiene El
Cartapacio. El receptáculo parece ridículo en comparación con el féretro del
Libertador, que ocupa el centro de la capilla de Nuestra Señora de la Paz
levantada en unos terrenos anexos, pues la Iglesia se opuso a que un masón
fuera enterrado en suelo sagrado. ¿Qué mejor sitio para esconder lo que



nadie ha de encontrar que en casa del enemigo? Bajo la gran cúpula resalta
el conjunto funerario compuesto por un gran sarcófago de mármol negro y
lápida roja imperial y cubierto por la bandera de la patria. Tres esculturas de
bella factura que representan sus campañas de liberación en Perú, Chile y
Argentina lo escoltan a perpetuidad. El del general Las Heras está labrado
en bronce por una mano experta y en él se aprecia la calidad del trabajo en
el cuidado de los volúmenes y, sobre todo, en la actitud del cóndor que
custodia El Cartapacio: desafiante.

El tumulto que proviene del exterior le avisa de que está llegando el
reemplazo de los granaderos. Surte el efecto previsto y los visitantes que
están en la capilla salen en bandada para asistir al espectáculo a través de
las pantallas de sus teléfonos móviles. Con cierto disimulo, comprueba que
solo hay una persona que permanece dentro, pero está en el lado opuesto,
junto a la urna del general Guido. No se lo piensa dos veces e introduce la
mano entre el cofre y el pedestal para dejarse guiar por el tacto. Resulta
insultantemente sencillo. La superficie es toda lisa y plana excepto una
circunferencia que encuentra en la vertical del cóndor, cuyo diámetro, a
falta de una comprobación más empírica, diría que es exactamente igual
que el de la llave del paraíso, que sigue palpando en el interior del bolsillo
de la chaqueta.

El glorioso hallazgo le produce una sensación muy cercana al orgasmo.
Un orgasmo triunfal.

Y de tan intenso que es, apenas nota el pinchazo en la base del cuello.
Instintivamente, se gira y agita la mano por detrás de la cabeza con el fin de
espantar al insecto responsable de la molestia. En el movimiento se percata
de que el turista está a su izquierda, pero no le da ninguna importancia,
dado que él ha cumplido con su cometido y ya puede marcharse.

Pero no puede.
La neurotoxina de laboratorio está diseñada para provocar la parálisis

nerviosa inmediata como preludio de la apoptosis neuronal. Una muerte
cerebral programada en menos de cuatro minutos.

Las piernas no responden y pierde el equilibrio. Solo la intervención del
turista evita que dé con sus huesos en el suelo. Delicadamente lo sostiene
entre sus brazos y lo acomoda en el suelo con la espalda apoyada en el



pedestal que soporta el cofre. Las vías catecolaminérgicas se bloquean, pero
Alcides Edgardo Bujalesky todavía es consciente de lo que le está
sucediendo y nota que el extraño introduce la mano en el bolsillo de la
chaqueta y le arrebata la llave sin que él pueda impedirlo. Quiere protestar,
pero el sistema nervioso central, encargado de trasladar esa orden a sus
cuerdas vocales, está desactivado.

Confundido, aún logra percatarse de que el turista que le está asistiendo
es una estatua de mármol.

Una estatua de mármol viviente.
Una estatua de mármol viviente que lo observa con detenimiento.
En el fondo de sus ojos se dibuja una fina espiral roja que no puede ser

sino la representación de los nueve círculos del infierno que describió Dante
en La Divina Comedia.

Solo entonces comprende que es allí donde se dirige.



EL MAPA

Gran Arquitecto, Creador, hoy muéstranos
signos divinos que nos guiarán.

En esta oscuridad vagamos huérfanos.

Las mil penurias que sean serán
aún más allá del Malebolge eterno
hasta las fauces del mismo Satán.

Necesario es el descenso al infierno.
Cuerpos celestes, el rastro infalible

de la Catedral, puerta del averno.

El conocimiento la hará visible,
ora bien, para el descenso afrontar
deshaceros habréis de lo inservible.

En los círculos debéis demostrar
que la palabra del libro se sabe



para entre pecadores transitar.

Solo los puros hallarán la llave,
indispensable en el peregrinaje,

para ascender al purgatorio es clave.

Continuad, pues, este vuestro viaje
de iniciación, pero proseguid solo
si estáis dispuestos a pagar peaje.

¡Expíanos, Señor, las nuestras penas,
Ser único, la estrella que buscamos.

Hoy escuchamos lo que nos ordenas!

Del terrible infierno ya regresamos,
somos dignos de afrontar el presente

aun dejando atrás todo lo que amamos.

No es tarea fácil ser indulgente,
vosotros, los que nunca lo quisisteis,

afrontaréis la escalada valiente.

El botín que a Lucifer despojasteis
no sirve sin romper con lo ilusorio

para llegar donde nunca llegasteis.

Desde el primer balcón del expiatorio,
invisible al profano, está el cerrojo,

la ascensión siniestra hasta el purgatorio.

De nada os van a servir vuestros ojos,
ceguera que el pecado impedirá

atravesar los muros sin despojos.

El tiempo no existe ni existirá;
si vuestra penitencia fue sincera,



la luz al paraíso os guiará.

¡Sed bienvenidos, los inmaculados!
Como iguales que sois os respetamos,
si ya estáis libres de vuestros pecados.

Sobre vuestras cabezas nos hayamos,
las señales son brillantes deidades,

las guardianas de lo que siempre amamos.

Las mentiras son como las verdades,
no resulta posible distinguir

la luna del sol en las vanidades.

A las nueve esferas debéis subir,
mas angosta y escarpada es la ruta.

Solo la fe mata el miedo a morir.

En el Empíreo, la última disputa.
Cuatro cimas, dos visibles, dos no,
solamente hay una que la disfruta.

Perderéis por completo la razón
si no lográis vencer al vigilante.

El alma prosigue, no el armazón.

Responded ante él, mi semejante,
y os llevará hasta el tesoro que anheláis.

¿Quién descansa junto al más importante?



BANDA SONORA

UNO DE ESOS PIJAMAS DE MÁRMOL

Hasta acá me ha guiado la luna,
acá, donde los vivos deambulan,
donde el viento pregunta y las
respuestas son inscripciones en urnas.

Coronas de flores secas,
nombres, relatos y fechas,
un enjambre de difuntos
en el corazón de la Recoleta.

La fea que busca a Eva Duarte
vendería su alma al instante
solo por sentirse un poco amada,
sueños de un amor ya cadáver.

En otra vida quisiera ser árbol,
morirme nunca y nunca vestir
uno de esos pijamas de mármol.

El gordo frente a frente con Firpo,
en el cuadrilátero perdido,
volverán a partirle la cara,



último round con guantes vacíos.

En otra vida quisiera ser árbol,
morirme nunca y nunca vestir
uno de esos pijamas de mármol.

El poeta llora a José Hernández,
tiene más versos que realidades,
un Martín Fierro de papel
que no suma un gaucho en dos mitades.

En otra vida quisiera ser árbol,
morirme nunca y nunca vestir
uno de esos pijamas de mármol.

En este cementerio de ilustres
siguiendo el rastro de las cruces,
las historias de muerte saben
como saben a dulce los dulces.

En otra vida quisiera ser árbol,
morirme nunca y nunca vestir
uno de esos pijamas de mármol.

Uno de esos pijamas de mármol.
Uno de esos pijamas de mármol.
Uno de esos pijamas de mármol.

TAN VIVO, TAN MENTIRA

Tan vivo como un cactus,
tan mentira como fueron tus palabras,
muerto en el momento que soñé que eras mía,



en tu cama verde cubierta de espinas.

Tan vivo como Julio César,
tan mentira como fueron tus miradas,
tuerto al despertar, ciego el resto del día,
dagas son los besos con los que me asesinás.

Te abrí la puerta
con mis mejores deseos y mi peor sonrisa.
Te cerré la puerta
con mis peores deseos y mi mejor sonrisa.

Tan vivo como una bandera,
tan mentira como fueron tus insignias,
puerto seco de antiguos barcos olvidados,
esta guerra no se pierde en Malvinas.

Tan vivo como mis cenizas,
tan mentira como fueron tus caricias,
cierto como el final de los cuentos de enamorados,
me quemo en tus malas artes divinas.

Te abrí la puerta
con mis mejores deseos y mi peor sonrisa.
Te cerré la puerta
con mis peores deseos y mi mejor sonrisa.

Te cerré la puerta
y me hice una sopa con sabor a medicinas.
Te abrí la puerta
y se me escaparon volando todas las gallinas.

Te abrí la puerta
con mis mejores deseos y mi peor sonrisa.
Te cerré la puerta



y me hice una sopa con sabor a medicinas.

Te cerré la puerta
con mis peores deseos y mi mejor sonrisa.
Te abrí la puerta
y se me escaparon volando todas las gallinas.

Te abrí la puerta
y se me escaparon volando todas las gallinas.

PIEDRA Y PELUSA

Encontré la noche perfecta para cobijar defectos.
Me enfrenté a Morfeo, acunándome despierto.
En el pozo del deseo acaricié el encuentro.
Y allí estabas vos, tan selecta,
enamorando ciegos.

Encontré la noche perfecta para sacrificar miedos.
Me vendí a Perseo por un par de besos,
pidiendo ayuda divina al mismo infierno.
Y allí estabas vos, tan correcta,
alimentando fuegos.

Y me sumí en un sueño profundo,
lejos de vos, al lado tuyo,
donde enseñar los dientes al mundo.

Y me sumí en un sueño profundo,
lejos de vos, al lado tuyo,
donde enseñar…

Encontré la noche perfecta para destrozar recuerdos.



Me enamoré de Venus regalando versos,
pisando jardines, blanqueando huesos.
Y allí estabas vos, tan directa,
acribillando egos.

Y me sumí en un sueño profundo,
lejos de vos, al lado tuyo,
donde enseñar los dientes al mundo.

Y me sumí en un sueño profundo,
lejos de vos, al lado tuyo,
donde enseñar…

Me desvelé en el empeño,
empeñado en regresar a ese sueño,
tan lejos de vos, al lado tuyo,
desesperado por no tenerte,
transpirando angustia,
empapado de vos,
seco de amor.

Me miraste como mira Medusa
y me hice piedra.
Me miraste como mira Medusa
y me hice piedra.
Piedra y pelusa.
Piedra y pelusa.
Piedra y pelusa.

FLOR DE PELOTUDO

Prestame otra moneda,



mi copa está vacía
y la botella llena.
Todavía es pronto para volver a casa.
Un trago más a cambio de mi alma.

Me la banqué solito,
chamullero desde bien chico.
Aprendiz de chorro como chabón,
pero nunca engañé a nadie
ni logré robar un trozo de cartón.

Ante vos me desnudo,
nací siendo un flor de pelotudo.
¡Flor de pelotudo!

Decidí hacerme famoso,
el camino más corto.
Arte no tenía para ser artista,
torpes los pies, incapaz con las manos,
descarté hacerme mago o futbolista.

Me señalan a menudo,
nací siendo un flor de pelotudo.
¡Flor de pelotudo!

Cantar era otra opción,
la cagada era mi voz.
Los instrumentos no me daban bola,
las notas eran insectos aplastados,
sonaba francesa mi guitarra española.

Me lo dice hasta el mudo,
nací siendo un flor de pelotudo.
¡Flor de pelotudo!



Así fue como me hice poeta,
colores de naturaleza muerta.
Encadenando palabras de amor,
torturando los versos robados.
Rimando duele todo menos el dolor.

Prestame otra moneda,
mi copa está vacía
y la botella llena.
Todavía es pronto para volver a casa.
Un trago más a cambio de mi alma.

Prestame otra moneda,
mi copa está vacía
y la botella llena.
Todavía es pronto para volver a casa.
Un trago más a cambio de mi alma.

AL FINAL DE LAS GUERRAS PERDIDAS

Una jaula vacía, la piel arrugada,
cicatrices que nunca se curan,
las velas guardadas en cajones
para días sin luz y noches oscuras.

Un jarrón roto, la lágrima derramada,
el dolor de millones de llagas,
las puertas cerradas sin cerraduras
que no se abren en un cuento de hadas.

Una flor marchita, la tierra agrietada,
los pies cansados que ya no caminan,



el olor a difuntos en los jardines
sembrados detrás de las líneas enemigas.

Una carta ilegible, la letra manchada,
las caras de los que ya se fueron,
los recuerdos abandonados
en la memoria de los que jamás volvieron.

Un rastro invisible, la mirada quebrada,
el miedo de los que solo obedecen,
el valor de los que ordenan avanzar
sabiendo que no les espera la muerte.

Un grito ahogado, la sangre malgastada,
el sonido de las balas de plata,
los cuerpos esparcidos sobre el cemento
de madres, hijos y hermanas.

Un final amargo, la voz cansada,
una canción triste de bienvenida,
esa que todos entonan llorando
al final de las guerras perdidas.

La piel arrugada
al final de las guerras perdidas.

La lágrima derramada
al final de las guerras perdidas.

La tierra agrietada
al final de las guerras perdidas.

La letra manchada
al final de las guerras perdidas.

La mirada quebrada



al final de las guerras perdidas.

La sangre malgastada
al final de las guerras perdidas.

La voz cansada
al final de las guerras perdidas.

LO QUE QUEDA EN LA CAMA

No puedo despegar la mirada de la cama,
todavía desecha, esperándote.
Soy un astronauta perdido en el mar de Java,
asfixiado entre tus piernas, asfixiándome.

Aspirando lo poco que queda de tu aroma,
sábanas blancas, arrugadas.
Soy un árbol talado que ya no da sombra,
podrido en tus labios, pudriéndome.

No fue tanto por lo que hicimos,
fue más por lo que dejamos de hacer.
No fue tanto por lo que tuvimos,
fue más por lo que no nos dijimos.
Lo que queda en la cama
son recuerdos que no valen nada.

Destilando gotas de sudor de la almohada,
colchón firme, titubeante.
Soy un capitán con la brújula estropeada,
hundido en tu ombligo, hundiéndome.

Encadenado al catre el resto de mis días,



manta áspera, indiferente.
Soy un equilibrista sin red ni melodía,
enredado en tu pelo, enredándome.

No fue tanto por lo que hicimos,
fue más por lo que dejamos de hacer.
No fue tanto por lo que tuvimos,
fue más por lo que no nos dijimos.
Lo que queda en la cama
son recuerdos que no valen nada.

Lo que queda en la cama
son recuerdos que no valen nada.

Lo que queda en la cama
son recuerdos que no valen nada.

Lo que queda en la cama
son recuerdos que no valen nada.

Recuerdos que no valen nada.

EL FINAL DEL CUENTO

Quienes cuentan el cuento llevan careta.
Barrigas hinchadas, pechos henchidos.
Uñas muy limpias para bajarse la bragueta.
Se escuchan más sus voces que tus ladridos.
Madrigueras de sangre y diamantes.
Como hobby asesinan cantantes.

El mundo gira para que todo siga igual.
Los capítulos se repiten.



Quienes viven del cuento llevan corbata.
Sillones de cuero para las reuniones.
Perfume de domingo contra el olor a rata.
Tu barrio vale menos que sus comuniones.
Si van a tocarte, se ponen los guantes.
Dejan el cargo con más plata que antes.

El final del cuento siempre acaba mal.
¡No se me agiten!

El mundo gira para que todo siga igual.
Los capítulos se repiten.
El final del cuento siempre acaba mal.
¡No se me agiten!

El mundo gira para que todo siga igual.
Los capítulos se repiten.
El final del cuento siempre acaba mal.
El cuento siempre acaba mal.
Siempre acaba mal.
Acaba mal.
Mal.
El final del cuento siempre acaba mal.
El cuento siempre acaba mal.
Siempre acaba mal.
Acaba mal.
Mal.

GIGANTE DE TRAPO

Quiero ser uno de tus mapas olvidados



solo para resultar interesante,
para que algún día me encuentres,
para que sigas la ruta hasta mi cama,
para no sentirte tan distante.

Porque no fue hace tanto de aquello,
gigante de trapo,
y yo solo buscaba el momento.

Quiero ser uno de tus libros antiguos
solo por estar cerca de tu estantería,
por alejarme de las sombras,
por tratar de que me leas por las noches,
por saber si realmente me querías.

Porque no fue hace tanto de aquello,
gigante de trapo,
y yo solo buscaba el momento.

Quiero ser uno de tus pergaminos arrugados
solo para llamar tu atención,
para que claves tus ojos en mí,
para que descubras qué guardo dentro
y para decírtelo escribo esta canción.

Porque no fue hace tanto de aquello,
gigante de trapo,
y yo solo buscaba el momento.

Porque no fue hace tanto de aquello,
gigante de trapo,
y yo solo buscaba el momento
de ser eso que buscaba mi viejo,
de ser eso que buscaba mi viejo,
de ser eso que buscaba mi viejo.



GRIS ACERO SOBRE BUENOS AIRES

La vida es una estatua que se estrella contra mí.
Un campo de estrellas que se pelea.
Sos lo que me esperaba vos esperabas algo más.
Y yo en la enredadera que se pelea.
Lo gritó mas fuerte que el que mas fuerte gritó.
Lo gritó más fuerte.
Gris acero en Buenos Aires otra vez.
Soy yo, protégeme de mí.
Podría ser más fácil o podría ser peor.
El paraíso y el infierno que se pelean.
Las luces son demonios que sonríen cuando te ven pasar.
¡Pero qué poco brillan tus sonrisas!
Todos tus secretos nada valen si no estás.
Todas las mentiras todas vienen al final.
Todos tus secretos gris acero en Buenos Aires otra vez.
Soy yo, protégeme de mí.
Soy yo, protégeme de aquel que fui.
Que fui.
Lo gritó tan fuerte que el que más fuerte gritó.
La garganta tiene su límite.
Todas las preguntas, todas aun por contestar.
La cabeza marca su limitación.
Lo gritó tan fuerte que el que mas fuerte gritó.
La garganta tiene su límite.
Todas las preguntas, todas aun por contestar.
La cabeza marca su limitación.
Su limitación.
La cabeza.
Música en el baile.
Buenos Aires.



Paraíso, la cabeza.
Purgatorio, la belleza.
Infierno, la certeza.
Las preguntas en Buenos Aires.
Gris acero.
Buenos Aires da los naipes.
Protégeme de aquel que fui.
Gris acero en Buenos Aires.
Lo gritó tan fuerte.
Lo gritó tan fuerte.
Lo gritó tan fuerte.
Su limitación.
Su limitación.
Su limitación.
La sublimación.

ESA LUZ FRÍA

Algo se ha roto en mi interior.
Tus ojos son de un negro perturbador.
Me repetís que ya no hay nada.
¡Nada!
Todo se esfuma a mi alrededor.

Cada palabra es una espina.
Tu decisión, mi guillotina.
No puedo quitarme de vos.
¡No!
Eres polvo blanco, heroína.

Somos estrellas sin resplandor.
Sigues impresa en mi retina.



Salgamos juntos al exterior.
Esa luz fría nos asesina.

Salgamos juntos al exterior.
Esa luz fría nos asesina.

Algo se ha roto en mi interior.
Soy presa de cualquier cazador.
Me repetís que ya no hay nada.
¡Nada!
En esta paz no hay vencedor.

Cada palabra es una espina.
Quiero morirme en cada esquina.
No puedo quitarme de vos.
¡No!
En blanco mi única rutina.

Somos estrellas sin resplandor.
Sigues impresa en mi retina.
Salgamos juntos al exterior.
Esa luz fría nos asesina.

Salgamos juntos al exterior.
Esa luz fría nos asesina.

Salgamos juntos al exterior.
Esa luz fría nos asesina.

Salgamos juntos al exterior.
Esa luz fría nos asesina.

Nos asesina.



MANIFIESTO ROSACRUCES

La rosa es el alma, la cruz el cuerpo.
No es el rojo ni serán los dorados.
La armonía con las fuerzas cósmicas.

Soy fuego: caliente y seco.
Hueco.

Trascender en el espacio tiempo.
La Antigua y Mística, los nueve grados.
El poder de la energía atómica.

Sos agua: húmeda y fría.
Vacía.

Un secreto que se lo lleva el viento.
El universo de los iniciados.
Alquimia de una vida alegórica.

Queréis tierra: seca y fría.
Sombría.

Permanece escrito en los elementos.
Piedra filosofal de los cruzados.
Solo la tradición pitagórica.

Buscás aire: húmedo y caliente.
Gente.

La rosa es el alma, la cruz el cuerpo.
Trascender en el espacio tiempo.
Un secreto que se lo lleva el viento.



Permanece escrito en los elementos.

No es el rojo ni serán los dorados.
La Antigua y Mística, los nueve grados.
El universo de los iniciados.
Piedra filosofal de los cruzados.

La armonía con las fuerzas cósmicas.
El poder de la energía atómica.
Alquimia de una vida alegórica.
Solo la tradición pitagórica.

EPITAFIO

Confundí el aire con viento.
Confundí la llama con fuego.
Así rezará el epitafio
de quien vivió amando a una mina
y muere hoy muerto de celos.

Agotado el llanto,
no me queda nada,
negrita mía,
es para vos este postrero canto.
Música de difuntos,
compases de un adiós,
¡qué tristes son los recuerdos
de nuestra vida juntos!
Me llevo tu amuleto,
te dejo mi alma rota,
mi corazón vacío
y el cenicero repleto.



En esta amurada soledad
necesito confesarte,
negrita mía,
mucho más que toda la verdad.
Yo quería protegerte
de las miradas de otros,
sucios pensamientos
de los que no podían tenerte.
¡Y aquellos rumores
que infectaban mis oídos…!
Me dejé pudrir por
el maldito mal de amores.

Noches de eterno insomnio,
días de condena,
negrita mía.
Firmé un pacto con el mismo demonio.
Para que pueda regresar
del infierno que merezco,
me deje besarte
y entonces te pueda olvidar.
Decisión moribunda
del que está por estar,
que solo hace falta esta bala
para llevarme a la tumba.

Confundí el aire con viento.
Confundí la llama con fuego.
Así rezará el epitafio
de quien vivió amando a una mina
y muere hoy muerto de celos.

Confundir el aire con viento.
Confundir la llama con fuego.



Así rezará mi epitafio.
Así exhalo mi último aliento.

ODIAR ES MUY SANO SI SE ODIA BIEN

Es un hecho, la multitud me ama,
me aman, sí, y no es por mi corazón,
tampoco es por romperla en la cama.
Un don que aprendí del cristianismo,
una antigua virtud envidiable:
odio al prójimo como a mí mismo.

Soy como Diego, luzco su dorsal
solo porque termina en cero y
cero termina como empieza odiar.
Odio de local y visitante
y en mi escudo leen mis rivales:
«Odiar mucho no es odiar bastante».
Odian los nobles y los burgueses,
la mano de Dios, el gol del siglo,
así cagamos a los ingleses.
Odié hace mil años y odié recién.
Odiar es muy sano si se odia bien.

Odio tanto a esos entrenadores
que no supieron sacar partido
de mi odio hacia otros jugadores.
A Bilardo por causas naturales,
mi gloria me la afanó Caniggia,
lo narró Víctor Hugo Morales.
Pero no le guardo ningún rencor,
que nos sacó campeones del mundo



y todo ese odio se volvió amor.
Odiando me entrego al cien por cien.
Odiar es muy sano si se odia bien.

Yo soy el centro de las miradas,
piso la cancha, los barras me aclaman,
cuando odio mal no quedan entradas.
Provoco más miedo que Batista,
mirada turbia, barba de Tarzán,
cuando odio bien soy un artista.
Soy más fachero que Batistuta,
no me hace falta practicar mucho
para ser un gran hijo de puta.
Odiando no distingo quién es quién.
Odiar es muy sano si se odia bien.

Odio dentro y fuera del área,
habilitado o incluso en órsay,
odio al natural o por cesárea.
Mi desempeño roza la gesta,
los hinchas corean mi nombre y
yo los odio a todos por respuesta.
He alcanzado todas las finales,
chivo por las noches pensando en que
Palermo patea los penales.
Odiando no tomo ningún rehén.
Odiar es muy sano si se odia bien.

Tocándola como el Barcelona,
al pelotazo o a la contra,
odiando como Pelé a Maradona.
Manejo el cuero pegado a los pies
que no me lo roba ni Barijho,
porque no es de oro y pierde interés.
No hay referí que me saque la roja



ni línea que agite su banderín,
temen a este flaco si se enoja.
Algunas veces odio con desdén.
Odiar es muy sano si se odia bien.

Y casi nunca odio de menos,
que siempre es mejor andar holgado,
igual que nos odian los chilenos.
Odiar a muerte tampoco es normal,
aunque hay casos muy excepcionales:
Codesal en la final de un Mundial.
Lo justo es odiar sin restricciones,
porque, puestos a ser generosos,
se debe odiar con y sin razones.
Odiar tranquilo es un acto de fe.
Odiar es muy sano si se odia bien.

Hasta acá llega mi cantinela,
las metáforas futboleras son
solo para que vos lo entendieras.
Porque si hay algo que odio de veras
es que yo te la ponga perfecta
y como un boludo la tires fuera.
Y sí, yo también odio el balompié.
Odiar es muy sano si se odia bien.
Odiar es muy sano si se odia bien.
Odiar es muy sano si se odia bien.

SINGULARIDAD

Los cambios se producen.
Participar es opcional.



El daño ocasionado.
La severidad de la pena
nunca es proporcional.

Todos somos culpables.

El punto de partida.
La línea recta trazada.
Un concepto de justicia.
La equivalencia de las leyes
se mide a mano alzada.

Todos somos culpables.

Compensar el dolor.
El espejo de los demás.
Una libertad limitada.
Los grados de percepción
de los que vienen detrás.

Todos somos culpables.

La angustiosa existencia.
Mil vidas malgastadas.
Una sola condena.
La sombra del fantasma
de las Navidades pasadas.

Todos somos culpables.

Deudas y obligaciones.
El triángulo equilátero.
Un círculo perfecto.
Nadie distingue lo que es
sano de lo correcto.



Todos somos culpables.

La maldita singularidad.
Una mentira torturada
convertida en tu verdad.
Uno alcanza todo
cuando no persigue nada.

Todos somos culpables.

Las manos vacías.
Los bolsillos repletos.
Tus arrugas marcadas.
No hay sinceridad en
unos versos completos.

Todos somos culpables.
Nadie está exento.

CONDENADA TRINIDAD

Tres noches fueron,
fueron tuyas, fueron sueños.
Fueron hielo.
Fueron las que fueron.
Tres pensamientos, tres deseos,
tres miradas en un reflejo.
Tres fueron las carabelas de un
torpe descubrimiento.
Si tengo que dejar de verte,
prefiero ser ciego que tuerto.
Tres noches que casi recuerdo.



Tres, los reyes magos.
Tres regalos que no me trajeron.
Tres, los tristes tigres.
Un trabalenguas que no me aprendo.
Tres mil las veces que te pedí
que me echaras de menos.
Enterrado a tres metros bajo el suelo
no suena el llanto de un muerto.
Tres noches que casi recuerdo.

Tres es dos más uno
y la mitad de seis.
Las vocales de un adiós.
Tres veces la unidad.
Tres es casi perfecto.
Tres infiernos y un solo cielo.
Tres párrafos para decirte
que te quiero mucho más de
lo que te querrán ellos.
Tres noches que casi recuerdo.

Tres noches que casi recuerdo.
Tres noches que casi recuerdo.

VERGÜENZA

Su oscura sonrisa es la muerte de un ruiseñor,
su triste caminar, una marcha fúnebre,
su perfume es un réquiem funesto en si menor.

Su vestido blanco es negro, su aliento amarillo,



el lecho sobre el que descansa es un ataúd,
a su corazón no lo atraviesa un cuchillo.

Y, sin embargo, la quiero tanto que me avergüenzo.
Mis pesadillas a su lado, dulces sueños.
Esta clase de amor no se dibuja en ningún lienzo.

Es una montaña que no se puede escalar,
fortaleza inexpugnable sin puente levadizo,
de sus garras afiladas no puedo escapar.

Su mejor receta es aceite de ricino,
pudin de bellota, sal y mouse de alfileres,
un delantal de seda que huele a tocino.

Y, sin embargo, la quiero tanto que me avergüenzo,
mis pesadillas a su lado son dulces sueños.
Esta clase de amor no se dibuja en ningún lienzo.

No existe prenda interior que la favorezca
ni tacón de hormigón armado que resista,
su desnudo integral hace que me enrojezca.

De entre un millón de gorilas no hay quien la elija.
Sus formas son las de una botella de fanta,
su cabello, estropajo, su piel, una lija.

Y, sin embargo, la quiero tanto que me avergüenzo,
mis pesadillas a su lado son dulces sueños.
Esta clase de amor no se dibuja en ningún lienzo.

Y, sin embargo, la quiero tanto que no comienzo
a respirar hasta que me agarra del brazo
y me arrastra sumiso a su cálido regazo.



ATRAPADO

Atrapado en un poema,
uno que nunca se escuchó,
uno que daba pena.
Apresado en las palabras
que no tenían sentido,
que ninguno recitaba.
Cautivo en una métrica
de amor sin tristeza,
de una muerte tétrica.
Prisionero de unos versos
con sabor a cenicero,
como sabían tus besos.

Atrapado en un poema
que nadie escribirá jamás.
Adán en brazos de Eva.
Apresado en sus palabras
mudas para oídos sordos,
como caricias macabras.
Cautivo en una métrica
a la medida de nada,
pura cirugía estética.
Prisionero de unos versos
con el olor del veneno,
como olían tus besos.

Prisionero de unos versos
con sabor a cenicero,
como sabían tus besos.
Prisionero de unos versos



con el olor del veneno,
como olían tus besos.

LATIDO

Eran dos que eran.
Y fueron.
Eran uno.
Y siguieron.
Eran tanto como quisieron.
Dos en uno.
Uno solo.
Dos corazones ardiendo.
Latido.

Eran relojes sin tiempo.
Agujas.
Dos números en el extremo.
Campanadas sordas,
sostenidos alientos.
Eran dos.
Como doscientos.
Latido.

Eran sin quererlo.
Las llamas frías,
la respiración.
¿Es esto?
Tenía sentido, tenía efecto.
Sonaba bien.
Sonaba hueco.
Latido.



Eran un pestañeo,
intermitentes,
como siempre fueron.
Un paraguas negro.
Los besos saben bien
si solo son besos.
Latido.

Eran menos que ellos,
muchos menos.
Uno más.
Un deseo.
Nadie necesita tras
tu telón de acero.
Abrí los ojos.
Te siento.
Latido.

Eran dos que podían
y pudieron.
La sonrisa perenne,
tu piel ardiendo.
Cerraste los ojos,
me bebí tu cuerpo.
Es solo un gesto.
Latido.

Eran puntos suspensivos,
suspendidos recuerdos.
Santiguarse mirando
al suelo.
¿Qué hora es?
Mirá el reloj.
Ya no recuerdo.



Latido.

Eran canciones o versos,
sonaban como sonaban
tus sueños.
Daba lo mismo
porque eran nuestros.
Llegó la hora,
es el momento.
Latido.

Eran susurros violentos,
¿recordás?
Encogidos de hombros,
aferrados al viento.
Soplaba ligero.
¿Lo escuchás?
Me acaricia tu cuerpo.
Latido.

Eran hasta que se fueron
hasta que desaparecieron.
Siempre estuvieron.
¿Los viste?
Nunca volvieron.
Agarrate fuerte.
¡Mirame!
Latido.

Eran los silencios,
esos que temo.
Esos que retumban
dentro del pecho.
Dejame que te lo diga
de nuevo.



Te quiero.
Latido.

DOS ETERNIDADES

Antes de que la gravedad me arrastre.
Antes.
Prefiero estar maduro y que vos me arranques.
Antes de que me fallen las fuerzas.
Antes.
Prefiero que seas vos quien me retuerzas.

Pasaría dos eternidades
colgado de la misma rama
esperando a que me mordieras.
Me dejaría masticar solo
para poder verte por dentro,
sin que vos me vieras.
sin que vos me vieras.

Después de que la gravedad me arrastre.
Después.
Prefiero estar muerto y que vos me mates.
Después de que me fallen las fuerzas.
Antes.
Prefiero que seas vos quien te retuerzas.

Pasaría dos eternidades
colgado de la misma rama
esperando a que me mordieras.
Me dejaría masticar solo
para poder verte por dentro,



sin que vos me vieras.
sin que vos me vieras.

¡QUÉ TARDE LAS PRISAS!

Regaste las canas con vino agrio,
regalaste las alas no hace tanto.
No era cuestión de elegir.
Así se esfumaron las ganas.

Bebiste del estanque turbio,
me juraste que todo era sucio
y se comieron los peces esas
mechas de mechones rubios.

¡Qué suaves las risas! Querida.
¡Qué tarde las prisas! Mentira.
Qué torcido todo lo que
vos enderezaste.

No había qué pescar, pensaste,
pero pescaste lo tuyo.
No hay redes que atrapen
a otro pésimo amante.

Con la garganta seca y los ojos mojados
me tragué tu orgullo.
No fue tanto por perder
lo mío como por ganar lo tuyo.

¡Qué suaves las risas! Querida.
¡Qué tarde las prisas! Mentira.
Qué torcido todo lo que



vos enderezaste.

Reprochaste el brillo opaco de
aquellos diamantes.
Perderás el destello, confío,
más pronto que tarde.

¡Qué suaves las risas! Querida.
¡Qué tarde las prisas! Mentira.
Qué torcido todo lo que
vos enderezaste.

¡Qué suaves las risas! Querida.
¡Qué tarde las prisas! Mentira.
Qué torcido todo lo que
vos enderezaste.

Es cierto, muy cierto:
antes te amaba
y hoy te detesto.
Así me despido desde el aeropuerto.
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